錢鐘書自述

“論理你跟我該彼此早認(rèn)識(shí)了，”他說(shuō)，揀了最近火盆的凳子坐下，“我就是魔鬼；你曾經(jīng)受我的引誘和試探?！?/p>

“不過(guò)，你是個(gè)實(shí)心眼兒的好人！”他說(shuō)時(shí)泛出同情的微笑，“你不會(huì)認(rèn)識(shí)我，雖然你上過(guò)我的當(dāng)。你受我引誘時(shí)，你只知道我是可愛的女人、可親信的朋友，甚至是可追求的理想，你沒有看出是我。只有拒絕我引誘的人，像耶穌基督，才知道我是誰(shuí)。今天呢，我們也算有緣。有人家做齋事，打醮祭鬼，請(qǐng)我去坐首席，應(yīng)酬了半個(gè)晚上，多喝了幾杯酒，醉眼迷離，想回到我的黑暗的寓處，不料錯(cuò)走進(jìn)了你的屋子。內(nèi)地的電燈實(shí)在太糟了！你房里竟黑洞洞跟敝處地獄一樣！不過(guò)還比我那兒冷；我那兒一天到晚生著硫磺火，你這里當(dāng)然做不到——聽說(shuō)炭?jī)r(jià)又漲了?！?/p>

這時(shí)候，我驚奇已定，覺得要盡點(diǎn)主人的義務(wù)，對(duì)來(lái)客說(shuō)：“承你老人家半夜暗臨，蓬蓽生黑，十分榮幸！只恨獨(dú)身作客，沒有預(yù)備歡迎，抱歉得很！老人家覺得冷么？失陪一會(huì)，讓我去叫醒傭人來(lái)沏壺茶，添些炭?！?/p>

“那可不必，”他極客氣地阻止我，“我只坐一會(huì)兒就要去的。并且，我告訴你——”他那時(shí)的表情，親信而帶嚴(yán)重，極像向醫(yī)生報(bào)告隱病時(shí)的病人——“反正我是烤火不暖的。我少年時(shí)大鬧天宮，想奪上帝的位子不料沒有成功，反而被貶入寒冰地獄受苦，好像你們?nèi)耸缽那岸韲?guó)的革命黨，被暴君充配到西伯利亞雪地一樣。我通身熱度都被寒氣逼入心里，變成一個(gè)熱中冷血的角色。我曾在火炕上坐了三日三夜，屁股還是像窗外的冬夜，深黑地冷……”

我驚異地截?cái)嗨f(shuō)：“巴貝獨(dú)瑞維衣（Barbey D'Aurevilly）不是也曾說(shuō)過(guò)……”

“是啊，”他呵呵地笑了：“他在魔女記（Les Diaboliques）第五篇里確也曾提起我的火燒不暖的屁股。你看，人怕出名??！出了名后，你就無(wú)秘密可言。什么私事都給采訪們?nèi)髡f(shuō)，通訊員等去發(fā)表。這么一來(lái)，把你的自傳或懺悔錄里的資料硬奪去了。將來(lái)我若做自述，非另外捏造點(diǎn)新奇事實(shí)不可。”

“這不是和自傳的意義違反了嗎？”我問(wèn)。

他又笑了：“不料你的識(shí)見竟平庸得可以做社論。現(xiàn)在是新傳記文學(xué)的時(shí)代。為別人做傳記也是自我表現(xiàn)的一種；不妨加入自己的主見，借別人為題目來(lái)發(fā)揮自己。反過(guò)來(lái)說(shuō)，做自傳的人往往并無(wú)自己可傳，就逞心如意地描摹出自己老婆、兒子都認(rèn)不得的形象，或者東拉西扯地記載交游，傳述別人的軼事。所以，你要知道一個(gè)人的自己，你得看他為別人做的傳；你要知道別人，你倒該看他為自己做的傳。自傳就是別傳。”

我聽了不由自主地佩服，因而恭恭敬敬地請(qǐng)求道：“你老人家允許我將來(lái)引用你這段話么？”

他回答說(shuō)：“那有什么不可以？只要你引到它時(shí)，應(yīng)用‘我的朋友某某說(shuō)的公式?！?/p>

這使我更高興了，便謙遜說(shuō)：“老人家太看得起我了！我配做你的朋友么？”

他的回答頗使我掃興：“不是我瞧得起你，說(shuō)你是我的朋友；是你看承我，說(shuō)我是你的朋友。做文章時(shí)，引用到古人的話，不要用引號(hào)，表示詞必己出，引用今人的話，必須說(shuō)‘我的朋友——這樣你才能招徠朋友。”

他雖然這樣直率，我還想敷衍他幾句：“承教得很！不料你老人家對(duì)于文學(xué)寫作也是這樣的內(nèi)行。你剛才提起《魔女記》已使我驚佩了。”

他半帶憐憫地回答：“怪不得旁人說(shuō)你跳不出你的階級(jí)意識(shí)，難道我就不配看書？我雖屬于地獄，在社會(huì)的最下層，而從小就有向上的志趣。對(duì)于書本也曾用過(guò)工夫，尤其是流行的雜志小冊(cè)子之類。因此歌德稱贊我有進(jìn)步的精神，能隨著報(bào)紙上所謂‘時(shí)代的巨輪一同滾向前去。因?yàn)槟闶莻€(gè)歡喜看文學(xué)書的人，所以我對(duì)你談話就講點(diǎn)文學(xué)名著，顯得我也有同好，也是內(nèi)行。反過(guò)來(lái)說(shuō)，假使你是個(gè)反對(duì)看書的多產(chǎn)作家，我當(dāng)然要改變談風(fēng)，對(duì)你說(shuō)我也覺得書是不必看的，只除了你自己做的書——并且，看你的書還嫌人生太短，哪有工夫看什么典籍？我會(huì)對(duì)科學(xué)家談發(fā)明，對(duì)歷史家談考古，對(duì)政治家談國(guó)際情勢(shì)，展覽會(huì)上講藝術(shù)賞鑒，酒席上講烹調(diào)。不但這樣，有時(shí)我偏要對(duì)科學(xué)家講政治，對(duì)考古家論文藝，因?yàn)榉凑麄儾欢裁矗瑯?lè)得讓他們拾點(diǎn)牙慧；對(duì)牛彈的琴根本就不用挑選什么好曲子！烹調(diào)呢，我往往在茶會(huì)上討論；亦許女主人聽我講得有味，過(guò)幾天約我吃她自己做的菜，也未可知。這樣混了幾萬(wàn)年，在人間世也稍微有點(diǎn)名氣。但丁贊我善于思辯，歌德說(shuō)我見多識(shí)廣。你到了我的地位，又該驕傲了！我卻不然，愈變愈謙遜，時(shí)常自謙說(shuō)：‘我不過(guò)是個(gè)地下鬼！就是他們自謙為‘鄉(xiāng)下人的意思，我還恐怕空口說(shuō)話不足以表示我的謙卑的精神，我把我的身體來(lái)作為象征。財(cái)主有布袋似的大肚子，表示囊中充實(shí)；思想家垂頭彎背，形狀像標(biāo)點(diǎn)里的問(wèn)號(hào)，表示對(duì)一切發(fā)生疑問(wèn)；所以——”說(shuō)時(shí)，他伸給我看他的右腳，所穿皮鞋的跟似乎特別高——“我的腿是不大方便的，這象征著我的謙虛，表示我‘蹩腳。我于是發(fā)明了纏小腳和高跟鞋，因?yàn)槲业臍埣灿袝r(shí)也需要掩飾，尤其碰到我變?yōu)榕说臅r(shí)候。”

我忍不住發(fā)問(wèn)說(shuō)：“也有瞻仰過(guò)你風(fēng)采的人說(shuō)，你老人家頭角崢嶸，有點(diǎn)像……”

他不等我講完就回答說(shuō)：“是的，有時(shí)我也現(xiàn)牛相。這當(dāng)然還是一種象征。牛慣做犧牲，可以顯示‘我不入地獄，誰(shuí)入地獄的精神；并且，世人好吹牛，而牛決不能自己吹自己，至少生理構(gòu)造不允許它那樣做，所以我的牛形正是謙遜的表現(xiàn)。我不比你們文人學(xué)者會(huì)假客氣。有種人神氣活現(xiàn)，你對(duì)他恭維，他不推卻地接受，好像你還他的債，他只恨你沒有附繳利錢。另外一種假作謙虛，人家贊美，他滿口說(shuō)慚愧不敢當(dāng)，好像上司納賄，嫌數(shù)量太少，原璧退還，好等下屬加倍再送。不管債主也好，上司也好，他們終相信世界上還有值得稱贊的好人，至少就是他們自己。我的謙虛才是頂徹底的，我覺得自己就無(wú)可驕傲，無(wú)可贊美，何況其他的人！我一向只遭人咒罵，所以全沒有這種虛榮心。不過(guò)，我雖非作者，卻引起了好多作品。在這一點(diǎn)上，我頗像——”他說(shuō)時(shí)，毫不難為情，真虧他！只有火盆里通紅的炭在他的黑臉上弄著光彩，“我頗像一個(gè)美麗的女人，自己并不寫作，而能引起好多失戀的詩(shī)人的靈感，使他們從破裂的心里——不是！從破裂的嗓子里發(fā)出歌詠。像拜倫、雪萊等寫詩(shī)就受到我的啟示。又如現(xiàn)在報(bào)章雜志上常常鬼話連篇，這也是受我的感化?！?/p>

我說(shuō)：“我正在奇怪，你老人家怎會(huì)有工夫。全世界的報(bào)紙，都在講戰(zhàn)爭(zhēng)。在這個(gè)時(shí)候，你老人家該忙著屠殺和侵略，施展你的破壞藝術(shù)，怎會(huì)忙里偷閑來(lái)找我談天。”

他說(shuō)：“你頗有逐客之意，是不是？我是該去了，我忘了夜是你們?nèi)耸篱g休息的時(shí)間。我們今天談得很暢，我還要跟你解釋幾句，你說(shuō)我參與戰(zhàn)爭(zhēng)，那真是冤枉。我脾氣和平，頂反對(duì)用武力，相信條約可以解決一切，譬如浮士德跟我歃血為盟，訂立出賣靈魂的契約，雙方何等斯文！我當(dāng)初也是個(gè)好勇斗狠的人，自從造反失敗，驅(qū)逐出天堂，聽了我參謀的勸告，悟到角力不如角智，從此以后我把誘惑來(lái)代替斗爭(zhēng)。你知道，我是做靈魂生意的。人類的靈魂一部分由上帝挑去，此外全歸我。誰(shuí)料這幾十年來(lái)，生意清淡得只好喝陰風(fēng)。一向人類靈魂有好壞之分。好的歸上帝收存，壞的由我買賣。到了十九世紀(jì)中葉，忽然來(lái)了個(gè)大變動(dòng)，除了極少數(shù)外，人類幾乎全無(wú)靈魂。有點(diǎn)靈魂的又都是好人，該歸上帝掌管。譬如戰(zhàn)士們是有靈魂的，但是他們的靈魂，直接升入天堂，全沒有我的份。近代心理學(xué)者提倡‘沒有靈魂的心理學(xué)，這種學(xué)說(shuō)在人人有靈魂的古代，決不會(huì)發(fā)生。到了現(xiàn)在，即使有一兩個(gè)給上帝挑剩的靈魂，往往又臭又臟，不是帶著實(shí)驗(yàn)室里的藥味，就是罩了一層舊書的灰塵，再不然還有刺鼻的銅臭，我有愛潔的脾氣，不愿意撿破爛。近代當(dāng)然也有壞人，但是他們壞得沒有性靈，沒有人格，不動(dòng)聲色像無(wú)機(jī)體，富有效率像機(jī)械。就是詩(shī)人之類，也很使我失望；他們常說(shuō)表現(xiàn)靈魂，把靈魂全部表現(xiàn)完了，更不留一點(diǎn)兒給我。你說(shuō)我忙，你怎知道我閑得發(fā)慌，我也是近代物質(zhì)和機(jī)械文明的犧牲品，一個(gè)失業(yè)者，而且我的家庭負(fù)擔(dān)很重，有七百萬(wàn)子孫待我養(yǎng)活。當(dāng)然，應(yīng)酬還是有的，像我這樣有聲望的人，不會(huì)沒有應(yīng)酬，今天就是吃了飯來(lái)。在這個(gè)年頭兒，不愁沒有人請(qǐng)你吃飯，只是人不讓你用本領(lǐng)來(lái)?yè)Q飯吃。這是一種苦悶?！?/p>

他不說(shuō)了。他的凄涼布滿了空氣，減退了火盆的溫暖。我正想關(guān)于我自己的靈魂有所詢問(wèn)，他忽然站起來(lái)，說(shuō)不再坐了，祝我“晚安”，還說(shuō)也許有機(jī)會(huì)再相見。我開門相送。無(wú)邊際的夜色在靜等著他。他走出了門，消溶而吞并在夜色之中，仿佛一滴雨歸于大海。

（選自《寫在人生邊上人生邊上的邊上石語(yǔ)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店）