政治·心態(tài)·人格

梁小娟

摘要：以干校經(jīng)驗(yàn)為題材的干校文學(xué)，不僅豐富了“文革”時(shí)期的“潛在寫作”，還彰顯出知識(shí)分子在苦難年代不懼政治強(qiáng)權(quán)、敢于反抗的品格。干校文學(xué)文本折射出極權(quán)政治下知識(shí)分子人格的分裂和靈魂的陣痛，反映了一代知識(shí)分子思想的矛盾性與復(fù)雜性。本文以干校經(jīng)驗(yàn)為切入點(diǎn)，挖掘知識(shí)分子群體的政治心態(tài)與人格蛻變，以期把握知識(shí)分子的復(fù)雜性，并對(duì)干校經(jīng)驗(yàn)和“文革”歷史加以反思。

關(guān)鍵詞：干校經(jīng)驗(yàn)；“文革”記憶；知識(shí)分子；心態(tài)；人格

中圖分類號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-854X（2012）08-0140-05

自“文革”結(jié)束以來(lái)，學(xué)界陸續(xù)出現(xiàn)了不少以反映干校生活為題材的干校文學(xué)，如臧克家的《憶向陽(yáng)》，楊絳的《干校六記》，陳白塵的《云夢(mèng)斷憶》，劉濟(jì)昆的《雪落在中國(guó)的土地上——牛棚監(jiān)獄五七干校生活紀(jì)實(shí)》，司徒丙鶴的《從牛棚到干?！?，李城外的《向陽(yáng)情結(jié)——文化名人與咸寧》，賀黎、楊健的《無(wú)罪流放：66位知識(shí)分子“五七干?！备姘住罚玖w林的《牛棚雜憶》，火星的《殘破的世界》，楊靜遠(yuǎn)的《咸寧干校一千天》，閻綱等的《中國(guó)作家協(xié)會(huì)在于?！?，唐筱菊主編的《在“五七干校”的日子》，郭德宏等的《我與“五七干?！薄?。此外還有真實(shí)記錄“五七”干校生活的日記，如陳白塵的《牛棚日記》和張光年的《向陽(yáng)日記》等?！拔迤摺备尚Ｗ鳛椤拔母铩逼陂g一段無(wú)法遺忘的歷史記憶，漸漸浮出地表。與進(jìn)入“五七”干校接受改造，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的知識(shí)分子這一分母相比，上述著作構(gòu)成的分子則顯得微乎其微，創(chuàng)作的滯后意味著曾經(jīng)親歷過(guò)這段生活的知識(shí)分子對(duì)干校經(jīng)驗(yàn)的回顧與反思，還遠(yuǎn)未上升到應(yīng)有的歷史高度。兩者間巨大的反差說(shuō)明了什么問題？又是什么原因?qū)е铝诉@一現(xiàn)象的出現(xiàn)？知識(shí)分子這一群體在干校期間經(jīng)歷了怎樣的精神煉獄與靈魂蛻變？干校經(jīng)驗(yàn)對(duì)于知識(shí)分子這一群體有何價(jià)值與意義？這一群體的整體心態(tài)如何？對(duì)于當(dāng)代知識(shí)分子有何啟發(fā)？這些問題即是本文嘗試探討的重點(diǎn)。

一、干校經(jīng)驗(yàn)與“地下”之火

為貫徹毛澤東同志的《五七指示》，20世紀(jì)60年代末期中國(guó)大江南北涌現(xiàn)出一大批旨在改造知識(shí)分子的“五七”干校，黨政機(jī)關(guān)、高等院校、文教科技戰(zhàn)線的大批干部、教師、專家、文藝工作者等知識(shí)分子被下放到農(nóng)村，參加體力勞動(dòng)，接受貧下中農(nóng)再教育。自1969年秋開始，大批知識(shí)分子陸續(xù)“發(fā)配”到全國(guó)各地的干校，如柳河干校、咸寧向陽(yáng)湖干校、河南息縣干校、上海奉賢干校、天津靜海干校等等。直到1979年2月17日國(guó)務(wù)院發(fā)出《關(guān)于停辦五七干校有關(guān)問題的通知》，“五七”干校才正式退出舞臺(tái)。作為“文革”產(chǎn)物的“五七”干校，在動(dòng)蕩的歲月里成為大批知識(shí)分子“脫胎換骨”的改造之所，承載了太多知識(shí)分子無(wú)法釋懷的苦難。

以文化部咸寧向陽(yáng)湖“五七”干校為例，6000多人由政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的北京被“貶”到邊遠(yuǎn)艱苦的咸寧，一路上的艱辛勞頓，身體上與心理上遭受的種種磨難可想而知，到干校后開始一種截然不同的農(nóng)村生活，一般人都很難適應(yīng)這種強(qiáng)烈的生活反差。下放的文化人在向陽(yáng)湖接受“勞動(dòng)鍛煉”，干圍湖造田、打坯建房、割麥插秧、放牛養(yǎng)鴨、拉車掏糞等農(nóng)活。許多知識(shí)分子年事已高，根本不能勝任繁重的體力勞動(dòng)，卻不得不被迫在地頭田間勞作。作家蕭乾年滿六十下放到咸寧干校，派活時(shí)卻總是被當(dāng)作壯勞力使用，到了“雙搶”時(shí)節(jié)晝夜奮戰(zhàn)，因勞累過(guò)度發(fā)過(guò)冠心病，因飲水不衛(wèi)生患過(guò)結(jié)石；61歲的陳白塵患有心絞痛、腰椎痛，卻不得不咬牙堅(jiān)持參加勞動(dòng)改造充當(dāng)鴨倌：67歲的沈從文患有心臟病和高血壓，受不了高強(qiáng)度的勞動(dòng)，初到成寧時(shí)，居住條件極差，后被安排看菜園、當(dāng)豬倌：作家嚴(yán)文井對(duì)于那段給自己留下心靈創(chuàng)痛的歲月不愿提及，春寒料峭上身穿棉襖。下身泡在水里育秧的場(chǎng)景永遠(yuǎn)烙在他的腦海里；侯金鏡因受不了軍宣隊(duì)超強(qiáng)度的勞動(dòng)迫害而活活將自己累死……

干校對(duì)知識(shí)分子實(shí)施軍事化管理，在言行上嚴(yán)加管束，探親訪友的權(quán)利一概被剝奪，時(shí)刻活在政治高壓之下。逆境非但沒有嚇倒知識(shí)分子，反倒激發(fā)了他們的生存韌勁與創(chuàng)作潛能。陳羽綸瘸著一條腿下干校成為那個(gè)年代的一道奇特風(fēng)景，他用右腿踩縫紉機(jī)，為其他人縫補(bǔ)衣物，他在小賣部代賣香煙的同時(shí)，仍抓住一切時(shí)機(jī)學(xué)習(xí)英語(yǔ)，“文革”結(jié)束后創(chuàng)辦《英語(yǔ)世界》雜志，在全國(guó)銷量最高時(shí)達(dá)30多萬(wàn)份。生性耿直、為人熱情的著名詩(shī)人郭小川。在干校受到軍宣隊(duì)的反復(fù)圍攻、誣陷與迫害，卻給“五一六”分子以火熱的同志般情誼，并在勞作間隙寫詩(shī)，“用沒有聲音的‘聲音加以表達(dá)”戰(zhàn)士的情懷，留下了《秋歌》、《團(tuán)泊洼的秋天》等膾炙人口的詩(shī)作。臧克家的詩(shī)集《憶向陽(yáng)》收錄了57首描繪干校生活的詩(shī)歌，飽含深情地謳歌干校富有詩(shī)情畫意的人生。停筆多年的沈從文，“用五言舊體表現(xiàn)點(diǎn)新認(rèn)識(shí)，不問成敗得失，先用個(gè)試探態(tài)度去實(shí)踐，看能不能把文、白、新、舊差距縮短，產(chǎn)生點(diǎn)什么有新意思的東西”，創(chuàng)作了《大湖景詩(shī)草》等舊體詩(shī)，并憑著記憶增寫充實(shí)《中國(guó)古代服飾研究》。楊絳的《干校六記》、牛漢的《悼念一棵楓樹》、韋君宜的《洗禮》、楊靜遠(yuǎn)的《咸寧干校一千天》等，都是依托于干校經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作，為后人了解干校這一段逝去的歷史提供了鮮活的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。

在諸多于校文學(xué)作品中，日記因其私密性、非公開化的特性而更富于真實(shí)性，陳白塵的《牛棚日記》和張光年的《向陽(yáng)日記》為后人重拾干校歷史的“碎片”提供了個(gè)人化的記述?！杜Ｅ锶沼洝肥顷惏讐m在夜深人靜之時(shí)。偷偷用只有他自己看得懂的各種符號(hào)與“縮寫”記錄下的知識(shí)分子在“文革”期間的遭遇。自1969年11月30日下放咸寧向陽(yáng)湖到1972年2月29日離開干校，松土、看牛、挑擔(dān)、篩沙、翻地、插秧、挖渠、修廁所、鋤草、割稻、放鴨等農(nóng)活，陳白塵以年邁贏弱之軀抱病一一嘗試過(guò)，身體上的痛苦與磨礪尚可忍受，但與家人天各一方，幾年都不能團(tuán)聚，連通信自由都被剝奪，思想上遭受的折磨更是無(wú)法言喻。勞動(dòng)、檢討、批判、政治學(xué)習(xí)是當(dāng)時(shí)被改造知識(shí)分子的生活中心，陳白塵也不例外，終日在勞動(dòng)與政治的雙重暴力中身心俱疲。在革命日漸瘋狂化的時(shí)代背景下，陳白塵恪守知識(shí)分子清醒的理性，對(duì)黨的政策產(chǎn)生了懷疑，在日記中真實(shí)勾勒出知識(shí)分子的尷尬處境：“默然接受這樣錯(cuò)誤的批判，置真理于不顧，難道不是對(duì)真理的背叛？這又是什么共產(chǎn)黨員？申辯，將說(shuō)我是反對(duì)黨中央；不申辯，也是欺騙黨中央！我將何處何從？”作為一個(gè)早年就參加革命，對(duì)黨與國(guó)家抱有拳拳之心的知識(shí)分子，陳白塵卻在文化大革命中遭受懷疑，因歷史問題而被“專政”。然而，可悲的是，陳白塵的命運(yùn)只是同時(shí)代大部分知識(shí)分子人生的縮影?！杜Ｅ锶沼洝肥顷惏讐m在思想禁錮的年代用真誠(chéng)、膽量與智慧譜寫的歷史實(shí)錄，是考察“文革”知識(shí)分子生存境遇與心態(tài)的原生態(tài)文本，更是知識(shí)分子秉筆直書、自覺抵制唯政治論主流意識(shí)形態(tài)的珍貴史料。陳虹在《牛棚日記》的編后記中提到陳白塵對(duì)于“文革”的深刻反思：“對(duì)于史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，在當(dāng)時(shí)就缺乏理解，到今天也還理解不夠，為此對(duì)于自己的思想活動(dòng)，則仍存其真，未加改動(dòng)——當(dāng)然，想改也無(wú)從改起的?！痹诠俜轿幕c造神文學(xué)盛行的年代，陳白塵以日記體的書寫方式，披露了知識(shí)分子心靈世界的深刻創(chuàng)傷，為后世保留下一份飽蘊(yùn)知識(shí)分子血與淚的文字控訴?！断蜿?yáng)日記》亦為讀者“重溫”了“生命史上最荒謬的一頁(yè)”。再現(xiàn)了張光年在向陽(yáng)湖專制的政治氣氛、惡劣的自然環(huán)境和勞動(dòng)條件下捱過(guò)的痛苦經(jīng)歷，是研究干校歷史和知識(shí)分子心態(tài)不可多得的珍貴文本。

知識(shí)分子以干校經(jīng)驗(yàn)為題材的創(chuàng)作，不僅豐富了“文革”時(shí)期的“潛在寫作”，與“文革”時(shí)期整體劃一、高度一致的文學(xué)風(fēng)貌形成強(qiáng)烈對(duì)比，還彰顯出知識(shí)分子在苦難年代不懼政治強(qiáng)權(quán)、不畏政治壓制、敢于反抗的品格?？梢哉f(shuō)，干校文學(xué)實(shí)際上表現(xiàn)的是一部活生生的知識(shí)分子在“文革”煉獄中的受難抗?fàn)幨罚侵R(shí)分子在沉淪的亂世高揚(yáng)人文精神、重建人文圣殿的自我救贖史。

二、兩重人格與政治“表演”

1966年8月八屆十一中全會(huì)通過(guò)《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》，確立了發(fā)動(dòng)文化大革命的目的是為了“斗垮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，批判資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)學(xué)術(shù)‘權(quán)威，批判資產(chǎn)階級(jí)和一切剝削階級(jí)的意識(shí)形態(tài)，改革教育，改革文藝，改革一切不適應(yīng)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的上層建筑”。“五七”干校作為“文革”中的“新生事物”?！安粌H肩負(fù)著干部‘下放鍛煉、‘重新學(xué)習(xí)的任務(wù)。也承載著對(duì)知識(shí)分子‘再教育的使命”。遍布全國(guó)各地的干校為知識(shí)分子實(shí)現(xiàn)靈魂“改造”提供了廣闊天地，因遠(yuǎn)離國(guó)家的權(quán)力政治中心，在一定程度上成為知識(shí)分子的避難所，但軍事化管理和夜以繼日的政治學(xué)習(xí)與批判，使得干校的空氣仍充滿斗爭(zhēng)氣息。干校批斗不斷，不時(shí)上演一幕幕政治丑劇，不少知識(shí)分子為求自保不得不順應(yīng)政治斗爭(zhēng)的需求，放棄自己的人格與尊嚴(yán)，選擇在動(dòng)蕩年代做一個(gè)馴服的臣民，因而從這一角度來(lái)看，知識(shí)分子人格的分裂和靈魂的陣痛更是顯得觸目驚心。

時(shí)隔多年，崔道怡在回顧干校生活時(shí)，一針見血地指出了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的處境，“不敢記日記。認(rèn)‘流放地為‘避難所，把‘五七指示當(dāng)作‘改造的必由之路。這就是當(dāng)時(shí)一些知識(shí)分子的性格和命運(yùn)”，并對(duì)于校期間自己人格上的“兩重”性加以深刻反省。在政治運(yùn)動(dòng)面前，知識(shí)分子無(wú)一幸免地被卷入斗爭(zhēng)的漩渦，不少知識(shí)分子痛心疾首、虔誠(chéng)悔過(guò)，用當(dāng)時(shí)的政治意識(shí)形態(tài)規(guī)約來(lái)徹底洗刷靈魂的每個(gè)角落，毫不留情地?cái)財(cái)鄡?nèi)心的自由意志，洗心革面，爭(zhēng)做“革命”新人。檢討與反省自我，被批判與批判他人，知識(shí)分子就是這樣在斗爭(zhēng)中“成長(zhǎng)”，在斗爭(zhēng)中一步步失落自我、迷失自我，用自虐式的苦行與自我戕害來(lái)完成靈魂的改造。

不妨以張光年1971年11月15日的日記為例。日記中詳細(xì)記述自己參加政治學(xué)習(xí)后的感受：“我在發(fā)言中談到自己對(duì)黨犯罪，對(duì)不起黨，對(duì)不起毛主席，可是黨和革命群眾仍然一而再、再而三地挽救我。文化大革命使我猛醒，五七道路使我認(rèn)清今后怎么辦。這次讓我參加整黨學(xué)習(xí)（原來(lái)沒有想到），是對(duì)我的繼續(xù)審查、教育和挽救。最后表明了決心。我極力抑制自己的激動(dòng)情緒，談時(shí)仍然熱淚盈眶，不斷奪眶而出！是感激又是慚愧！”這段文字再現(xiàn)了張光年當(dāng)時(shí)對(duì)政治、對(duì)黨、對(duì)毛主席的虔誠(chéng)心情，且未摻雜任何的虛偽與造作，足見參加政治改造心情之迫切。感激也好，羞愧也罷，正因?yàn)檫@種心情未摻雜絲毫的虛偽與夸飾。才更真實(shí)地投射出一代知識(shí)分子在畸形政治下的病態(tài)激情和復(fù)雜心態(tài)。詩(shī)人郭小川在政治運(yùn)動(dòng)中同樣留下過(guò)懺悔：“在我沒有檢查我的嚴(yán)重罪行的時(shí)候，我首先向我們偉大的領(lǐng)袖毛主席請(qǐng)罪！向毛主席的親密戰(zhàn)友、我們的林副主席請(qǐng)罪！向毛主席派來(lái)的親人——工人、解放軍、毛澤東思想宣傳隊(duì)請(qǐng)罪，向革命群眾請(qǐng)罪！”“我自己認(rèn)識(shí)到，必須以最誠(chéng)懇的態(tài)度，接受革命群眾的批判、斗爭(zhēng)、教育和挽救；必須以最認(rèn)真的態(tài)度，聽取革命群眾的每一句話、每一個(gè)字。”這份帶著濃厚政治氣息和時(shí)代特色的檢討，不管是詩(shī)人出自真心還是迫于無(wú)奈，都為我們營(yíng)構(gòu)了“文革”時(shí)期的階級(jí)斗爭(zhēng)氛圍，為重返歷史現(xiàn)場(chǎng)提供了一份真實(shí)的材料。郭小川在干校下放期間，雖創(chuàng)作過(guò)極具個(gè)人思索的《團(tuán)泊洼的秋天》，但也高唱過(guò)《長(zhǎng)江邊上“五七”路》這樣的時(shí)代“頌歌”。知識(shí)分子思想的復(fù)雜性與矛盾性由此可見一斑。

“文革”期間的干校流徙，對(duì)于沈從文來(lái)說(shuō)，“是一場(chǎng)身不由己的旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)”，“就像當(dāng)年置身行伍，生命顛簸于不可知的人生浪濤之中，其命運(yùn)無(wú)從自主處，二者有著驚人的相似。不同的是50年前對(duì)自己的處境因理性蒙昧而不自知，50年后雖知卻莫可奈何”。其他知識(shí)分子何嘗不是如此？何嘗不是在時(shí)光的流轉(zhuǎn)中損耗生命，在沒日沒夜的政治運(yùn)動(dòng)中將知識(shí)分子的心性折騰殆盡？始終如一的自由意志能力是人獲得尊嚴(yán)的基礎(chǔ)。一旦喪失自由意志，人的尊嚴(yán)就易遭踐踏與損害，人就容易放棄自我，被極權(quán)政治所閹割?！拔母铩敝写蟛糠种R(shí)分子都主動(dòng)向政治運(yùn)動(dòng)交出自我，“繳械投降”，欣然接受權(quán)力政治對(duì)肉體與靈魂的雙重改造，獨(dú)立意志漸漸喪失，思考能力越來(lái)越遲鈍，精神越來(lái)越萎靡。不少知識(shí)分子在運(yùn)動(dòng)中悟出革命的“真理”：“多干，少說(shuō)；要說(shuō)，就揀愛聽的話說(shuō)：如此就會(huì)得到獎(jiǎng)賞?！?/p>

整人與被人整，是干校政治運(yùn)動(dòng)中知識(shí)分子的常態(tài)生活。大部分知識(shí)分子置身政治斗爭(zhēng)的場(chǎng)域，不得不在公開場(chǎng)合大發(fā)違心之論，也不乏主動(dòng)迎合政治需要，在批判舞臺(tái)上聲淚俱下、賭咒發(fā)誓、反咬一口的表演者。在“文革”的政治表演中。不少知識(shí)分子不自覺地扮演了主流意識(shí)形態(tài)吹鼓手的角色，為極權(quán)政治的推行搖旗吶喊。借用邵燕祥對(duì)郭小川的評(píng)價(jià)——“他參與整人他也挨整，他的苦惱困惑以至掙扎，他的激進(jìn)和他的局限，他的自豪和他的屈辱，都是有代表性的，是我們土地上相當(dāng)部分被稱為革命知識(shí)分子的生存狀態(tài)的一個(gè)標(biāo)本”⑩。我們不難發(fā)現(xiàn)郭小川的生存狀態(tài)，正是同時(shí)代知識(shí)分子的人生寫照。

三、“文革”歷史與公共記憶

一個(gè)沒有記憶的民族是可怕也是可悲的。隨著時(shí)間的流逝，“五七”干校作為中國(guó)當(dāng)代史上一段獨(dú)特的歷史時(shí)期已淡出歷史舞臺(tái)，但干校的生存經(jīng)驗(yàn)和歷史記憶卻影響著一代又一代人。西塞羅就曾說(shuō)：“對(duì)自己出生之前所發(fā)生的事情依然一無(wú)所知就是沒有長(zhǎng)大?！薄拔母铩睍r(shí)期干校生活為后人留下了無(wú)盡的歷史遐思。然而，目前評(píng)論界對(duì)干校文學(xué)卻表現(xiàn)出不應(yīng)有的忽視與漠視，這恰恰也是對(duì)干校文學(xué)的“一種無(wú)意的遮蔽，這種遮蔽直接導(dǎo)致了對(duì)干校時(shí)期乃至整個(gè)‘文革時(shí)期中國(guó)作家和其他知識(shí)分子心態(tài)的誤判”。從現(xiàn)有的干校文學(xué)文本出發(fā)，反思“文革”歷史，研究知識(shí)分子特定歷史時(shí)期的文化心態(tài)，對(duì)于重建“文革”公共記憶，有著重要的思想價(jià)值與史學(xué)價(jià)值。干校文學(xué)的價(jià)值還有待進(jìn)一步深入挖掘。

翻開有關(guān)干校生活的回憶錄，不難發(fā)現(xiàn)不少知識(shí)分子在時(shí)過(guò)境遷之后，有意識(shí)地過(guò)濾掉了那一段生活中的痛苦與殘忍，對(duì)于干校的描繪充滿了詩(shī)情畫意，在對(duì)歷史的回望與反顧中，充滿了對(duì)干校生活的眷念之情，如臧克家在《憶向陽(yáng)》中對(duì)向陽(yáng)湖的一草一木飽含深情，蕭乾稱向陽(yáng)湖是自己的避難所。也有不少知識(shí)分子在干校、在“文革”的政治運(yùn)動(dòng)中飽經(jīng)蹂躪，對(duì)于干校生活不愿再提及。陳白塵重讀《牛棚日記》數(shù)天吃不下飯，重溫往事張光年再次經(jīng)歷情感上的折磨與思想上的鞭打，其痛苦之情狀可想而知。對(duì)于同一段生活經(jīng)驗(yàn)的體驗(yàn)，不同的主體因個(gè)人心性、處境、角色、時(shí)空的不同，呈現(xiàn)較大反差實(shí)屬正常。然而，諸多知識(shí)分子被驅(qū)逐出已有的社會(huì)階層，下放到干校從事各種體力勞動(dòng)，在身體與精神上經(jīng)歷了雙重折磨，造成人力、物力、財(cái)力的大量浪費(fèi)，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。細(xì)究起來(lái)。這里面還是有問題的，同為“文革”時(shí)期的知識(shí)分子，為什么有的人寧愿選擇遺忘歷史，而有的人卻銘記歷史并沉痛反思？

我想，問題不在于自我選擇的差異，而在于知識(shí)分子是否具有自省意識(shí)和擔(dān)當(dāng)精神?！案鶕?jù)西方學(xué)術(shù)界的一般理解，所謂‘知識(shí)分子，除了獻(xiàn)身于專業(yè)工作以外，同時(shí)還必須深切地關(guān)懷著國(guó)家、社會(huì)、以至世界上一切有關(guān)公共利害之事，而且這種關(guān)懷又必須是超越于個(gè)人（包括個(gè)人所屬的小團(tuán)體）的私利之上的。所以有人指出，‘知識(shí)分子事實(shí)上具有一種宗教承當(dāng)?shù)木瘛?。參照這一定義來(lái)考察“文革”期間的知識(shí)分子，不難發(fā)覺置身革命倫理甚囂塵上的年月這一代知識(shí)分子在個(gè)體選擇與公共倫理間的矛盾。革命倫理要求個(gè)體放棄自我，在價(jià)值觀念、思維方式、行為方式上都具有高度的同一性，心甘情愿充當(dāng)革命的螺絲釘。知識(shí)分子作為革命中的一份子，必須遵循整體劃一、高度一致、求同不求異的時(shí)代規(guī)范，主動(dòng)交出自我，放棄獨(dú)立思考，放棄對(duì)社會(huì)公共事務(wù)的批判精神。然而，“自動(dòng)放棄個(gè)性、主動(dòng)交出自我，看似真誠(chéng)偉大，實(shí)則有違歷史理性”。具備獨(dú)立意志和自由立場(chǎng)，主動(dòng)介入現(xiàn)實(shí)，公開提出異議，為沉默的弱勢(shì)群體說(shuō)話，是知識(shí)分子的社會(huì)職能之所在，即便是在嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境中，個(gè)人倫理與時(shí)代規(guī)約產(chǎn)生嚴(yán)重分歧時(shí)，也要能夠秉持個(gè)人倫理。恪守知識(shí)分子的職責(zé)，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步和人類發(fā)展。從這一層面來(lái)看，“文革”期間除個(gè)別知識(shí)分子能夠在強(qiáng)大的政治極權(quán)面前保持足夠的清醒外，大部分人都選擇了“沉默歸隊(duì)”，在自由主義立場(chǎng)與現(xiàn)實(shí)政治的沖突拉鋸中漸行漸遠(yuǎn)，依附政治以尋求一己之安寧。知識(shí)分子一旦失落人道、理想、真理、信仰、真誠(chéng)、正義、道德等關(guān)鍵性的品格，就只能淪為當(dāng)權(quán)者的附庸，自覺扮演時(shí)代順民的角色。在一個(gè)政治至上的年代，做忠實(shí)的順民遠(yuǎn)比耿直的諍臣來(lái)得容易。陳遼就曾指出傳統(tǒng)文化中的劣質(zhì)成分如愚忠、隨大流、等待恩賜等在干校大行其道。

在楊絳《干校六記》的《小引》中，錢鐘書曾就三類人有針對(duì)性地提出過(guò)應(yīng)補(bǔ)記一篇《運(yùn)動(dòng)記愧》：“至于一般群眾呢，回憶時(shí)大約都得寫《記愧》：或者慚愧自己是糊涂蟲，沒看清‘假案、‘錯(cuò)案，一味隨著大伙兒去糟蹋一些好人；或者（就像我本人）慚愧自己是怯懦鬼，覺得這里面有冤屈，卻沒有膽氣出頭抗議，至多只敢對(duì)運(yùn)動(dòng)不很積極參加。也有一種人，他們明知道這是一團(tuán)亂蓬蓬的葛藤帳，但依然充當(dāng)旗手、鼓手、打手，去大判‘葫蘆案?！苯Y(jié)構(gòu)主義文論就主張“我們應(yīng)該進(jìn)一步探尋作品在那些沉默之中所沒有或所不能表達(dá)的東西是什么？”“實(shí)際上作品就是為這些沉默而生”。從這一角度出發(fā)，“文革”運(yùn)動(dòng)中革命群眾的盲從和知識(shí)分子群體的怯懦與沉默，恰恰是我們對(duì)歷史加以反思與追問的起點(diǎn)。

在“文革”中受難的這一代知識(shí)分子，有不少人沐浴過(guò)“五四”的歐風(fēng)美雨，也有在20世紀(jì)20、30年代就追隨中國(guó)共產(chǎn)黨參加革命甚至是有著赫赫功勛的革命元老，還有不少是馳騁“文革”戰(zhàn)場(chǎng)的紅衛(wèi)兵小將，這些小將大多成長(zhǎng)于新中國(guó)建立以后的黃金年代，在革命后期被打?yàn)椤拔逡涣狈肿?。雖然存在代際差別，但這些知識(shí)分子大多數(shù)都可列入錢鐘書所歸納的三種人當(dāng)中。與“五四”時(shí)期的知識(shí)分子相比，這一代人無(wú)論是從自身的知識(shí)構(gòu)成還是學(xué)養(yǎng)來(lái)看，都缺乏深厚的傳統(tǒng)文化根柢和西方文化素養(yǎng)。不幸的是，這一代知識(shí)分子在追求國(guó)家統(tǒng)一和社會(huì)主義建設(shè)的過(guò)程中，自覺地從理論到實(shí)踐認(rèn)同了革命，理所當(dāng)然地視革命為自己的人生使命，因而，缺乏自省的批判性思維和獨(dú)立思考的精神品格。即便是在“文革”期間用喑啞的歌喉發(fā)出過(guò)或宏亮或微弱聲音的郭小川、陳白塵、張光年、沈從文、臧克家等人，逐一考察也不難發(fā)覺他們身上所附著的時(shí)代性。如沈從文在干校期間寫下過(guò)不少舊體詩(shī)，《大湖景詩(shī)草》即是以咸寧干校生活為題材的“頌歌”，期待重新找回建國(guó)前用筆的感覺，獲得當(dāng)時(shí)革命政權(quán)的認(rèn)可以重返文學(xué)場(chǎng)。閻綱在回憶臧克家時(shí)，也提到這一代知識(shí)分子的時(shí)代宿命：“原罪難恕之身和爭(zhēng)相脫胎之虔誠(chéng)，決定了臧克家和他的反對(duì)者姚雪垠等老一輩作家（也包括我等那時(shí)的小字輩在內(nèi)），依然在絕對(duì)正確的羈絆前止步，有待于與時(shí)俱進(jìn)。時(shí)耶！命耶！”大多數(shù)知識(shí)分子受政治拘囿，無(wú)法超越時(shí)代的局限，只能在個(gè)體自由與革命倫理間游移搖擺。

將大批知識(shí)分子驅(qū)趕到農(nóng)村，讓知識(shí)分子承擔(dān)繁重的高強(qiáng)度體力勞動(dòng)，接受貧下中農(nóng)的改造，走與工農(nóng)相結(jié)合的道路，實(shí)際上是漠視腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)的差別，既是對(duì)知識(shí)分子的勞動(dòng)懲罰，又造成智力資源的極大浪費(fèi)?！拔迤摺备尚Ｒ詣趧?dòng)方式來(lái)讓知識(shí)分子洗心革面。在生活方式上向工農(nóng)兵看齊，放棄啟蒙與教育民眾的責(zé)任，像工農(nóng)兵一樣馴化，從文化根源來(lái)分析，是與中國(guó)傳統(tǒng)文化史上的反智傾向一脈相承的。從老莊的絕圣棄智到秦始皇的焚書坑儒，從延安整風(fēng)到文化大革命，知識(shí)分子總是一次又一次被推上時(shí)代的風(fēng)口浪尖。真正的知識(shí)分子既要與社會(huì)保持一定的距離，又要關(guān)切和介入公共事務(wù)。知識(shí)分子最能代表和衡量一個(gè)時(shí)代的良心。“文革”時(shí)期對(duì)知識(shí)分子實(shí)施愚化政策，直接的后果就是這一歷史時(shí)期的黑暗與混亂造成的人文精神的失落與普遍荒蕪。整體來(lái)看，知識(shí)分子作為一個(gè)群體在干校及“文革”期間的表現(xiàn)，與現(xiàn)代知識(shí)分子的定義存在相當(dāng)大的差距?！拔母铩彪m已結(jié)束三十多年，但對(duì)“文革”歷史加以懺悔的三種人中，最多的仍是像錢鐘書那一類秉持良知的知識(shí)分子，而在政治運(yùn)動(dòng)中充當(dāng)旗手、打手者卻屈指可數(shù)。這尤其值得后人正視與深思。

反思干校生活和“文革”，藉知識(shí)分子的文化心理來(lái)折射、印證“文革”史，重返歷史的現(xiàn)場(chǎng)，能夠?yàn)楹笕诉€原一段真實(shí)的歷史。撥開歷史迷霧。正視干校經(jīng)驗(yàn)，反思?xì)v史，以史為鑒，避免重蹈“文革”覆轍，這也是干校文學(xué)在新世紀(jì)帶給我們的最大啟示。