沒有記憶的父親

■ 解思忠

2007年9月13日，是父親去世60 周年的忌日。這天清晨，我從萬榮縣城乘車出發(fā)，回老家北牛池村。車子到村口后，沿著村外高低不平的土路緩緩地顛簸前行，終于來到了父親的墳地。我讓車遠遠地停在路邊，獨自一人下車走到父親墳前，先繞墳一周，用鐵锨培過土，然后跪在墳前，取出香紙和酒，焚燒祭奠后，磕了幾個頭……

父親名叫解嘉珍，字聘之，生于1914年8月4日，一歲喪母。父親在本村上學(xué)時每次考試都是第一名，有的同學(xué)就說這是因為祖父是村長，老師偏向他；于是父親便執(zhí)意轉(zhuǎn)到縣城去上學(xué)，結(jié)果仍然考第一名。父親外出上學(xué)后，每次回家晚上都要和家里的“伙計”（長工或短工）睡在一起。父親生性耿直，有時近乎固執(zhí)，從小就被人說是“認準一條道走到底”。

解嘉珍

1930年，也就是和母親結(jié)婚的那一年，父親考入太原第一中學(xué)。當(dāng)時，我們這個大家族已開始衰落，祖父身為長兄和家長，為了做個緊縮開支的表率，便讓父親停學(xué)，并不再寄錢。在面臨輟學(xué)的情況下，一位名叫暢康候的老師主動提出要供父親繼續(xù)上學(xué)，這才使他免于失學(xué)。中學(xué)三年，太原距離家鄉(xiāng)也不過就是幾百里路，父親卻一次也沒有回去過；后來他對母親解釋說：“我總不能讓老師供了我上學(xué)的學(xué)費，再供我回家的路費吧！”有一年除夕，父親不愿意去打擾親戚，更不愿意去打擾老師，卻又無處可去，便買了個燒餅，獨自一人在太原街頭徘徊到深夜。

1933年初中畢業(yè)后，父親不好意思再讓老師繼續(xù)供自己上學(xué)，便考取了按規(guī)定高中學(xué)歷才能投考的黃埔軍校（第十期二總隊）；盡管是公費，但為了不讓家里負擔(dān)路費，在校4年也是一次都沒有回去過。1937年畢業(yè)后正值抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，父親奔赴上海參加了淞滬會戰(zhàn)，任代理連長。戰(zhàn)役開始前他給家里寄去遺書，力勸我祖父如他戰(zhàn)死一定要我母親改嫁。在此后長達數(shù)月的時間里，因戰(zhàn)時郵路不通，家中沒有關(guān)于父親的絲毫音信。當(dāng)時老家都傳說著日軍轟炸上海的飛機一來就是遮云蔽日的一大片，大家都認為他兇多吉少。祖父情急之下病情加重，竟撒手而去。這年冬天，母親有一天正和本家的女眷們在家里剝玉米，突然聽見一個男人嚎啕大哭的聲音由遠而近，起初大家都還議論是哪個男人大白天哭得這樣傷心，后來才知道是父親——他進村后聽到祖父去世的消息，便一路哭著回來了。

原來，父親因長期的戰(zhàn)壕生活身患疥瘡，一直到年底戰(zhàn)役結(jié)束后才請假經(jīng)由漢口回家養(yǎng)病。養(yǎng)病期間，有一次父親突然問母親：“你猜我在這個世界上和誰最親？”母親一連回答了幾個人，他都搖搖頭說“不是”。最后，父親才神色凝重地告訴她：“和我的兵最親。”母親雖然知道父親每個月都把發(fā)給自己的薪水散發(fā)給士兵，但對他的這一說法仍然難以理解。于是父親便告訴她：在一次日軍飛機的轟炸中，士兵們在危急關(guān)頭強把他推倒在戰(zhàn)壕里，然后用身體壓住他，結(jié)果這些掩護他的士兵全都犧牲了……父親說到這里便泣不成聲。

父親病愈后被當(dāng)?shù)厝耸客炝?，在國民黨第二戰(zhàn)區(qū)繼續(xù)參加抗日。由于戰(zhàn)功卓著，老百姓不斷送來牌匾、錦旗，幾個姐姐當(dāng)時的棉衣襯里都是用錦旗做的。父親帶兵路過本村時從不讓部隊進村，他自己則是下馬步行回家。1995年出版的《萬榮縣志》里，以及中共萬榮縣委機關(guān)報《萬榮人》連載的“萬榮史話”里，都記述有父親生前的抗日事跡。例如，1999年7月2日《萬榮人》連載的“萬榮史話”里就有這樣的記述：

“白天，解聘之跟吳哲之在汾南一帶與日軍周旋，晚上，襲擊日偽警察所，鏟除漢奸、土匪。1942年，解聘之率部在上寺、底寺、上下牛村和喬薛堡一帶和日軍血戰(zhàn)，擊斃日軍小隊長1 名和日偽軍四五十人，繳獲戰(zhàn)馬3 匹和許多槍械彈藥。1944年某天，解聘之獲悉日軍有兩輛貨車從運城向北駛來，就在閻景村至烏停村低洼地帶部署軍隊，待日軍車輛進入伏擊圈，一聲令下，機槍猛射，將押車日偽軍除擊斃外全部俘虜，并繳獲兩輛汽車和物資?！?/p>

當(dāng)時，國民黨第二戰(zhàn)區(qū)流傳著“汾南三‘之’”的說法，是指汾南籍的三位抗戰(zhàn)名人，因為他們名字的最后一個字都是“之”字：一位是杜任之，一位是上面提及的吳哲之，還有一位就是父親。杜任之和吳哲之后來均秘密加入共產(chǎn)黨，北京和平解放后，分別擔(dān)任北京市政協(xié)首屆秘書長和北京市政府首屆秘書長。

1945年抗戰(zhàn)勝利那年父親31 歲，軍銜已是上校；因反對內(nèi)戰(zhàn)，被調(diào)離軍隊，在地處運城的第十五專署任職。這段時間雖然生活比較安定，繼三個姐姐之后我又于1946年出生，但父親的心情卻異常沉重。他由于看不慣當(dāng)時國民黨政府內(nèi)部的不良風(fēng)氣，便撰寫了一幅對聯(lián)貼在家中的窗戶上，上聯(lián)是“內(nèi)修智信仁勇嚴”（出自《孫子兵法》：“將者，智信仁勇嚴也”），下聯(lián)是“外除煙賭酒色財”。有的人來家做客，看到這幅對聯(lián)后便搖搖頭苦笑著對母親說：“聘之這樣不合群，以后怎么再跟他來往呀?。俊备赣H這一時期還經(jīng)常獨自吟唱古曲“蘇武牧羊”，每當(dāng)唱到“白發(fā)娘望兒歸，紅妝守空帷”時，便潸然淚下。他也許是有著某種不祥的預(yù)感——時過不久，母親在33 歲那年真的就開始了“紅妝守空帷”的生涯，一直守寡至今。

1947年3月，父親被調(diào)往地處偏遠的垣曲縣當(dāng)縣長。我曾托人查閱過《垣曲縣志》，其中關(guān)于父親的記載只有一句話：“解嘉珍，山西萬榮縣，民國36年（1947年），縣長。”

2009年清明節(jié)我回去為父親掃墓后，在沒有告知家鄉(xiāng)和當(dāng)?shù)厝魏稳说那闆r下到垣曲縣看了看。中午在一家餐館用餐時，閑談中餐館主人知道了我的來意，便說他是縣政協(xié)委員，家里有一些文史資料，里面也許有關(guān)于我父親的記載，說罷，立刻回家抱來了一摞圖書。我翻看了一下，里面果然有關(guān)于父親的資料，便帶回北京復(fù)印了其中的有關(guān)內(nèi)容，然后又寄還給他。由于父親在垣曲縣的任職時間不到半年，所以關(guān)于他的記載并不多——

1947年3月21日《復(fù)興日報》里有關(guān)于父親赴任的報道，全文是：“茲悉：垣曲縣長省府委定解嘉珍充任，聞該員已于日前由運城起程前往該縣著手布置工作云?！睋?jù)1947年4月29日《民眾日報》等資料記載，由于前任縣長賣掉國庫400 石麥子后于元月31日攜款潛逃，所以父親到任后首先發(fā)放賑款賑物，并通過垣曲籍省參議員呼吁，要求省政府“解除該縣人民困難”；“由省府通令各機關(guān)，未通過縣府不得直接向人民索要糧款物品”；“縣款速由省補助，照章豁免田賦一年，并請撥發(fā)農(nóng)貸款，使人民恢復(fù)耕作能力”。

當(dāng)時垣曲地區(qū)共產(chǎn)黨的活動非?；钴S。這段時間父親經(jīng)常在深夜接聽電話，聲音壓得很低，通話時間也很長；每當(dāng)母親詢問是誰來的電話時，他都不吭聲，只是神秘地用手指比劃個“八”字——暗示是“八路軍”。

作者（右）與王相威老人于父親解嘉珍遇難處

1947年秋，父親得知在西安的姑姑病重，便帶領(lǐng)全家去看望。祖父母去世后，就留下他們姐弟二人，情同手足。從垣曲南渡黃河進入河南境內(nèi)，由于鐵路停運，一行人騎馬前行；有一天父親聽說前方有過槍聲，便將我們安頓好后，帶人先去探路——結(jié)果這一去就再也沒有回來！由于我們?nèi)沂ヒ粜?，幾位親戚便沿途尋訪，在靈寶縣的王垛村從衣服上辨認出一具無名尸體就是父親，并從當(dāng)?shù)卮迕窨谥械弥烙?月13日。

關(guān)于父親的死因，至今仍然是個謎。

我很早就有一個心愿，那就是到父親遇難的地方去尋訪一次，盡管不會弄清死因，也算是對他的一種追思。2007年8月我在陜西咸陽出差期間，決定在父親去世60 周年之前完成這個心愿，便與靈寶一家國企的周總?cè)〉寐?lián)系，請他到王垛村尋訪一下當(dāng)年那位接待過外調(diào)人員的村黨支部書記——他如果健在的話已是古稀之年了。周總很快就回了電話，告知已找到這位名叫王相威的老人了，并約定第二天在附近的函谷關(guān)會面。

8月20日下午，我們見到了王相威老人，75 歲的他精神身體都很好。他帶我橫過門口的大路，沿著一條之字形小路下了土崖，貼著崖根向南，在一片莊稼地里走了大約十幾米后，便停住腳步，指著一處崖根告訴我：“就在這里！”

父親遇難處距離函谷關(guān)的關(guān)樓僅一箭之遙，緊鄰自南向北流入黃河的弘農(nóng)澗河，河對岸是溝壑縱橫的黃土高原。據(jù)王相威老人講，有一天清晨村里人發(fā)現(xiàn)父親在崖根遇難；當(dāng)時弘農(nóng)澗河水大河寬，父親遇難的地方距離河邊不遠，看樣子是受傷后爬到河邊喝了水才去世的。那天在村外還發(fā)現(xiàn)了兩具尸體，從衣著上看是當(dāng)?shù)氐摹扒嗄贶姟?，其中一人不久就被家人搬走了。王相威老人?dāng)時15 歲，父親遇難后和搬運父親遺體時他不僅都在場，而且還記得搬運父親的親戚告訴村里人，死者是“山西垣曲縣長”。

我讓王相威老人對父親的死因做個分析。他說，當(dāng)時的靈寶還沒有完全解放，當(dāng)?shù)剡€在國民黨地方武裝組織“青年軍”和土匪頭目李之槐的控制之下，在那個兵荒馬亂的年代，各種情況都可能發(fā)生。

我在父親遇難的地方徘徊良久。望著眼前高聳的函谷關(guān)關(guān)樓，望著腳下不遠處黃水漫流的弘農(nóng)澗河，望著與函谷關(guān)隔河相望的黃土高原，我實在是想不明白，父親當(dāng)年為何會鬼使神差地跑到這個要命的地方，又究竟是如何受傷致死的——這恐怕也只有他自己才能說得清楚了。

父親生前留下的遺物，只有一本黃埔軍校的同學(xué)錄。我清楚地記得那本同學(xué)錄16 開大小，厚約五六公分，重達幾公斤，全書用銅螺絲裝訂，可以拆卸后自行調(diào)整內(nèi)頁。藍綠色植絨封面上，中間豎印著“中央陸軍軍官學(xué)校第十期同學(xué)錄”兩行燙金大字，左下角則豎印著“解嘉珍”三個燙金小字——母親聽父親說，只有優(yōu)秀畢業(yè)生才有這樣一冊封面印有本人姓名的同學(xué)錄。

上小學(xué)開始認字后，家里也沒有什么書，我就經(jīng)常抱著這本又厚又重的同學(xué)錄翻來覆去地看里面的圖片和說明文字，以致對孫中山等民國要人早就印象深刻，對黃埔軍校校訓(xùn)“親愛精誠”之類似懂非懂的題詞也早就爛熟于心，軍校學(xué)生生活的場景至今仍歷歷在目，父親在同學(xué)錄中僅有的兩處批注也依然記憶猶新。一處是在“王敬久”照片旁邊的小字批注：“吾師之師長”（經(jīng)查，王敬久系國民革命軍陸軍中將，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后曾任第七十一軍軍長兼八十七師師長，率部參加淞滬會戰(zhàn)）。另外一處批注，則是在汪精衛(wèi)照片的旁邊：“汪逆精衛(wèi)認賊作父賣國求榮人人得而誅之”。父親還把單獨印著汪精衛(wèi)照片的這一頁拆下來，裝訂在最后。遺憾的是，在“文化大革命”初期“破四舊”時，由于害怕惹出事端，這本同學(xué)錄被二姐填進灶膛里燒了。

除了尋訪父親遇難地這個心愿外，長久以來，關(guān)于父親我還有一個心愿，那就是尋訪當(dāng)年資助過父親上學(xué)的暢康候老先生的后人。

1947年我們到西安后由于姑姑已去世，一時陷于衣食無著的困境。暢康候老先生當(dāng)時也在西安，得知我們的情況后便把父親的親友召集到一起，對大家說：“聘之走了，我們總不能眼看著他的女人孩子餓死在這西安吧?。俊闭f罷，自己先帶頭拿出一筆錢來，其他人也都紛紛解囊相助；這樣，我們才得以度過當(dāng)時的難關(guān)。盡管母親白天給被服廠做工，晚上帶著姐姐糊火柴盒，但在城市生活終究難以為繼，而且她也不愿意再去麻煩任何人，便于1950年帶領(lǐng)我們返回山西老家。

記得小的時候，經(jīng)常聽母親提起這位暢康候老先生。得知暢老先生于1958年去世后，母親又囑咐我們以后要設(shè)法找到他的后人，報答人家。然而，在“極左思潮”泛濫的那個年代，以我們家的歷史背景，尋找暢老先生的后人無異于是在給對方惹麻煩；所以，在相當(dāng)長一個時期我只能把這個心愿埋藏在心里。參加工作后倒是有幾次出差去西安的機會，然而茫茫人海，又沒有一點線索，到哪里去尋找呢？

2005年那次回到老家后，我突然想起暢康候老先生的祖籍就在本縣，便托人幫助尋找。大約一個多月后，有一天突然接到一個來自西安的電話，打電話的正是暢老先生唯一的孫子。據(jù)他說，得知我打聽他們的消息后，由于不了解我的情況和用意，沒有貿(mào)然聯(lián)系，后來還是從他一位遠在外地、年近九旬的姑姑那里了解到先輩之間的關(guān)系，這才給我打了電話。應(yīng)我的請求，他寄來一張暢老先生的照片，使我得以瞻仰父親恩師的遺容。

父親恩師暢康候老先生

暢康候老先生的孫子在電話里告訴我：他父親當(dāng)年由于受我父親影響，也考取了黃埔軍校，1957年被錯劃為“右派分子”，也已去世；他本人一直在銀行工作，目前夫婦二人都已退休，家境還不錯；一個兒子是學(xué)計算機的大專畢業(yè)生，目前在西安做電腦銷售。當(dāng)我得知暢老先生這個唯一的曾孫有意到北京、上海等地發(fā)展后，便在北京聯(lián)系了兩個單位，邀請他們父子二人來京，安排住宿了一個多月，并按照他們的意愿，讓孩子在其中的一個單位上了班。

暢康候老先生資助父親上學(xué)和全家生活，已是半個多世紀前的事了，但我一直銘記在心，不敢忘卻。古人有“受人滴水之恩，當(dāng)以涌泉相報”之說，暢老先生的“涌泉之恩”是我們生生世世都難以報答的！

對于父親，我已是沒有絲毫的記憶了——畢竟他去世的時候我才一歲多。聽母親說，我出生后的那年夏天，父親每天回家后不管多晚、多累，都要先把我放在盆里洗個澡。母親還說，父親剛?cè)ナ赖哪嵌螘r間，我只要看到旁邊有身著軍裝的人，都要伸手去拉人家……

2012年清明節(jié)于北京●