凄美的水鄉(xiāng)女性之歌——論召喚短篇小說(shuō)集《蘆花白，蘆花飛》

■ 劉川鄂

短篇小說(shuō)集《蘆花白，蘆花飛》，是召喚在打工途中打工之余寫出的鄉(xiāng)村故事。雖然這部集子并非專寫打工生活，但它的作者是打工者，因而這是另類的“打工文學(xué)”。作者來(lái)自于底層且敘寫底層生活，屬于底層自我言說(shuō)者，因而這是典型的“底層寫作”。

但從另一角度而言，召喚之寫作，顯然與文壇上熱熱鬧鬧的“打工文學(xué)”、“底層寫作”沒(méi)有多少直接的關(guān)聯(lián)。與時(shí)下底層寫作盛行的的“激憤”風(fēng)格相比較，召喚懷著對(duì)鄉(xiāng)村的熱愛(ài)與關(guān)切、循著自己的路數(shù)、依著心目中的好小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行創(chuàng)作，他無(wú)意跟風(fēng)而自成風(fēng)格。他的小說(shuō)，重心不在對(duì)苦難的展示、不在對(duì)體制的反思，亦不是對(duì)立情緒的宣泄，而在困境中的人性尤其是女性心靈美的揭示，和語(yǔ)言美的追求。

召喚的小說(shuō)，沒(méi)有激憤，只有凄美。

小說(shuō)集中的故事大都發(fā)生在江漢平原上的水鄉(xiāng)返灣湖。這里多雨多霧、冬日多雪，因而籠罩著纏綿凄惻的氛圍；這里灣多湖多，女性柔情似水，似水一樣鮮活純凈，也像水一樣匆匆流逝，因而凄婉哀怨；這里有一些封閉、有一些陋習(xí)、也有著毀滅美的強(qiáng)力，因此也會(huì)有水鄉(xiāng)人的生存困厄和情愛(ài)悲劇。

水鄉(xiāng)女性的凄美人生，是召喚著力打造的主題。

開(kāi)篇《半個(gè)月亮》，是令人默然喟嘆、顫栗無(wú)聲之作。聾爺、啞婆各自年輕喪偶，雖早就互有好感，“嘴上說(shuō)不出一個(gè)字，可心里頭亮著呢”，但子女的隔膜和生活的艱辛斷了“合家”的念想。當(dāng)后人成家立業(yè)，二爺也成了聾爺、啞妹成了啞婆。聾爺被兒子接到城里享福，“心里總是空落落的，好像魂丟在了返灣湖一樣，寢食不安”。啞婆在“聾爺離開(kāi)的這些日子，她一直都是這樣有氣無(wú)力、沒(méi)精打采的”。他們各自的兒子從小到大一直抵制著二老的情緣。最終，為子女操勞而壓抑一生情愛(ài)的他們，只有以叛逃家園、“私奔”他鄉(xiāng)的方式完成心愿，“為自己活一回”。但他們的情愛(ài)從沒(méi)有過(guò)歡娛，而是撓不著的癢，撓了一生，心酸而又凄惶。貧窮和偏見(jiàn)阻隔了男女主人公的大半生情愛(ài)，筆力婉轉(zhuǎn)，似一出“幾乎無(wú)事的悲劇”。主人公沖破阻隔、勇敢出走，也是一個(gè)無(wú)言的結(jié)局。

《歇六月》中的翠香，跟金虎家墻挨墻、院串院，打小就在一起和尿泥、過(guò)家家。金虎三代單傳，公婆盼子心切，翠香因習(xí)慣性流產(chǎn)沒(méi)能給婆家生一兒一女，她被“休”了。一段青梅竹馬、兩情相悅的姻緣，就此了斷。二人各另成家，翠香嫁給了一個(gè)她并不愛(ài)的傷殘男人，好不容易又懷了孕，回娘家“歇六月”保胎。但她為前夫的新妻接生時(shí)，自己又流產(chǎn)了。愛(ài)情敵不過(guò)傳統(tǒng)陋習(xí)，熱心助“情敵”又使身心再受傷害。

《青枝綠葉》中的青枝和綠葉是一對(duì)雙胞胎姐妹。媒婆給妹妹說(shuō)親，男方卻喜歡上了姐姐。“這不是奪妹妹的愛(ài)么？青枝為自己的動(dòng)心、自己的自私，感到羞愧，感到自責(zé)?？墒?，世上獨(dú)單這種事兒，又是最自私最不可侵犯的??！”好在綠葉后來(lái)又結(jié)識(shí)了一個(gè)俊后生，二人互有好感。眼看姐妹各有所愛(ài)各得幸福，但青枝為救他們的愛(ài)情信物天鵝而溺水身亡。為續(xù)姐姐之愛(ài)綠葉嫁給了姐姐的戀人，以替身的方式讓姐“活過(guò)來(lái)了”。

這些水鄉(xiāng)女性，心靈純美，隨性尊情，但又往往為情所傷，凄婉凄切。像綿延不絕的河流，她們的身上流淌的血液充盈著情愛(ài)。而那亙古難變的陳規(guī)陋習(xí)和世俗偏見(jiàn)，又自然而然地、天經(jīng)地義地、輕而易舉地讓愛(ài)河改道、斷流，使相愛(ài)者不能得其所愛(ài)。

召喚還有一些當(dāng)下背景更突出的鄉(xiāng)村敘事包括打工生活描寫，愛(ài)的撕裂和毀滅揉進(jìn)了制度和時(shí)代的因素，更增添了凄涼凄慘之意味。

《灘地》中寫男人外出打工后留守鄉(xiāng)村的女人因寂寞而情困、因情困而情傷的故事。玉葉與劉技術(shù)有了私情。但“她們?cè)趺匆矝](méi)想到，劉技術(shù)竟是個(gè)偷食不認(rèn)賬的野貓子”。這本是當(dāng)下打工題材文學(xué)的常見(jiàn)模式，但《灘地》的專注點(diǎn)不在道德與人性的煎熬、亦不在體制對(duì)人性的擠壓方面，而在對(duì)女性美和母愛(ài)的肯定上。玉葉的打工丈夫石頭沒(méi)有生育能力，她現(xiàn)在懷了劉技術(shù)的種?！耙?。玉葉十分平靜地說(shuō)，我這回豁出去了。孩子沒(méi)有錯(cuò)。我要把孩子生出來(lái)。我要做一個(gè)完整的女人，真真切切地當(dāng)一回孩子的媽。玉葉說(shuō)得很平靜，平靜得就像在說(shuō)別人的事一樣?！背Ｈ嗣鎸?duì)的難題在玉葉面前輕易化解。

吃飯拌米湯，自己拿主張。這句江漢平原的俗語(yǔ)，也是《草香》中女主人公草香性格的寫照。她的木匠出身的丈夫進(jìn)城打工發(fā)了財(cái)，當(dāng)了老板，另有相好?！安菹銖哪腥说纳砩闲岢隽艘还晒治叮f(shuō)穿了，是一股子胭脂味，這味道令她倒胃。那清純好聞的木屑味呢？”小說(shuō)的重心不在道德譴責(zé)和城鄉(xiāng)對(duì)立，而在草香對(duì)純美鄉(xiāng)村戀情的堅(jiān)守維護(hù)上。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)丈夫變了，什么也不圖，主動(dòng)地爽快地離了婚?！澳乔寮兒寐劦哪拘嘉赌兀俊?，是草香的疑問(wèn)和質(zhì)詢，也是召喚的追尋和留戀。

篇幅接近中篇的《繞來(lái)繞去的霧》，是一幅打工者群像的寫照?！皣?yán)格地說(shuō)，我們不是什么打工者，也不是什么民工。我們都有各自的謀生手段和生存方式。眼鏡拾荒，碎嘴巴子補(bǔ)鞋，斜眼跑黑三輪，我呢開(kāi)鎖。所謂魚有魚路，蝦有蝦路，但有一點(diǎn)是相同的，我們都是從打工群里熬出來(lái)的人精，什么被老板克扣工資啦，老板罵你蠢豬還順帶朝你臉上吐唾沫啦，給老板下跪啦，等等等等，都遭遇過(guò)。好在空蕩蕩的屋子里沒(méi)個(gè)女人。四條光棍就無(wú)所顧忌地吃喝拉撒、講葷段子、日爹罵娘、還有手淫……”他們各有性格、各有悲苦，但仍有善良、正義和愛(ài)的渴求。

召喚小說(shuō)中著力描寫的主人公，無(wú)論是靜如湖水的像水鄉(xiāng)歌謠一樣古老的漁夫村婦，還是奔涌的時(shí)代潮裹脅下的打工者及留守族，有的受貧困生活狀況的拘役、有的受傳統(tǒng)習(xí)俗的桎梏、有的受外在強(qiáng)力如村干部的壓迫，都不能算作過(guò)上了好生活的人群，但他們心地良善、心中有愛(ài)，盡管善未見(jiàn)得都有好報(bào)，追求愛(ài)情也常常是不得所愛(ài)。他們沒(méi)有激烈的抗命，但有力所能及的努力和爭(zhēng)取。凄惶的人生中有凄楚的美麗。

凄美的故事有凄美的環(huán)境襯托?！肚嘀G葉》中的綠葉因?yàn)樾闹杏袗?ài)，在她的眼里，那湖，那草，那鳥，那人，還有那縹緲不定的霧，都變得有情有意。

“江漢平原，就是湖多，湖一多，水就銀銀盈盈地漾，漾得天闊地野，漾得風(fēng)情萬(wàn)種，漾著漾著，就漾出了兩個(gè)人。”（《蘆花白，蘆花飛》）。湖鄉(xiāng)窮漢魚叉和別簍分享丈夫被判了無(wú)期徒刑的外來(lái)妹山菊，兩個(gè)男人由最初的爭(zhēng)奪到最后的謙讓，讓山菊的心里隱隱地涌動(dòng)著一種感動(dòng)。在這種畸形的三角關(guān)系中蕩漾著人性的光輝。“天像倒扣著的大鐵鍋，死死地扣住了湖。”這是環(huán)境對(duì)人的壓抑。“雪老是下著。好大的雪。雪落進(jìn)雪里，盡是白。嗚哇嗚哇的風(fēng)，像是被誰(shuí)扔進(jìn)湖里的娃子，白哇哇地號(hào)，白哇哇的哭聲攪起白哇哇的雪花子，凄寒得要命?！薄鞍淄尥薜目蘼暋崩镉忻赖腻钊?、美的毀滅的凄楚。

凄美的故事有凄美的語(yǔ)言鋪敘?！缎隆分羞@樣寫翠香因不能生育而被休的痛：“娘，只有娘知道女兒的心事，那心事，早已風(fēng)干成了硬硬的痂。揭去痂，便是千瘡百孔的痛。那痛，令人不堪回首，徹骨徹腑?！庇每此破揭椎珔s力透紙背的筆觸狀寫了封建孝道對(duì)青春和幸福的扼殺。

《半個(gè)月亮》中，爺是聾爺、婆是啞婆、狗是盲狗。凄美的月光下，與男女主人公相伴相隨的盲狗：“張了張嘴，想再續(xù)一嗓子，但還是忍了。那牙月亮，太令人憐惜了。它怕驚嚇了它。就默默地倚著主人，凝望，讓漫起的愁緒隨了月光將它裹住?！痹谝粋€(gè)無(wú)聲的世界里，上演一出默然隱忍的情愛(ài)故事，倍添凄美之韻味。

召喚短篇小說(shuō)也非常注重細(xì)節(jié)的推敲，他十分注重用新穎別致、精練生動(dòng)的細(xì)節(jié)支撐悲情故事和凄然情景中的人物性格?！段瀹€地》中告別打工生涯返鄉(xiāng)的黃菜花找村長(zhǎng)要田地，村長(zhǎng)設(shè)法占有了她，卻落了個(gè)不停打嗝的毛病?！耙幌氲酱彘L(zhǎng)打嗝兒的難受樣，黃菜花心里就平衡了一些?！贝蜞玫募?xì)節(jié)在作品中反復(fù)出現(xiàn)，強(qiáng)化了惡干部的丑惡形象，增添了諷刺力量?！翱墒牵瑳](méi)了地，往后的日子怎么過(guò)呢？”黃菜花捫心自問(wèn)，沒(méi)有答案。嘲笑中有痛惜。《繞來(lái)繞去的霧》中寫眼鏡的老婆死不承認(rèn)與人偷情，眼鏡被整整折磨了三個(gè)月，突然命令老婆安鎖以戳穿謊言。這個(gè)細(xì)節(jié)也是精巧別致的。

《狗事》中以寫狗事開(kāi)始，重心在人事。偏頭和他仇人大寶的老婆秋菊野地偷情的細(xì)節(jié)：“他們都渴了，渴極了。大寶打那年偏頭硬拉他去偷隊(duì)里的瓜，被埋下的銃炸傷襠后，就沒(méi)有真正履行過(guò)一回男人的職責(zé)。結(jié)婚大幾年，秋菊就這么人不人鬼不鬼地枯熬了大幾年。大寶除了自責(zé)外，就是滿肚子的怨恨，怨恨偏頭。偏頭的女人跟一個(gè)外鄉(xiāng)皮匠跑了老三年了，也一直沒(méi)沾腥。干柴碰烈火，兩人就在豌豆地里轟轟烈烈地爆燃了……”。這里沒(méi)有邪惡和狎昵，飽含著時(shí)代和人性的豐富性。

同樣寫野合，《蓮兒》也是細(xì)微密實(shí)的。蓮兒被長(zhǎng)輩安排嫁人，出嫁前被一直愛(ài)她的發(fā)小苕貨蒙面強(qiáng)暴。苕貨外逃打工遇難，蓮兒從被她咬掉半邊耳朵的遺體中認(rèn)出死者，頓生悔意。小說(shuō)寫強(qiáng)暴的細(xì)節(jié)十分精妙：“沒(méi)等蓮兒來(lái)得及細(xì)辨聲音的出處，蓮兒就感到這聲音變成了一雙兇猛的爪子，從她的身后，將她攔腰扳倒。也就是說(shuō)那雙魔掌沒(méi)容蓮兒腦子里閃出反抗的意識(shí)，就把她硬生生地扳倒在了麥鋪上。蓮兒的腦袋嗡地響了一聲，待她本能地去反抗、去掙扎時(shí)，一切都晚了，那些做出去的動(dòng)作都成了徒勞。月亮怯懦地躲進(jìn)了云層，蓮兒的眼前一黑，就覺(jué)得整個(gè)一生都栽進(jìn)了無(wú)底的深淵……整個(gè)過(guò)程蓮兒沒(méi)有哭沒(méi)有喊，她有的只是一種驚嚇后的惶恐，還有無(wú)休無(wú)止膨脹開(kāi)去的絕望?！?/p>

這些細(xì)節(jié)，生動(dòng)精彩，表現(xiàn)力強(qiáng)，具有以少勝多、以一當(dāng)十之效，令人過(guò)目不忘。

這本《蘆花白，蘆花飛》，是朦朧的、濕漉漉的、女性的、詩(shī)化的、凄美的。別致的細(xì)節(jié)、凄美的故事、冷冽的情景、詩(shī)化的語(yǔ)言，是召喚短篇小說(shuō)的魅力所在。

短篇小說(shuō)是一種成熟的文體，也是初寫小說(shuō)者必練的文體。在長(zhǎng)篇小說(shuō)作為一種獨(dú)立的商品被消費(fèi)的文學(xué)格局里，短篇小說(shuō)多少有些“失寵”。 但正因?yàn)楦吘壔率兰o(jì)短篇小說(shuō)創(chuàng)作，反而更自重、更純粹、更精致，更耐讀。友善如鐵凝、酷烈如劉慶邦、鮮活如遲子建、深刻如韓少功、抒情如陳世旭、鄉(xiāng)味如張煒、平實(shí)如楊少衡、犀利如張笑天、靈動(dòng)如范小青、奇異如殘雪、細(xì)敏如徐坤、柔軟如畢飛宇、溫潤(rùn)如裘山山、清麗如魯敏、熱切如邱華棟、細(xì)膩如潘向黎……名家眾多、佳作疊現(xiàn)、風(fēng)格多樣。

論名氣、論創(chuàng)作的數(shù)量和整體質(zhì)量，召喚與當(dāng)下的名家大家或有距離。在表現(xiàn)惡劣生存環(huán)境和野蠻傳統(tǒng)習(xí)俗重壓下的女性心靈之美時(shí)，由于對(duì)女性形象的偏愛(ài)和對(duì)凄美風(fēng)格的刻意，有的作品可能有抽空、提純生活的豐富性和人物的復(fù)雜性之嫌，這是需要注意的。

召喚的起步不算早，但從他這部小說(shuō)集對(duì)鄉(xiāng)村女性形象的塑造和凄美風(fēng)格的追求來(lái)看，獨(dú)具個(gè)性，起點(diǎn)甚高。他為新世紀(jì)的打工文學(xué)、底層寫作提供了一個(gè)精致的文本，為當(dāng)下的短篇小說(shuō)創(chuàng)作貢獻(xiàn)了一種別樣的風(fēng)格，值得文壇為之側(cè)目，值得我們對(duì)他有更高的期待。