歷史之痛與懺悔之思——評莫言的《蛙》

■ 周志雄

莫言在談到大江健三郎的創(chuàng)作時說：“寫作新小說時我只考慮兩個問題，一是如何面對所處的時代；二是如何創(chuàng)作唯有自己才能寫出來的文體和結(jié)構(gòu)?！雹龠@何嘗不是莫言自己創(chuàng)作的夫子自道。作為一個已經(jīng)寫出了《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》等許多優(yōu)秀作品的作家，莫言寫作《蛙》時有很高的起點，對于像莫言這樣“重復(fù)自己是可恥的抄襲”的成熟作家來說，寫作最大的困惑是如何面對已有作品的挑戰(zhàn)，在閱讀《蛙》時，我們會不自覺地追問，《蛙》在何種層面上構(gòu)成了對莫言以往作品的超越？《蛙》如何處理莫言在談大江健三郎時提出的兩個問題？《蛙》的創(chuàng)作對當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作有什么樣的意義？

一

中國當(dāng)代歷史是一個急速變革的歷史，歷史的機緣在不同的時代為人物的命運變化帶來了豐富的戲劇性，在歷史宏大的機制下，個人的身影是卑微而渺小的。小說敘事的魅力在于可以自由地穿行于虛構(gòu)與歷史之間，以歷史性和想象性混雜的人物故事去重新整理和評價歷史，給讀者帶來閱讀的快樂，并獲得反思?xì)v史的機會與展望未來的可能性。在命運的播弄和歷史的夾縫中，人性的卑微和屈辱在小說家的故事敘述中得到了生動的再現(xiàn)。與社會學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家、統(tǒng)計學(xué)家、政治學(xué)家對歷史時代的描述不同，小說的歷史敘事既有豐富的生活細(xì)節(jié)，人性的可能性想象，也有超越于時代政治的悲憫情懷和人文關(guān)懷，甚至是哲學(xué)的思索和啟示。小說家與社會歷史學(xué)家的不同還在于，他不需要直接回答他的社會診斷，一切皆在人物、故事、場景等想象之中，充滿模糊意味的隱喻和人物故事孕育著多種理解生活的可能性。小說歷史敘事的目的就是把讀者帶回到歷史之中，重新回望并思索歷史，在文字的縫隙中，找到人性的多重可能性和歷史的某些癥結(jié)。

《蛙》就是這樣的一部充滿歷史敘事魅力的小說，小說穿行在建國后的歷史時代之中，小說敘述的是關(guān)乎國人生活重要方面的生育問題。中國作為世界上的人口大國，從人類生存發(fā)展的意義上，幾十年的計劃生育政策無疑是必要而成功的。中國又是一個有生育傳統(tǒng)的國家，計劃生育國策與國人的香火觀念、生育權(quán)利之間又是有矛盾的。當(dāng)代中國生育問題對國人的生活影響是深遠而廣泛的，世界上沒有哪個國家有這么嚴(yán)重的人口問題。生育問題不僅僅是國家政治，也是老百姓生活的重要部分，不僅僅是人口數(shù)據(jù)的變化，也是飽含著普通老百姓血淚情感的歷史事實。作為小說家的莫言以深深的責(zé)任感，看到了這樣充滿悖論的歷史現(xiàn)實。

《蛙》的難度在于計劃生育是一項無可質(zhì)疑的“國策”，表現(xiàn)這樣的“敏感”的社會題材，是不能超出這個基本前提的。如何處理這樣的重大題材？其文學(xué)的意義在哪里？莫言的處理方式是以大跨度的歷史年代進行對照，書寫在歷史的變遷中人們所受到的生育政策的影響，以人的命運變化寫歷史，以生育線索為中心串起了人物的愛情史、社會生活史、階級斗爭史、心理發(fā)展史、精神血淚史，以毛茸茸的人物故事呈現(xiàn)充滿悖謬的歷史黑洞和人性本色。姑姑（萬心）是小說的主人公，1950年代國家提倡生育人口，姑姑是一個接生能手，接生了數(shù)千個嬰兒，是受高密東北鄉(xiāng)人敬重的圣母般的人物。在階級斗爭年代，姑姑因為戀人飛行員駕機投敵受牽連，她成為社會的專政對象，受政治打擊和身心摧殘。在國家實施計劃生育政策的年代，姑姑是一個優(yōu)秀的計劃生育干部，她鐵面無私，為工作鞠躬盡瘁，萬死不辭。她是個傳奇式的人物，她為革命工作犧牲了愛情，犧牲了自己的青春，她為維護國家的法律，赴湯蹈火般地迎接一個個的任務(wù)。這是個為時代犧牲的人物，在她光輝的歷史下，她受到身體上和精神上的重重傷害。作為計劃生育干部，姑姑成為非法生育婦女的敵人，頭上被人打棍子，走夜路被人砸黑磚頭，身上有很多傷疤，被人戳著脊梁骨罵，給她最沉重的精神負(fù)累的是她逼死了幾個懷孕的婦女，被人詛咒。她的晚年是在“罪感”中度過的，一個人仿佛受了歷史的欺騙，陷入矛盾的撕扯之中。她害怕青蛙，隱喻了她一生所背負(fù)的罪惡之源。姑姑的精神矛盾分裂癥是時代造成的，它隱喻了歷史現(xiàn)實對個人的巨大傷害。這個曾經(jīng)的“政治斗士”，其悲劇如小說的敘述人蝌蚪所說的，她“太聽話了，太革命了，太忠心了，太認(rèn)真了”。但姑姑不是一個簡單的“政治斗士”，她醫(yī)術(shù)精良，很有同情心，她不是一個冷血的人，在看到違法懷孕的小孩出生的時候，她作為婦科醫(yī)生的本能也會被喚醒，甚至在面對母牛難產(chǎn)的時候，她也會出手，她還不止一次地?zé)o私地將自己身上的血輸給病人。這樣一個充滿精神光輝的人物，最后變成了劇作家蝌蚪代孕生子的幫兇，曾經(jīng)的正直品格，完全化解了。姑姑的人生命運和精神心理變化質(zhì)疑的是時代對個人的壓迫，在大時代中，個人不過是一枝隨風(fēng)的蘆葦，姑姑是時代觀念的受害者，是歷史運動的受害者。

除了姑姑，小說中的蝌蚪、小獅子、陳鼻、王肝等何嘗不是歷史的受害者?！巴堋彼笳鞯纳澄幕诋?dāng)代社會左右了眾多人物的命運。蝌蚪作為一個劇作家，他最終也成為“香火”觀念的不自覺繼承者，追隨姑姑戰(zhàn)斗了一生的小獅子充當(dāng)了觀念的幫兇。高密東北鄉(xiāng)最漂亮的姑娘陳眉外出打工在一場大火中被毀了面容，被迫與人代生孩子充當(dāng)“孕奴”為父還債，又被出爾反爾的袁腮等人欺騙，精神上飽受摧殘。王肝、王仁美等女性在國家、家庭、歷史所構(gòu)成的復(fù)雜困境中作為生育的“容器”丟掉了生命，有震撼人心的效果。

二

據(jù)莫言自己的講述，《蛙》的寫作有一波三折的經(jīng)歷，早在2002年就寫了15萬字的初稿，主要是采取主人公坐在舞臺下觀看舞臺上上演他創(chuàng)作的話劇的方式展開構(gòu)思，穿插主人公的回憶，再描寫劇中人的表現(xiàn)和觀眾的反應(yīng)，可謂是一個多角度敘述表現(xiàn)歷史的構(gòu)想，后來覺得自己這樣的寫作太過“混亂”了，可能會構(gòu)成對閱讀者的折磨。②這篇小說后來采用了劇作家蝌蚪寫信的方式，以5封短信、5篇故事敘述加上一個劇本構(gòu)成，既有多維的敘述角度，又有敘事上的明晰性，符合中國讀者的接受習(xí)慣，這構(gòu)成了小說結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新性。

《蛙》分為三種語言敘述故事，書信、小說講述、戲劇融為一體。內(nèi)容上，三者相互映襯，書信是真實的，小說是虛構(gòu)的，戲劇是真假混合的，小說以這種真真假假的方式切入時代，讓讀者深思，這不僅僅是形式上的新穎變化，而是引導(dǎo)讀者從小說表層超離出來，獲得更深層次的認(rèn)識。如同小說中李手對蝌蚪所言：“文明社會的人，個個都是話劇演員、電影演員、電視劇演員、戲曲演員、相聲演員、小品演員，人人都在演戲，社會不就是一個大舞臺嗎？”現(xiàn)實和戲劇的內(nèi)在本質(zhì)被人物一語道破，在這里獲得了強烈的諷刺效果?！锻堋分序蝌綄懡o杉谷義人的書信是以一個文學(xué)青年向一個文學(xué)家請教的口吻寫的，涉及的主要事情是如何進行文學(xué)創(chuàng)作，如何將姑姑的事情寫成文學(xué)作品。這種敘述的方式極大地擴充了小說的內(nèi)容，使小說有了多重意義空間。比如蝌蚪寫給杉谷義人的信中說：“在過去的二十多年里，中國人用一種極端的方式終于控制了人口暴增的局面。實事求是地說，這不僅僅是為了中國自身的發(fā)展，也是為全人類做出貢獻。畢竟，我們都生活在這個小小的星球上。地球上的資源就這么一點點，耗費了不可再生，從這點來說，西方人對中國計劃生育的批評，是有失公允的?！边@是從政治層面上來講的，形成了對故事的補充和映襯。再如在另一封信中說：“十幾年前我就說過，寫作時要觸及心中最痛的地方，要寫人生中最不堪回首的記憶?，F(xiàn)在，我覺得還應(yīng)該寫人生中最尷尬的事，寫人生中最狼狽的境地。要把自己放在解剖臺上，放在聚光鏡下。二十多年前，我曾經(jīng)大言不慚地說過：我是為自己寫作，為贖罪而寫作當(dāng)然可以算作為自己寫作，但還不夠；我想，我還應(yīng)該為那些被我傷害過的人寫作，并且，也為那些傷害過我的人寫作。我感激他們，因為我每受一次傷害，就會想到那些被我傷害過的人?！痹谶@樣的段落中，說出了小說寫作的意圖，引導(dǎo)讀者去懺悔，去深入地思考小說故事敘述中沉甸甸的一面。小說的最后一部分是劇本，這個蝌蚪創(chuàng)作的劇本在內(nèi)容上是小說故事的延伸，采取的形式是戲謔的，歷史上的高密縣令高夢九斷的案子是今天的，官府被買通，采取了一種遮人耳目的方式斷案，這個頗有寓意的情節(jié)戲謔了歷史沒有進步，在經(jīng)濟發(fā)展的當(dāng)下時代，政治黑幕并不比歷史上任何時代少。

《蛙》的敘述很緊湊，毫不拖泥帶水，故事的推進很快，沒有過多的冗繁的心理描寫和景物描寫，細(xì)節(jié)描寫和人物形象描寫很簡練，看上去像是一幅幅工筆畫。小說選取的是幾個不同時代的片斷性的故事，以幾個核心人物為中心，進行發(fā)散，小故事大時代，以少勝多，在20多萬字的篇幅中書寫大跨度的歷史時代。莫言早期小說中那種感官鋪張的“炫技”式寫法在《蛙》中有較大的改變。莫言有寬廣的世界文學(xué)視野，但他的敘述定位是中國式的，他采用的是中國式的講述，寫作老百姓喜聞樂見的小說，清晰的故事，個性鮮明的人物，中國當(dāng)代歷史，中國的社會現(xiàn)實，都是中國讀者所熟悉的。

《蛙》的中國式敘述也體現(xiàn)在小說所塑造的人物的精神氣質(zhì)上。小說所寫的人物多是高密東北鄉(xiāng)的奇人，小說以奇事來寫奇人，這與中國古典小說中那種適當(dāng)神化、拔高人物的寫法極其相似。奇人，或是一種有獨特個性的人，或是有特殊藝術(shù)才能的人，或是有傳奇人生經(jīng)歷的人。姑姑是一個奇人，精神上的血脈可以延伸到《紅高粱家族》中“我奶奶”式的奔放人格，潑辣大膽，敢作敢為，勇于擔(dān)當(dāng)。姑姑的奇還在于她傳奇般的接生技術(shù)，那種敢于赴湯蹈火的工作熱情，以及聰明干練的工作方法。秦河、郝大手的奇在于捏泥人的手藝，王膽的奇在于癡情，袁腮的奇在于算卦、給人取避孕環(huán)等“奇技”。奇人奇事是中國傳統(tǒng)小說塑造人物的方法，塑造的多是類型化的人物，但莫言面對的是21世紀(jì)的讀者，他當(dāng)然不能簡單地寫類型化的人物，而是在傳奇人物的個性中增加了多面性，比如上文分析的姑姑形象，再如劇作家蝌蚪是個性格曖昧的人。與奇人相聯(lián)系的是他們的奇事，陳鼻的經(jīng)歷，陳眉代孕，蝌蚪的婚戀史等等都具有傳奇意味?！锻堋芬膊皇呛唵瓮Ａ粼趥髌婀适律希€揭示了這些人物故事背后濺著血淚的一面，傳奇故事中有著深厚的心理基礎(chǔ)，還有飽滿、生動的生活細(xì)節(jié)，小說不是簡單地天馬行空虛構(gòu)奇事，而是將嚴(yán)肅的社會批判與傳奇式人物故事的講述結(jié)合在一起。

莫言多次說到小說家的風(fēng)格就是作品的語言風(fēng)格，這部小說的語言創(chuàng)新體現(xiàn)在莫言自如地運用了多重筆墨。一是政治語言。這體現(xiàn)在文革時代的人物語言中，以姑姑的講話為代表。“姑姑嚴(yán)肅地說，你們年輕人，要聽黨的話，跟黨走，不要想歪門邪道。計劃生育是基本國策，是頭等大事。書記掛帥，全黨動手。典型引路，加強科研。提高技術(shù)，措施落實。群眾運動，持之以恒。這段姑姑的話很夸張，塑造了一個深受政治影響的人物形象，在字里行間隱隱地表達了歷史的揶揄。第二種是樸素、簡潔的敘述語言?！霸诤舆呩烎~的閑人杜脖子親眼看到我姑姑從對面河堤上飛車而下，自行車輪濺起的浪花有一米多高。水流湍急，如果我姑姑被沖到河里，先生，那就沒有我了?！边@段語言很簡潔，但很有神韻，很幽默，姑姑潑辣、豪爽的形象從敘述中呼之欲出。第三種是一種詩意化的戲謔語言。比如：“她眼里飽含著淚水，是因為愛孩子愛得深沉?！边@段話是對艾青詩歌的戲謔，在嬉笑中蘊含了人物嚴(yán)肅一面。當(dāng)然《蛙》的語言不只是這三種，莫言是個很注重語言的作家，他積極吸收了民間的生活語言，古典散曲的語言，注重語言的氣勢，小說中常有一些鋪排的感性書寫語言，有很強烈的個人風(fēng)格。《蛙》的語言風(fēng)格總體上向樸素的敘述回歸，作者有意壓低了那種鋪排的感性敘述風(fēng)格。一個作家使用的語言不是通常的生活語言，而是經(jīng)過提煉的一種個性化的語言，只有這樣的語言才能呈現(xiàn)一個獨特的藝術(shù)世界，莫言正是這樣一個有語言自覺的作家。

三

莫言的小說不是戴維·洛奇所說的“現(xiàn)代主義小說”，不搞純文學(xué)試驗，而是有現(xiàn)實的責(zé)任和關(guān)懷；不是向內(nèi)轉(zhuǎn)去描寫人物的內(nèi)心世界，而是有明晰的人物故事；也不是用開放性或含混性的結(jié)尾，而是有鮮明的傾向性。莫言的小說藝術(shù)建立在中西小說資源的基礎(chǔ)上，立足中國的民族歷史，積極吸收中國傳統(tǒng)小說的藝術(shù)形式，并對之進行當(dāng)代化的改造和推進，以現(xiàn)代的思想和理性精神貫注其中，符合民族讀者的閱讀習(xí)慣，又給讀者以精神的滋養(yǎng)和啟迪。經(jīng)過多年的寫作磨煉，莫言的小說在藝術(shù)上已經(jīng)非常成熟，藝術(shù)個性非常鮮明，達到了自由創(chuàng)造的境界?！锻该鞯募t蘿卜》對生命的疼痛感的表達，《紅高粱家族》對人性自由與生命本色的張揚，《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》等作品以大跨度的歷史變遷書寫人性之思與一個民族的精神之思，《酒國》、《紅樹林》、《天堂蒜薹之歌》、《生死疲勞》對現(xiàn)實的批判精神，《十三步》、《檀香刑》在敘事方式上的革新，等等，都給讀者留下了深刻的印象?！锻堋返膶懽鹘⒃谀远嗄陮懽鞯幕A(chǔ)上，藝術(shù)上進一步推進，以更廣泛的人類意識和懺悔意識，在清晰的故事中蘊藏著對人類生存的深層思索。

我們不難看到《蛙》與莫言已有作品的聯(lián)系，如對“高密東北鄉(xiāng)”文學(xué)地域空間的書寫，對民間語言的積極吸收，對民間傳奇式人物故事的敘寫，對中國讀者閱讀習(xí)慣的尊重，等等。但《蛙》又是對莫言創(chuàng)作的一次推進和創(chuàng)造，莫言在積極地回歸民族傳統(tǒng)的時候，又在積極地發(fā)展傳統(tǒng)，對此，除上文已涉及的外，還突出的表現(xiàn)在小說意義空間的營造和對藝術(shù)手法的綜合運用上。

作為一部現(xiàn)實主義的小說，《蛙》在主旨上超出了故事本身的內(nèi)涵，這是莫言在敘述上所采取的藝術(shù)手段所達到的藝術(shù)效果，其中主要是隱喻手法的恰當(dāng)運用。這是小說中的一段：“蛙類并沒有什么可怕的，人跟蛙是同一祖先，她說，蝌蚪和人的精子形狀相當(dāng)，人的卵子與蛙的卵子也沒有什么區(qū)別；還有，你看沒看過三個月內(nèi)的嬰兒標(biāo)本？拖著一條長長的尾巴，與變態(tài)期的蛙類幾乎是一模一樣啊?！边@段話解釋了小說的題名，說出了小說的深層含義，它隱喻了生殖文化對中華民族的影響力。主人公蝌蚪的名字也有隱喻意味，一個講述生殖文化的劇作家本身就是生殖化的。小說的封面設(shè)計為在紅色的底色下站著一個孩子，又像是一個青蛙，有一股強烈的生殖氣息。書中的人物以人體的器官命名也隱喻了人的身體是生殖文化的產(chǎn)物，個人的生死悲苦與特定歷史背景下生殖文化緊密地聯(lián)系在一起?！锻堋诽岢隽岁P(guān)乎民族發(fā)展的重大問題，在新的歷史時代，我們該如何反思我們的生育傳統(tǒng)？小說中姑姑嫁給郝大手的過程也是有隱喻意味的，姑姑被一群青蛙追逐，被青蛙撕去了衣裙，這件事說起來不具有現(xiàn)實性。但具有內(nèi)在情理上的合理性，它暗指了我們每個人都是有罪的，姑姑對自己罪惡的懺悔通過自己的丈夫?qū)⒛切┍涣鳟a(chǎn)的嬰兒重新捏出來，以贖回自己的罪惡。有罪的人不只是姑姑，敘述者蝌蚪，接受信件的杉谷義人，等等，很多人都是有罪的，如莫言所說：“要把自己當(dāng)成罪人來寫，他們有罪，我也有罪。當(dāng)某種社會災(zāi)難或浩劫出現(xiàn)的時候，不能把所有責(zé)任都推到別人身上，必須檢討一下自己是不是做了需要批評的事情?！雹垡虼?，小說就不僅僅是寫歷史，寫民間傳奇故事，而是在故事之中有深層的人性反思和文化反思，這就極大地擴展了小說的意蘊空間。

《蛙》在敘述清晰的故事，塑造鮮明的人物之外，也對人物進行適當(dāng)?shù)男睦砭穹治?。通過對人物進行成長式的對照，對人物內(nèi)心的精神沖突進行解剖，當(dāng)然不是那種細(xì)膩深入的心理分析，而是一種在白描式的簡練的人物形象勾勒的基礎(chǔ)上，以人物富有個性的語言和簡練的心理描寫表現(xiàn)人物命運的心理機制?！锻堋返臍v史跨度較大，人物的性格、心態(tài)前后有很大的變化，作者并沒有細(xì)致地展示人物內(nèi)在精神脈絡(luò)，但給讀者留下了很大的分析空間。

如上文所述，《蛙》無疑是一部有批判性的小說?！锻堋吩谂鞋F(xiàn)實上是有自己的抱負(fù)的，但莫言批判的力度還是有限的，《蛙》對社會現(xiàn)實黑洞的揭示在多大程度上超越了新聞報道？多大層面上進入了對當(dāng)代文化體制的深層反思？對人類的生存問題有沒有天問式的追問？莫言仍然是有所保留的，他自己也認(rèn)識到了這一點。另外，《蛙》有懺悔的角度，但懺悔的靈魂并未被撕開寫，而是融入在一些隱喻性的情節(jié)設(shè)計之中。

任何作家都有自己的局限，莫言不是一個學(xué)者型的作家，他的思想沒有超出我們這個時代，但不容否認(rèn)《蛙》是一部致力于創(chuàng)造的小說。莫言的創(chuàng)造是一種不斷積累的綜合創(chuàng)造，他直面歷史問題和時代問題，以小說的魅力去呈示那些歷史陳年舊事，啟示著讀者思考。在這個網(wǎng)絡(luò)寫作娛樂化泛濫的時代，在各種小說理論撲面而來的時代，執(zhí)守小說藝術(shù)的創(chuàng)新是艱難的，但無疑又是必要而可敬的。

注 釋

①莫言：《大江健三郎先生給我們的啟示——在大江文學(xué)研討會上的發(fā)言》，《西部》2007年第9期。

②莫言等：《對話：在人文關(guān)懷與歷史理性之間》，《南方文壇》2010年第3期。

③楊桂青：《莫言 寫作時把自己當(dāng)罪人》，《中國教育報》2011年8月27日。