故鄉(xiāng)與童年

■ 湯素蘭

小鳥飛，云兒變

我家后園的枇杷樹上經(jīng)常會飛來三只鳥兒。一只尾巴長長、羽毛白多黑少的叫梁山伯，另一只同樣尾巴長長、羽毛色彩斑斕的叫祝英臺。梁山伯和祝英臺總是雙飛雙落，不離左右。還有一只短尾巴、全身羽毛呈麻褐色的鳥兒，跟在這兩只漂亮鳥兒后面，我們叫它馬家郎。奶奶跟我講過梁山伯、祝英臺的故事，我也在村里的土戲臺子上看過俊俏的祝英臺和瀟灑的梁山伯哭哭啼啼的樓臺會，所以，每當看到這三只鳥兒，我就會唱起那首童謠：“梁山伯、祝英臺，馬家郎跟在后面來?！蔽疫€會撿一塊土坷垃扔向丑丑的馬家郎，罵它：“丑死了！走開！你害死了梁山伯和祝英臺，變成了鳥兒還老跟著它們，真不要臉！”

戲文里的梁山伯和祝英臺死后化成了蝴蝶，但在我們那兒的故事里，他們和馬家郎都變成了鳥兒。

“喳喳喳！喳喳喳！”白胸脯黑羽衣的喜鵲在門前的白楊樹上叫了。我趕緊跑進門去告訴奶奶：“奶奶，喜鵲叫啦！要來客人啦！”奶奶高興地說：“一定是你姑姑回來啦！快跑到山嘴邊去看一看！”我打起飛腳跑上屋前的山嘴，果然看見姑媽和姑爺，還有我那一長串表兄表妹們正從遠處的大路朝我們山?jīng)_走來！我對樹上的喜鵲佩服得不得了，仰起臉對它們說：“你們真厲害！隔那么老遠，怎么就知道有客人要來了呢？”

喜鵲不只是報喜的鳥兒，喜鵲還會飛到天上去搭鵲橋呢！每年的七月七日，喜鵲們都要飛到天上去，在天河上搭一座鵲橋，讓被王母娘娘用金釵劃出的銀河分隔兩岸的牛郎織女在鵲橋上相會。七月七的夜里，我躺在屋外的竹涼床上，仔細看著天上的銀河，想找到那座神奇的鵲橋，可是怎么找也找不著。

我也喜歡燕子。大堂屋的屋檐下有一個燕子窩。每年春天，兩只大燕子會剪開斜風細雨飛回來。燕子飛來后，整日銜泥壘巢，修修補補，忙個不停。過不了多久，燕窩里就會添了小燕子，四五只小腦袋伸出來，大張著嘴等著燕爸爸燕媽媽喂食。燕爸爸燕媽媽整天飛出飛進地忙著給小燕子找食喂食，屋檐下燕子們唧呀咿呀唧呀咿呀的呢喃聲不斷。

我常坐在屋檐下看燕子，一看就是老半天。

秋涼了，某一天早晨，燕子們都飛走了，屋檐下只剩下一個空空的舊巢，特別安靜，天空卻越來越高遠。我看著高遠的秋空，心想：燕子們飛到哪兒去了呢？它們飛入了怎樣的人家，在怎樣的屋檐下壘巢，坐在怎樣的電線上歇息呢？是不是也有像我一樣的女孩子整天追著它們跑呢？

在所有的鳥兒里，我最不喜歡烏鴉。聽到烏鴉哇哇哇叫我就害怕。因為奶奶說過，只要烏鴉叫就會有不好的事情發(fā)生。我害怕那些不好的事情，平時連提都不敢提。可是，烏鴉常常一群群聚在樹上，黑壓壓一片，趕也趕不走。

我不喜歡烏鴉，但我也羨慕烏鴉，因為它們有翅膀。

我是在重重大山包圍中的孩子，我希望自己能像鳥兒一樣有一對翅膀，希望能像鳥兒那樣飛過那些大山，飛到山外去，飛到天上去。

山里面住著神仙，水缸里藏著田螺姑娘。神仙呀，田螺姑娘呀，請給我一雙翅膀吧！如果不能給我一雙像梁山伯祝英臺那樣漂亮的翅膀，就給我一雙像喜鵲和燕子那樣輕盈的翅膀吧！哪怕給我一雙像烏鴉那樣難看的翅膀，我也愿意要呀！

如果我不能像鳥兒那樣擁有一雙翅膀，那么就把我變成一朵云吧，因為云雖然沒有翅膀，但云是會變化的呀！

云會變色彩。藍色的晴空里，云朵是白色的，晨光中，云朵是緋紅的，夕陽下，云朵五彩繽紛：有金紅、絳紅和橘紅；有寶藍、深紫和青黛；有橘黃、褚黃和灰綠……那么多顏色，我數(shù)也數(shù)不清，說也說不出，只知道它們比戲臺上皇后娘娘的鳳冠霞披還要好看。

云會變形狀。那一大堆一大堆的云，像一整床一整床巨大的棉絮。那一小片一小片疊起來的云，又像魚鱗?？矗爝吥且淮蠖湓?，是不是像廟里那個拄著龍頭杖、額頭高高隆起的老壽星??？老壽星的后面，還跟著一只大白象呢。大白象也會變呢，鼻子變短了，身子變瘦了，尾巴飄起來了！大白象變成一匹奔跑的馬啦！馬兒也會變呢，變呀變，馬兒變成兩只小綿羊了……

云會變魔術(shù)。有時候它把山頂藏起來，讓太陽找呀找，一直找到半上午才找到。有時候它把山腰藏起來，那一座座山就變成了白色云海里的一個個小島。還有些時候，云兒把我們整個村子也藏起來了。早晨打開門，外面霧茫茫一片，房子沒有了，山?jīng)]有了，村子沒有了。我得趕緊關(guān)上家門躲起來，要是這時候跑出去，只怕云兒會把我也變沒啦！

云還有腳呢。它們能從天上飄下來，又能從地上爬回去。它們是沿著山坡往上爬的。你看，那是一縷一縷小小的云絲兒，它們正飄出山谷，沿著山坡往上爬。它們一邊爬，一邊玩著魔術(shù)。爬到半山腰的時候，它們織了一條潔白的腰帶，系在山腰上。爬到山頭的時候，它們織了一條厚厚的圍巾，圍在山的脖子上。最后，它們爬上山頂、回到天上去了，它們給山織了頂又大又厚的白云帽子。

于是，山戴著蓬松柔軟的白云帽子，慢慢睡著了。

山睡著了，但鳥兒還在飛，云兒還在變；孩子還在夢想、在成長。

山野的花

農(nóng)村的房前屋后，田埂邊，山坡上，到處都有花。春天漫山遍野開著映山紅和木志木花。映山紅是大朵大朵、成串成把的，而木志木花絲絲縷縷，像好看的流蘇。映山紅和木志木花都有紅、有白，成叢成片，占據(jù)了山坡。在這些花叢中，間或會挺立著一株兩株，或者三株五株橘紅色、喇叭狀的花兒，像一個高個兒的美人，鶴立雞群，遺世獨立。這種花兒我至今不知道它的名字，只記得爺爺常砍了它斫成小段，扔到茅坑里，可以藥死蛆和蒼蠅。每年春上，爺爺都會砍一些這種花回來扔進茅坑，算是對廁所的一次消毒。也因為它有毒，雖然在滿山春花中，它最漂亮，但我從來沒有攀折采摘過它。

春天過去，山上的花兒謝了，灌木叢和樹葉開始瘋長。山的顏色從嫩綠變?yōu)榇渚G，山中的小路也很快就被枝枝蔓蔓覆蓋。山里間或還有野花開放，但被一日濃似一日的綠色遮住，不太看得見了。這個時間，褐色的毛蟲和一種綠色的“禾癩子”大量繁殖。毛蟲就是毛毛蟲，相信大多數(shù)人見過，它們寄居在樹上；我不知道“禾癩子”的學名叫什么，它是一種類似毛蟲的蟲子，綠色，全身長著針刺，皮膚被它碰到，必會又紅又腫，還奇癢難受，又會像針刺一般熱辣?！昂贪]子”藏在低矮灌木樹葉的背面，它們和毛毛蟲互相呼應(yīng)，正如一個天兵一個地將，有它們把守，夏天進山實在是一件讓人畏懼的事。

當然，夏天農(nóng)忙，進山打柴或者采摘的事也都暫時擱下了。耕田、插秧、搶收搶種，農(nóng)人在夏天忙得不亦樂乎，我們小孩也是重要的幫手。扯秧，送飯，拾稻穗，收稻草，擂田除草，是小孩子力所能及的事，孩子們總是會積極參與其中，力爭把每件事都做好。

夏天的中午，烈日當頭，農(nóng)人們暫歇了農(nóng)事，在家里休息片刻，牛兒則趴伏在清涼的河灣里、樹蔭下，嚼草，瞌睡，甩動尾巴驅(qū)趕蚊蠅。孩子們睡不著，這個時候如果在家，因為天性的不安分，免不了會叮里當啷鬧出許多動靜，影響疲勞的父母休息，定會遭到喝斥，嚴重的還會被荊條侍候，或者來一頓竹筍炒肉。頑皮的孩子便趁了中午，到小河里去摸魚蝦，或者到水田里撿螺絲、捉泥鰍。

高高的田墈邊長了野生的紫薇，柔軟的枝條上串著粉紅的花兒，一朵朵薄如絹帛，燦若云霞。野紫薇美，美在它們總是一枝枝一串串地盛開，像活潑的少女熱烈浪漫，而不是一朵一朵依次綻放，像老學究一樣慢條斯理。事實上，如果單從花型的美來說，一朵紫薇是太過單薄了，可以說花不成花，瓣不成瓣，完全成不了氣候，在這一點上，紫薇完全不像荷花。你看那荷塘，在接天蓮葉無窮碧中，一朵映日荷花會分外紅，但一瓣紫薇，甚至不如一瓣指甲花引人注目。更需要記取的是，田墈是每年冬天都會修整的，農(nóng)人們挖除雜草，把田墈修整得干干凈凈，有時候還會放一把野火，把雜草燒盡。但每年夏天，野紫薇都會在高高低低的田墈邊抽出新芽，揚起花束。夏日的田墈下，如果沒有粉紅的野紫薇迎風搖曳，是不可想象的。田墈邊的野紫薇才真正稱得上“野火燒不盡，春風吹又生”。

除了野紫薇之外，田墈邊累挖累長的另一種植物是野刺莓和糖罐子。野刺莓春天開花，到初夏時已經(jīng)成熟，它們比草莓小，但吃起來酸酸甜甜，自有一番味道。糖罐子的名字是我后來從一個從事寫作的朋友那兒學來的。他跟我說起小時候最喜歡吃的東西是“糖罐子”，具體的吃法是把它摘下來，放在草地上用鞋底踩著滾一滾，滾掉上面的刺，咬開來，去掉里面的籽，嚼著吃，非常甜。我立即明白，他說的糖罐子，就是我們小時候說的“雞鴨糖”——但糖罐子的名稱更形象，因為這種野果的模樣確乎像一只只秀珍的罐子，又是甜的，叫它們糖罐子最貼切不過了。糖罐子在秋天成熟，而初夏正是糖罐子開花的季節(jié)，紫白的花兒一叢叢，開在田角，開在河岸，開在高高的田墈下，惹得蜜蜂蝴蝶圍著它嗡嗡營營，熱鬧紛繁。摸魚蝦、撿田螺的孩子，需得繞開這些花叢，因為糖罐子枝條全身帶刺，而且蜜蜂也不是好惹的，說不定還有野胡蜂會蟄人呢。

詩詞里常說“春花秋月”，事實上，夏日里花兒真不少。常入詩入畫的夏花有荷花、木芙蓉，而農(nóng)家菜園里，此時更是花兒不斷——黃的有絲瓜花，南瓜花，黃瓜花；白的有瓠瓜花、冬瓜花；紫的有茄子花、刀豆花、扁豆花。這些花兒雖不美艷，但素樸馨香，它們原本就不是開來讓人觀賞的，而是為了結(jié)瓜果。

在菜園的邊上，往往植有一線金針花，或者栽了一兩株菜花樹。金針花含苞的時候像一棵棵細長的金針，而開放的時候像一支支熱情的嗩吶。金針花可以新鮮吃，也可以曬干吃，可以清炒，也可以下湯。菜花有單瓣和重瓣兩種，顏色有粉紅和翠白。小時候每天早晨都提著小竹筐，爬到菜園邊的菜花樹上去摘菜花，一摘就是一小筐。新鮮的吃不掉，還可以和紫蘇、豆角一起曬干，做成干菜。我一直以為菜花就是當菜吃的，根本沒想過它還可供觀賞。許多年以后到青島旅游，看到作為園林景觀的菜花樹，訝異不已。后來才知道菜花樹的學名叫木槿，又叫無窮花，仔細看它的花形，有如牡丹芙蓉，只是小一些，就像它們這些花嬌小的妹妹，實在美麗非凡。在城市的園林里再見到菜花，就如在皇宮里見著入宮的農(nóng)家女子，如今做了貴妃皇后，再叫她的小名菜花，實在不雅，要叫木槿才匹配。

比起夏花的爛漫，秋花就要寂寞清冷得多了。秋天原本不是賞花的季節(jié)，秋天的風景是爽朗遼闊的天空，層林盡染的山色，橙黃橘綠的果實。秋天最動人的要數(shù)秋葉，今天明媚鮮艷，明日便隨風而逝，看到秋葉飄零，沒人能無動于衷。

菊花是屬于秋天的。有了菊花，秋天就有了詩，有了酒，有“悠然見南山”的隱逸，也有“滿城盡帶黃金甲”的殺氣。至于是酒朋詩侶還是刀光劍影，那就因人而異了。但菊花不管這些“隱逸情致”和“激烈壯懷”，只是開放。杜甫說：“寒花開已盡，菊蕊獨盈枝”；元稹說：“不是花中偏愛菊，此花開后更無花”。詩人都愛詠菊。但山野的菊花，從來不像畫中的菊花那樣流光溢彩，也少有如今我們在公園的菊展上常見的大朵大朵如繡球般飽滿的菊花，如瀑布般奔放飄逸的菊花。山野的菊花，都是野菊花，沒有經(jīng)過人工栽培，一叢叢，一片片，開在不起眼的塘邊，路畔，田埂下。小小的花朵簇擁著，圓圓的臉盤像向日葵般齊整精神。野菊的花期特別長，從秋到冬，它們在清晨的霜凍里，在傍晚蕭殺的冷風里，一直就那么齊嶄嶄地揚起一張張溢著清香的笑臉。當枝葉被冷霜打成褐黃色，又慢慢被白日曬干，變得枯黑的時候，金黃的野菊還抱在枝頭。菊花是不落的花，鄭思肖的《寒菊》詩“寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中”，贊賞的就是這等氣節(jié)。野菊還能入藥，做成菊花茶，清肝明目。在我早年上學的教室外面，兩棟教學樓之間的陡坡下，曾有一叢野菊花，每到秋天就開放。我常常人坐在教室里，眼睛卻望著窗外的野菊花。似乎什么也沒有想，什么也沒有聽，就那么望著它。許多年過去了，窗外的那叢野菊，已經(jīng)成為我童年記憶的一部分。

冬天是沒有花的。雖然園林里多有梅樹，中國畫里也離不開梅，“梅、蘭、菊、竹”花中四君子，梅排在首位，但我們鄉(xiāng)下種梅的人家極少。大概在我們鄉(xiāng)下，梅和倒楣的“楣”，生霉的“霉”諧音，大家都希望平安喜樂，沒有人愿意跟“倒楣”和“發(fā)霉”粘邊。但冬天里還有雪花。輕盈的雪花飄飄蕩蕩，有如精靈，暴風雪咆哮呼嘯，有如怪獸。落雪之后，山川大地銀裝素裹，瞬間換了氣象。冬天山野間那白色的雪花，是創(chuàng)造奇跡的花。

山 村

四面都是高山，山村在高山之中。孩子望著那些山，心想，山已經(jīng)把天頂住了，天空就這么大吧？世界就這么大吧？

山村里沒有大塊的平地，村民們的房屋不能集中修建，只能各自依了山勢，在緩坡處傍山而立。所以，山村的房子都背靠大山，藏在竹林里，躲在山道的臂彎中。你站在山路上，常常看不見房子，只能看到炊煙從山坳里冒出來。

有炊煙的地方，就有人家。有人家的地方，往往也有山塘。

山高林密，峽谷深翠，山澗里常有清泉流淌。平日，泉流在草地滑過，在山坡泥土中浸潤，水的流淌是無聲的。但一場雨后，山坡流下來的水都匯入澗中，山澗里頓時熱鬧起來，嘩嘩喧響，頗有氣勢。人們在房前屋后找一個地勢低洼處，把溪澗堰塞起來，筑一道堤壩，澗水累積，天長日久，便成了山塘。

山塘不大，或圓或方，或深或淺。你若站在山頂往下看，看到山塘像天上的仙女隨手扔下的梳妝鏡，落在各處山彎，在太陽下面閃閃發(fā)光。

山塘里養(yǎng)了魚。魚雖不多，卻是家里待客的上等菜肴。家里來客人了，女人忙著端茶倒水，安頓客人，男人從屋里找出一張小小魚網(wǎng)，在院子里把網(wǎng)一絲一縷扯弄清楚，挽在手腕上，圍著山塘走一圈，找個樹蔭遮蔽的角落，一網(wǎng)撒下去，撈上來三兩條魚——有鯽魚，鯉魚，還有一尾活蹦亂跳的草魚。把魚拿在手里掂掂分量，留下分量最重的那一尾，其余兩條又隨手拋入山塘中。魚在空中劃出一條銀白的弧錢，在山塘中濺起幾朵水花，迅速擺動魚尾，潛入水中。

女人剖了魚，或者紅燒，或者水煮，一股魚香從鐵鍋里升騰起來，隨了炊煙，飄蕩在山村的上空，連住在另一個山坳里的人家也聞得到。

太陽從西山落下去，月亮從東山升起來。山村的夜晚來臨了。從初夏到晚秋，山村的夜晚充滿了蟲聲和蛙鳴，是熱鬧的。到了冬天，蟲兒噤聲，山里的黃麂卻不耐寂寞，常在靜夜里跑到人家的房前屋后，發(fā)出短促的鳴叫。看家的狗聽到了，如臨大故，“汪汪汪”一陣狂吠。一家的狗吠了，全村的狗呼應(yīng)，吠聲一陣接一陣，常常要吵上半個小時，山村才又重新安靜下來。

山村的早晨是公雞叫醒的。不知誰家的公雞伸長脖子，“咯——個——歌——”叫一聲，像是歌手在打山歌前試一試嗓子。片刻之后，另一家的公雞準備對歌了，于是，也試一試嗓子：“咯——個——歌——”接著，第三家，第四家，第五家……公雞們的山歌擂臺開始了，唱的是同一首歌，但調(diào)子的高低各不相同。

在熱鬧的歌聲中，東方現(xiàn)出魚肚白，慢慢地，紅光出現(xiàn)在天際，把東方天空中白色的云都染成了彤紅色，隆重而莊嚴，像金碧輝煌的舞臺一道絳紫的帷幕。一只看不見的巨手把帷幕撕開，一輪紅日跳出東方，萬丈光芒頓時把山村照得通亮。

霞光中，背書包的孩子沿著彎彎的山道去上學，一路上呼朋喚友，調(diào)皮的黃狗黑狗花狗也跟著孩子們一起跑。

有一天早晨，一個孩子在上學的路上走著走著，突然不走了。他抬起頭看著前面、后面、左面、右面的山，問同學們：

“山的那邊有什么呢？”

“什么也沒有吧?！币粋€孩子說，“你看，山頂都夠到天了，那兒就是天邊?！?/p>

“山的那邊還是山。”另一個孩子說。

“不是的，山的那邊是海?！钡谌齻€孩子說。

首先提問的那個孩子發(fā)出倡議：“我們爬到山頂上去看一看吧！”

山太高，太陡，平時大人不允許孩子們爬到山上去玩。孩子們呢，每天一打開家門就望見山，望見太陽和月亮每天從東邊的山頭升起來，落入西邊的山脊，他們很早就想要爬到山頂去看一看啦。

孩子們朝山上爬去。他們攀著樹枝，揪住藤蔓，從陡峭的山崖爬向更陡的山崖。

孩子們終于爬上了山頂。

站在山頂上，他們看到了山的那邊。

山的那邊并不是海，也不是山。山的那邊是沿著山坡散開的一道道山嶺，山嶺的緩坡處，一座座房子藏在山彎里，山坡旁，一口口山塘像一塊塊鏡子，在房前屋后閃閃發(fā)光。

原來，山的那邊跟山的這邊一樣，也是一個小小的山村。

山村的那邊，有一座更大更高的山，山脊仿佛頂住了天空。

孩子們轉(zhuǎn)過身來看山下自己的村莊，看見自己家的房子都變得小小的，倚偎在山的懷抱中，像山的孩子，看見一口口水塘散落在山彎里，田垅旁，像孩子褲兜里的小鏡子。

孩子們站在山頂上，向山那邊那個陌生的山村大聲喊：

“喲嗬——嗬——”

“喲嗬——嗬——”空蕩蕩的山谷發(fā)出回聲。

“喲嗬——嗬——”“喲嗬——嗬——”

孩子們喊得更起勁了。他們想，也許在遠處的山上，也有一群孩子為了知道山那邊是些什么而爬到山頂上，這會兒也站在山頂上，朝著這邊大聲呼喚呢。

山澗里的水沿著溪流，就能流出大山。山村的村口有一條溪流，那是山村各處山澗的水匯聚成的。村口的路沿著溪流蜿蜒而去。孩子們沿著這條路，就能一路聽著叮咚的泉流聲，一路走出山村，走向外面的大世界。

然而，無論山村的孩子走去了哪里，山村都在默默注視著他。當他再回來時，山村依然站在原地，第一個迎接他。而山村四面的那些山，就像坐標，高高地立在那兒，舉起手臂，讓山村的孩子永不迷失方向。