歸去來兮——讀夏漢青《我的配送兄弟》

■ 張吉安

《我的配送兄弟》（刊發(fā)于《創(chuàng)作與評(píng)論》2012年第2期）的故事很簡(jiǎn)單：“在家鄉(xiāng)農(nóng)民的干活”的“我”，因年輕貌美的妻子已經(jīng)在南方一座城市的“小日本企業(yè)”做工，自己便離開家鄉(xiāng)，應(yīng)聘到這座城市的另一家公司當(dāng)配送員。辛勞、奔忙、艱苦以及無奈自不必說，即使與同處一城的妻子“親熱”，也須租住廉價(jià)旅社，當(dāng)然也倉促了事。他的那些配送兄弟，為了生存，不時(shí)地“窩里斗”；公司“高管”們，頤指氣使，勾心斗角?！拔摇背３１痪砣脒@些爭(zhēng)斗的漩渦，蒙遭委屈，人格尊嚴(yán)受到挑戰(zhàn)。然而更讓這個(gè)有文化的農(nóng)民工忍受不了的，是那種精神的虛空感，“我望望窗外，不見天，只有一片黑色的混沌。虛得飄渺，像懸在半空中，隨時(shí)會(huì)摔下來?！焙髞硭M管已經(jīng)得到老板的賞識(shí)和器重，但他還是毅然地辭職，離開漸行漸遠(yuǎn)的漂亮妻子，歸去家鄉(xiāng)。

顯然，這是一篇“打工文學(xué)”，反映了打工者的生存狀況、情感糾結(jié)，以及心靈困境和精神追尋，表達(dá)出作者對(duì)打工族精神取向的深切關(guān)注。

小說沒有大起大落的情節(jié)，沒有大愛大恨的宣泄，它所描述的，是一家為超市配送蔬菜水果的公司，打工者們的日常工作、生活的情景。他們運(yùn)送貨物，揀菜、捆菜、包裝，作農(nóng)藥殘留檢測(cè)，處理與周邊農(nóng)民的關(guān)系，為取得某個(gè)職位明爭(zhēng)暗斗，常有“化公為私”的行為發(fā)生，也有“告密”的陰謀和被“炒魷魚”的狼狽，也有性愛的歡愉和情感的移易……但這些都是“小打小鬧”，且沒有在小說中掀起所謂驚濤駭浪。作者無意以情節(jié)來抓住讀者的眼球，無意以離奇的故事來激發(fā)讀者的閱讀快感。小說中發(fā)生的事似乎都自然平常，就像我們?cè)谏钪兴娨粯?。然而卻在這似乎平淡尋常的“生活流”中，我們卻能不時(shí)看到泛起的泡沫和深處的潛流，看到表像的浮躁與深層的憂傷。作者是富有才情的，也是機(jī)智的，他以跳躍的、具有張力的簡(jiǎn)練語言，展示出一幅幅生活化場(chǎng)景，在讓讀者產(chǎn)生身臨其境之感的同時(shí)，那種打工的苦痛、焦慮和困惑，打工者之間的競(jìng)爭(zhēng)、友情和背叛，以及打工族的精神困境等等，也盤旋于腦海，由此而引發(fā)自己的思索。在這里，作者巧妙地將讀者的閱讀審美導(dǎo)向一個(gè)他所期望的去處。

在這徐緩有致的“生活流”中，小說中的“我”，其形象也逐步得以豐滿?！拔摇笔且粋€(gè)有思想的青年農(nóng)民，正直善良，自嘲為“空有一些紙上談兵”，他來沿海城市打工，一是老婆的召喚，二也“想要有番作為”。而初來乍到公司，自然有一些緊張，慎言慎行，慢慢地，對(duì)陌生的打工生活也似乎開始適應(yīng)了。當(dāng)有了一段時(shí)間和經(jīng)歷后，他的精明、能干逐漸顯示出來，受到了老板木總的賞識(shí)，他得到提拔，當(dāng)上了部門經(jīng)理，管理上也得心應(yīng)手，木總還表示讓他擔(dān)任更重要的職務(wù)。但后來，促狹和委曲求全的打工生活讓他產(chǎn)生迷惘和虛空感，一種來自家鄉(xiāng)和內(nèi)心深處的呼喚使他選擇了離開。小說結(jié)尾無疑是完成人物性格塑造的精彩描寫，也展示出抉擇背后的精神世界?！拔摇睆膩沓鞘写蚬ぃ跋胍蟹鳛椤?，到確實(shí)開始“有作為”了卻主動(dòng)選擇離開，這不僅是人生路上的一段經(jīng)歷，人生物質(zhì)環(huán)境的一種轉(zhuǎn)換，而更是精神價(jià)值取向的一種轉(zhuǎn)換。從主動(dòng)進(jìn)入城市到主動(dòng)撤離，這種轉(zhuǎn)換，也完成了一個(gè)農(nóng)民打工者在思想精神層面的形而上轉(zhuǎn)變；也許，它不僅僅屬于“我”，還會(huì)屬于更多的“我的配送兄弟”。

小說中的其他人物，盡管著筆不多，但形象都比較鮮明。如公司張副總，為擴(kuò)大自己的勢(shì)力擠走蔡總，在“我”剛來時(shí)，對(duì)“我”進(jìn)行拉攏，當(dāng)“我”并不靠攏時(shí)，他抓到機(jī)會(huì)后，就責(zé)令“我”引咎辭職，有一種“逆我者亡”的面孔?！拔摇钡哪切┡渌托值?，如機(jī)變靈活而又仗義的老張，有些“狐假虎威”的阿建，私賣金針菇的何文，可憐而善良的“告密者”阿佳，被炒魷魚的明龍司機(jī)等，出場(chǎng)并不很多，卻給人留下較深的印象。這些配送兄弟，在“我”的周圍為了生存所作的種種掙扎，光明的也好，灰暗的也好，反映出打工者們艱難的生存條件，同時(shí)，也為“我”的最終選擇提供了一種參照。

這些當(dāng)然是小說的成功之處，而我覺得小說更大的成功還在于它觸及了農(nóng)民工的“歸去”現(xiàn)象，或者說“精神回歸”問題。

在日益加快的城市化進(jìn)程中，城市在不斷擴(kuò)張，需要越來越多的來自鄉(xiāng)村的勞動(dòng)力，于是，大批大批農(nóng)民開始進(jìn)城，轉(zhuǎn)身一變而為只有在中國(guó)才有的“農(nóng)民工”。他們背井離鄉(xiāng)，擠進(jìn)既需要又排斥他們的城市，同時(shí)也開始了他們的“淘金夢(mèng)”。

他們?cè)诰砣氤鞘谢M(jìn)程后，卻遭遇種種困境，成功者并不是多數(shù)。大部分農(nóng)民工經(jīng)過一段時(shí)間的打拼，備嘗生活的辛酸苦痛，當(dāng)年蛇口某工地圍墻上曾有人寫下這樣的打油詩：“一早起床，兩腿齊飛，三洋打工，四海為家，五點(diǎn)下班，六步眩暈，七滴眼淚，八把鼻涕……”他們屬于無力爭(zhēng)取自己權(quán)利的弱勢(shì)群體，精神上也受盡歧視和排斥。盡管他們傾灑著自己的血汗，美麗著城市，但他們遇到的常常是城里人一種居高臨下的異樣眼光。某些自感優(yōu)越的城里人，當(dāng)說著一些“今天天氣哈哈哈”的廢話時(shí)，卻不搭白農(nóng)民工的問詢，更遑論平等地與他們進(jìn)行交談。

他們走出了鄉(xiāng)村，卻走不進(jìn)城市。城市鄉(xiāng)村兩種文化的沖撞，以及社會(huì)的某些不公，從而使他們產(chǎn)生強(qiáng)烈的錯(cuò)位感、異化感和無家可歸感。在“別人的城市”，他們開始懷念故鄉(xiāng)，開始從心底里拒絕打工城市?！段业呐渌托值堋分械摹拔摇?，在精神疲憊時(shí)，常?！翱吹搅思亦l(xiāng)綠色的田野，一片金黃的水稻在我面前迎風(fēng)招展”，“那金黃的一片又浮現(xiàn)在我眼前”。對(duì)那位從身體與精神上離他越來越遠(yuǎn)的妻子，他充滿悔恨：“要是老婆不出來打工該多好呀?！?/p>

但《我的配送兄弟》并未做“憤青”似的表達(dá)，而早期的打工作品，大多充滿著對(duì)苦難的控訴、對(duì)現(xiàn)實(shí)不合理的鞭笞，充滿著濃濃的火藥味。作者不愿仿效早期打工作品的“套路”，而是從一種較深的層面切入。小說主人公“我”，在待遇與環(huán)境可以有所改善的時(shí)候，卻覺得要“好好想想以后的日子了”。這是一種冷靜與思考，它基于“我”的這段打工經(jīng)歷，基于配送兄弟的那些遭遇。這種心理狀態(tài)，同時(shí)又是與“我”的“知性”認(rèn)知分不開的。作者有意地安排了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“我”與同伴一起去蘇東坡的一個(gè)遺址游玩，獨(dú)自“留在子霞的墓前，倚在子霞雕像旁邊，感受古時(shí)的風(fēng)”。這無非表明，“我”這樣的農(nóng)民工，是有著精神向往的，從而使作品的意旨多了一種明顯的指向。

與許多打工作品中的農(nóng)村青年離開了故鄉(xiāng)再也不愿意回去，不但身體不愿意，精神也不愿意回去的敘事不同的是，小說表達(dá)了“歸去”的價(jià)值取向。不是打工者被迫地?zé)o奈地離開“別人的城市”，而是一種主動(dòng)撤離，一種精神的“歸去”，這不是弱者的敗退，而是智者的明智選擇。這也成為這篇小說高于許多打工作品的一個(gè)“亮點(diǎn)”。但小說的這種“亮點(diǎn)”，只明明滅滅著，終也沒有“亮堂”起來。也就是說，它觸及到了“歸去”問題，卻未能深入開掘下去，作更飽滿的鋪寫，作更豐富的表達(dá)。

每個(gè)人都應(yīng)該有自己的精神家園，土地不僅是農(nóng)民賴以生存的物質(zhì)載體，它千百年來所氤氳的特有文化氛圍、豐收的溫暖氣息，更是農(nóng)民的情感和精神領(lǐng)地。只有在屬于自己的領(lǐng)地上，你方能如魚得水，游刃有余，精神尤為如此。小說結(jié)尾時(shí)作者寫道：“我一個(gè)人踏上了歸家的路，前路如何？我暫時(shí)不想”，“我想，在什么時(shí)候，他們（配送兄弟）也會(huì)像我一樣，會(huì)在家鄉(xiāng)找到自己發(fā)揮的空間?！?/p>

現(xiàn)代人的浮躁與困惑，是由于在某種程度上遺忘了精神家園，而沉湎于繚亂的物欲世界。五柳先生說：“歸去來兮，田園將蕪，胡不歸？”歸去吧，精神家園的豐盈，方才是理想的人生境界。