讓作品跟身處的時代發(fā)生關(guān)系——李駿虎訪談錄

■ 王春林

王春林：首先感謝駿虎接受我的訪談。據(jù)我所知，你的小說創(chuàng)作起步很早，大約在上世紀(jì)九十年代中期就已經(jīng)開始了。而且，你還曾經(jīng)是王小波的鐵桿粉絲。能夠談?wù)勀闶窃鯓幼呱闲≌f創(chuàng)作道路的么？

李駿虎：謝謝王老師多年來的關(guān)注和指導(dǎo)。

我走上小說創(chuàng)作道路，要感謝四個人：第一個是我的父親，在上世紀(jì)八十年代，父親是一名虔誠的文學(xué)愛好者，農(nóng)閑時總會騎車到30里外的臨汾去買《人民文學(xué)》、《作品》、《汾水》等文學(xué)雜志，我從小耳濡目染，開始跟著父親學(xué)習(xí)寫寓言故事和小小說，他是我的第一位啟蒙老師；第二個是《山西文學(xué)》的編輯祝大同老師，他是我的第一篇短篇小說《清早的陽光》的編輯，1995年，我20歲的時候在他的指引下正式開始小說創(chuàng)作；第三個是《大家》的李巍主編，2000年，在他的鼓勵下，《大家》為我發(fā)了一個作品小輯，包括兩個中篇兩個短篇，使我真正浮出水面。他把我模仿王小波時瘋狂練筆的那些習(xí)作，史無前例地一劃拉全拿到他的刊物上去發(fā)，讓我一起步就成了“master”。雖然我沒有像李巍先生期望的那樣，被他打造成中國的杰克·羅琳，畢竟他讓我的文學(xué)激情有了發(fā)泄的渠道。《睡吧》是李巍先生策劃，我完成的作業(yè)，當(dāng)時他是那么興奮，要發(fā)《大家》2003年第1期的頭題，他那么興奮，以至于經(jīng)常在我還沒起床的時候就把電話打到我租住的房間，把我的破手機打得燙手，把我的話費打光。雖然《睡吧》的寫法遭到他們編輯會上的質(zhì)疑，最終沒發(fā)出來，但我在老家砍玉米的時候，還是坐在玉米地頭的牛車上，挽著袖子捧著手機，盡量地安慰了他失落的熱心。最后一個是我的弟弟馬頓，是他在1997年上大學(xué)的時候把王小波的作品介紹給我，讓我像許多不得其門而入的文學(xué)愛好者一樣望到了航標(biāo)和燈塔。

王春林：王小波在多大程度上影響了你？

李駿虎：我沒有想到2007年之前自己所有的中篇小說，竟然都是模仿王小波先生風(fēng)格的，有8篇30萬字，我是多么的迷戀和敬仰他啊。記得2007年編輯中篇小說集，心中充滿了怎樣的溫暖和歡悅啊，我像那些續(xù)寫《紅樓》的癡人，只為翻爛了原著，只覺得還意猶未盡，索性自己寫給自己看。于是，就有了那本向王小波先生致敬的《李駿虎中篇小說集》。我是個無趣的人，是從王小波的作品里硬生生地體味什么叫做“有趣”，我?guī)缀鯎碛兴邪姹镜淖髌罚菐啄昀?，家里到處扔的是“黃金”、“白銀”“青銅”、“黑鐵”，隨便坐在沙發(fā)上，靠在床頭，或者蹲馬桶上，抄起一本來，隨便翻到哪一頁，都能立刻讀進去，嘿嘿地笑起來。坐在報社的花園里捧讀《紅佛夜奔》，我埋著頭呵呵呵呵沒完，幾乎被人疑為腦子有病。每天捧著一個本子，鋪張報紙在大樓背后的角落里，練習(xí)“王小波體”。其實，我最鐘情的是《萬壽寺》，我的《雪落的聲音》幾乎就是臨摹著它寫的。我知道了早晨的霧氣可以用扯開的棉絮來比喻，我知道了天空垂下來，像一顆沒有瞳仁的眼珠子，哈哈?！饵S金時代》不足以代表王小波，但陳清揚確實清爽可愛，“偉大的友誼”也真撩人啊?！肚嚆~時代》的《尋找無雙》、《紅拂夜奔》、《萬壽寺》，則真是王小波的“世界奇觀”，無人能及。

王：你當(dāng)時和現(xiàn)在又是怎么樣看待王小波的？

李：我認為，評論界把王小波的小說界定為“黑色幽默”是淺顯的，實際上，王小波的創(chuàng)作已經(jīng)達到了藝術(shù)的最高境界：荒誕。小說中的諷刺意味與苦澀的幽默結(jié)合在一起，通過不確定的時、空和人物來表現(xiàn)作品思想內(nèi)容，將現(xiàn)實中的具體人物抽象化。他的小說已經(jīng)達到了“在故作平淡無奇的日常形式中表達出反常的內(nèi)容”，使不受制于現(xiàn)實的事件，顯得“比真正的生活真實還要現(xiàn)實”。在當(dāng)代中國作家里，無出其右。

王春林：你的小說創(chuàng)作起步于對于城市生活的表現(xiàn)，但后來卻又轉(zhuǎn)向了鄉(xiāng)村世界。為什么會發(fā)生這樣一種關(guān)注視野的變化？可以談一談這個轉(zhuǎn)型過程中的心理動因么？

李駿虎：其實我剛開始寫小說并不是寫城市生活，1995年在《山西文學(xué)》發(fā)表的短篇小說處女作《清早的陽光》，是根據(jù)我小時候在農(nóng)村聽的一則民間傳說寫成的；1997年在《北方文學(xué)》發(fā)表的短篇小說《鄉(xiāng)長變魚》當(dāng)然就是寫一個鄉(xiāng)長的官場遭際和精神世界的。這些都是我最熟悉的人物和生活，也是我最大的資源。后來我從縣城調(diào)到省城工作，環(huán)境的變換對我造成感受刺激，對社會和人性產(chǎn)生了諸多思考，也是由于當(dāng)時正處在對愛情感受最強烈的年齡，這一切的生命體驗造成創(chuàng)作的沖動，所以那個階段寫的有關(guān)個人城市生活體驗、感情體驗和精神世界的作品比較多。這在一個青年作家，是很正常的階段?？空{(diào)動個人體驗創(chuàng)作，時間長了必然面臨資源枯竭的問題。就是在這個時候，我把筆觸轉(zhuǎn)回我生長了二十年的鄉(xiāng)村，開始寫我最熟悉的那些人和事，其實中國并沒有完成人的城市化，我們一直生活在一個大鄉(xiāng)村，中國人的思維和精神都還是鄉(xiāng)村社會的傳統(tǒng)思想，所以只需寫好鄉(xiāng)村，足以把人的精神走向和政治生活表現(xiàn)出來。當(dāng)然，寫過去的鄉(xiāng)村生活不足以表現(xiàn)當(dāng)下的時代價值和社會狀況，但文學(xué)的任務(wù)是分區(qū)域的，對于我來說也是分階段的。我通過從過去到現(xiàn)在鄉(xiāng)村的書寫，完成對從個人生命體驗到對更廣大的世界的觀照的過渡。從一個狹窄的視角，轉(zhuǎn)為較為廣闊的視角，這是作家走向成熟所應(yīng)該經(jīng)歷的，是自然的階段轉(zhuǎn)變，而不是什么刻意的轉(zhuǎn)型。

王春林：在很長時間內(nèi)你曾經(jīng)是創(chuàng)作與評論雙管齊下的兩棲作家。這種現(xiàn)象在你這一代作家中比較少見。請你談?wù)勀銓υu論與創(chuàng)作二者之間關(guān)系的理解。你覺得，你的文學(xué)評論在多大程度上對你的小說創(chuàng)作產(chǎn)生著影響？后來又為什么要淡出評論活動呢？

李駿虎：我個人理想中的大作家應(yīng)該是有理論建樹，能夠指導(dǎo)自己的創(chuàng)作的。我涉足評論之初，并不是來源于自己的創(chuàng)作經(jīng)驗，而是對大師和經(jīng)典的閱讀心得。其實并不是所有讀過的名著尤其是歐美經(jīng)典作品都能理解，但總會讀到一些讓自己產(chǎn)生共鳴從而心花怒放甚至感到福至心靈的作品，這樣的閱讀體驗對自己文學(xué)觀念的形成非常重要，而其中的心得更多的轉(zhuǎn)化到創(chuàng)作。我現(xiàn)在依然偶爾會寫一寫文學(xué)評論，但跟從前一樣，多數(shù)不是為了評論別人的作品，而是為了自己總結(jié)閱讀和創(chuàng)作經(jīng)驗，修正和完善自己對文學(xué)的認識，逐步培養(yǎng)自己的觀念。對于一個作家來說，閱讀和創(chuàng)作都不是完整的，在此過程中產(chǎn)生自己的文學(xué)觀念和找到自己認識人類精神的方向才是重要的。對文學(xué)理論的涉獵對我的創(chuàng)作幫助很大，我從懵懂混沌的創(chuàng)作狀態(tài)發(fā)展到清晰地知道自己要寫的是什么，寫的東西會起到什么作用，以及能夠看清自己未來的方向和階段，都是由于對自己創(chuàng)作的總結(jié)以及在此基礎(chǔ)之上和前人的比對。我并未放棄文學(xué)評論，只是不把它當(dāng)主要形式，它本來也不是創(chuàng)作的主要形式，就是對創(chuàng)作產(chǎn)生作用力的形式，而在我，個人的理論只要能指導(dǎo)個人的創(chuàng)作和加深對文學(xué)的認識即可。

王春林：你是70后中有代表性的小說家之一，能不能談一下你對文壇自己同代作家小說創(chuàng)作的理解和看法。

李駿虎：我們這撥作家基本都是上個世紀(jì)九十年代中后期開始文學(xué)創(chuàng)作，而那個時候由于體制的轉(zhuǎn)型，國家的經(jīng)濟模式由計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌，人們的價值觀念發(fā)生了很大的變化，文學(xué)從關(guān)注中心突變?yōu)檫吘壔?，因此注定了?0后”作家群是一個孤寂的群體，不會像前輩作家那樣一篇作品就會著名。而“70后”又是延續(xù)了傳統(tǒng)文學(xué)觀念的一代，和獨生子女群體“80后”的社會觀念、人生價值有著嚴(yán)重的“代溝”，必然難以與“80后”讀者群體產(chǎn)生共鳴，所以這些年我們的寂寞和被忽略是非常正常的。但我個人認為這種情況并不是什么尷尬的事情，相反它反而讓文學(xué)趨于正?；?，讓作家的心態(tài)和社會處在同一脈搏上。為什么呢？我們沒有像“60后”那樣一篇成名的文學(xué)環(huán)境，也沒有“80后”那樣一呼百應(yīng)的讀者群，因此我們沒有因為從事文學(xué)而帶來命運的轉(zhuǎn)變，相反我們從事的工作和社會上其他工種一樣，隨著社會的發(fā)展而變化，我們和所有行業(yè)的人一樣普通，謀生、求職、就業(yè)、家庭，體驗著所有平常人的平常，焦慮著所有這個時代的草根的焦慮，這就使我們的思考具有現(xiàn)實意義，使我們的作品具有普世價值。相比被各種文學(xué)思潮挾裹的“60后”，我們的文學(xué)觀念更加合理；相比“80后”，我們又具有文學(xué)上的理想主義和經(jīng)典情結(jié)，因此“70后”的實力凸顯和地位奠定只是時間問題，而且注定要超越過于文學(xué)的“60后”和失于文學(xué)的“80后”。這是自1995年開始文學(xué)創(chuàng)作以來，我的真實觀念，作為一個寫作者，我從來都沒感到過尷尬和被忽略，相反，每一點艱難的進步和收獲都令我信心倍增，走到今天更加是這樣。

王春林：你認為70后作家能夠走多遠？如果存在著不足，那么這不足體現(xiàn)在什么地方？應(yīng)該怎樣克服？

李駿虎：我們“七零后”這批作家，受五六十年代出生作家對文學(xué)的宗教般的膜拜流毒甚深，本身經(jīng)歷了很多命運坎坷，但生活稍微穩(wěn)定寬裕一些，就很容易去追求文學(xué)修養(yǎng)了。所以，小格局、小格調(diào)的作品成為普遍，寫農(nóng)村寫過去的作品成為主流，對文學(xué)藝術(shù)的單向追求成為這個時代作家的法寶：學(xué)習(xí)西方敘述結(jié)構(gòu)，講究語言特色，挖掘主題深度，提升思想高度，把握精神向度，技法越來越專業(yè)，手法越來越純熟，而所表現(xiàn)的題材和所體現(xiàn)的作家情懷，卻不能觸及這個復(fù)雜多變的社會的多棱面，更無法折射其本質(zhì)，也和現(xiàn)實生活的深度和廣度漸漸脫節(jié)，成為高超的“縛龍術(shù)”，和社會與時代無關(guān)了?；蛘哒f，自以為表現(xiàn)的是這個社會和人群的普世問題，其實不過是戴著近視眼鏡看螞蟻打架。當(dāng)代作家普遍存在的一個問題是精神的萎縮和人格的矮化，在同樣對生存環(huán)境和生活條件的基本追求中，我們不可避免地選擇了妥協(xié)和認可，作為作家，我們并不比別人更高尚一些，因此我們沒有像前賢那樣，成為別人的精神的導(dǎo)師，我們的作品不是我們理想中的那個樣子，也不是人們期待的探討精神出路的偉大作品。從這個意義上說，作為作家，我們的路還很長，我們還遠遠沒有寫出應(yīng)該寫出的那部作品。這個時代太需要作家走出書齋，用敏銳的眼光和廣闊的情懷觀察、書寫和觀照了。

王春林：《前面就是麥季》是你的魯獎獲獎作品，請談?wù)勥@部小說的創(chuàng)作動機。

李駿虎：2007年在魯院學(xué)習(xí)期間，回顧自己在外求學(xué)、工作多年，以及重新回到農(nóng)村的這幾年，我發(fā)現(xiàn)自己的血脈里流淌的農(nóng)民的血液一點沒有變質(zhì)，我是那樣的渴望回到莊稼地里去勞作，走在村里的大路上我感覺是那樣的坦然，和鄉(xiāng)親們搭幾句閑話都讓我覺得快樂和幸福，我從靈魂深處對生我養(yǎng)我的那塊土地充滿了無法形容的熱愛，想起這些，我的渾身洋溢著對故鄉(xiāng)的土地、莊稼和人們的愛和幸福感。也是在魯院期間，我的女兒出生了，我成了別人的爸爸，突然就懂得了人世間最大的幸福其實是付出愛，能不求回報、毫無保留地付出自己的愛，就是真正的幸福和快樂。我想，我應(yīng)該寫一部作品，獻給那些靈魂純凈的人們和與他們的生命同在的大愛！就這樣在魯院311宿舍寫下一個題目《前面就是麥季》，它是一部關(guān)于付出愛、關(guān)于鄉(xiāng)村生活的詩意、關(guān)于生命的生生不息，關(guān)于靈魂的純凈的小說，但它首先是一部關(guān)于愛的付出的作品，付出愛，獲得心靈的幸福和靈魂的安寧。這是主人公秀娟的信仰，是中國鄉(xiāng)村女性的信仰，是和土地朝夕相處的人們的信仰，也是我這個泥土捏成的娃娃的信仰。這部小說成為我在《芳草》的小說年度專欄的第一篇。

王春林：請深入地闡釋一下這部中篇小說與你后來的長篇小說《母系氏家》之間的內(nèi)在聯(lián)系。

李駿虎：《前面就是麥季》的主要人物秀娟是之前的一個中篇《炊煙散了》的主要人物蘭英的女兒，把這兩部作品按時間順序排列，不但形式上統(tǒng)一，而且《前面就是麥季》的精神向度使得這方面有所欠缺的《炊煙散了》也一下子有了靈魂和思想，使得我很順利地完成了長篇小說《母系氏家》。2008年第4期《十月·長篇小說》頭題發(fā)表了這部只有十萬字的長篇小說。2009年，掛職結(jié)束調(diào)到山西省作協(xié)工作后，我用了三個月的時間，把它重寫過了，重寫的《母系氏家》是原來篇幅的兩倍?！赌赶凳霞摇肥侵衅≌f《前面就是麥季》的長篇版；《前面就是麥季》是長篇小說《母系氏家》的濃縮和精魂。

王春林：我一直把《母系氏家》看作你迄今為止的小說代表作，覺得這是你目前最成熟的一部小說。這部小說的藝術(shù)成就主要體現(xiàn)在一系列女性形象的塑造上。我在一篇評論中，曾經(jīng)認為這部小說中的若干女性形象具有精神分析學(xué)與存在主義的精神深度。是否認可這種評價？請展開談一談你自己對于這些女性形象的理解和認識？

李駿虎：我也覺得《母系氏家》是自己心里最有底的一部作品，我對它寄予厚望，因此《十月》發(fā)表后，成書之前，我進行了逐字逐句的修改，增刪過半。一來我希望它能成為我的代表作；二來我希望它能開一個從風(fēng)俗史和人的精神角度去描寫鄉(xiāng)村世界的先河，我希望我呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村是醇香的原漿。而修改前的《母系氏家》達不到這兩個目的，有三個原因：一個是原先的結(jié)構(gòu)和敘事都有明顯的中國古典話本小說的痕跡，線索和人物關(guān)系都比較單一，不具備一部厚重的小說的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)和交響樂的效果；二是自然和社會背景過于淡化，時代感和風(fēng)俗味不足；三是人物的精神世界缺乏廣度和高度，造成作品的精神內(nèi)核不夠強大，感染力有余而沖擊力不夠。這些都不是簡單的修改所能解決的，因此在和陜西人民出版社簽訂了出版合同后，我決定用比較長的時間來進行重新寫作。這一重寫，收獲很大，發(fā)現(xiàn)原來的故事節(jié)奏過快，缺少閑筆。一部好的長篇小說，要把人物命運放到社會時代背景上去，既要把風(fēng)云變幻寫出來，也要把風(fēng)土人情寫出來，而且，在故事進行的過程中，要有意識地慢下來，或者干脆跳出故事，去談點題外話，或者寫寫風(fēng)景，這樣才能更好地把握節(jié)奏，讓小說離故事遠一些，靠藝術(shù)近一些。再就是，小說的靈魂人物由原先好強的母親蘭英，漸漸轉(zhuǎn)移到了善良的女兒秀娟身上，這個姑娘，終生未嫁，“質(zhì)本潔來還潔去”，對她的世界里的人們給予了博大的愛和無限的包容，她是鄉(xiāng)村精神世界里淳樸和美好的高度凝結(jié)體，她的靈魂是純凈和高貴的。要塑造這樣一個菩薩和圣女般的人物，用中國話本小說的技法是無法完成的，只能借鑒西方名著的方法去刻畫她的精神世界，好在，我閱讀過許多大師們的杰作，他們能夠像上帝一樣指引迷途的羔羊，使它回到豐美的草地，也能使我的精神回到我筆下的故鄉(xiāng)。

王春林：你是一位山西作家，山西現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，形成了一種可貴的小說創(chuàng)作傳統(tǒng)。請談一談你對山西小說傳統(tǒng)的認識與體會。

李駿虎：“山藥蛋”文學(xué)流派和山西現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)的形成，其發(fā)端和推動力就是毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，同時，山西文學(xué)巨大而長遠的創(chuàng)作力量，也證明“山藥蛋派”，是中國新文學(xué)史上一個獨一無二的文學(xué)流派，她發(fā)源形成于上世紀(jì)四十年代，發(fā)展成熟于五、六十年代，復(fù)興于七十年代末、八十年代初，如果從其奠基人趙樹理最早開始文學(xué)創(chuàng)作的二、三十年代算起，直到仍然對山西文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生潛在影響的二十一世紀(jì)第一個十年，那么這個流派先后橫跨兩個世紀(jì)，歷時近百年，這樣綿長的生命力，在文學(xué)史上也幾乎是絕無僅有的。毫不夸張地說，建國后十七年的中國文學(xué)，是以“山藥蛋派”為主導(dǎo)的，之后，改革開放初期的“晉軍崛起”和新世紀(jì)以張平主席獲得茅盾文學(xué)獎為標(biāo)志的第三次文學(xué)高潮，都奠定了山西在全國的文學(xué)大省地位。而這其間，不同時代的山西作家一脈相傳的，就是在《講話》精神的指導(dǎo)下，堅定不移地走現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)道路，以及反映時代、關(guān)注社會的情懷和擔(dān)當(dāng)。

作為一名青年作家，我有幸得到過馬烽老師和胡正老師的關(guān)懷和指導(dǎo)。十年前，我在山西日報做副刊編輯，馬烽老師在讓人給我送稿子的時候，經(jīng)常會附一封短信，很多談到他的創(chuàng)作觀念，他說的最多的是生活是創(chuàng)作的源泉，而當(dāng)時我正著迷于對一些先鋒流派的模仿，對這個并不新鮮的說法并沒有切身體會。后來，在省委宣傳部和作協(xié)的努力下，我回到故鄉(xiāng)洪洞掛職體驗生活，得以近距離地直面社會現(xiàn)實，親身體驗到老百姓的生存環(huán)境，深刻體會到生活遠比想象要精彩，它就是作家取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉。四年的掛職體驗生活，同樣改變和形成了我的文學(xué)觀念，使我從各種探索主義和先鋒流派漸漸回歸到現(xiàn)實主義的創(chuàng)作道路上來，通過對古今中外經(jīng)典的閱讀，我發(fā)現(xiàn)，其實現(xiàn)實主義才是最先鋒的，走現(xiàn)實主義道路的作家，是最具有探索精神的，他們直面現(xiàn)實、直面矛盾，直面人的生存困境，同樣直面人的精神困境，他們是時代的代言人，也是歷史的記錄者。放眼世界文壇，托爾斯泰、巴爾扎克、狄更斯等等，偉大的現(xiàn)實主義大師燦若星辰，那些引領(lǐng)著人類永不停歇的精神腳步的大師，那些燭照我們心靈的偉大作品，莫不是現(xiàn)實主義道路上的實踐者和探索者。他們?yōu)槿祟惲粝虏恍嗟木褙敻?，他們對蕓蕓眾生的悲憫情懷，他們對人類博愛精神的謳歌，永遠激勵著我們前行的腳步，也成為后輩作家仰望的燈塔和精神導(dǎo)師。

王春林：你認為自己應(yīng)該在怎樣一種意義上接受并轉(zhuǎn)化這種創(chuàng)作傳統(tǒng)？

李駿虎：作為新一代作家，繼承山西文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，就要讓自己的作品跟自己所處的時代發(fā)生關(guān)系，這也是古今中外的文學(xué)大師們共同遵奉的一個信條。真正的作家，是應(yīng)該對他所處的時代有著思考、把握和表現(xiàn)，甚至對社會生活和歷史發(fā)展產(chǎn)生重要影響的。我們要對社會發(fā)展進程中，人的普遍心態(tài)和價值觀念的變化做深入的研究，也要對作為公共的生存環(huán)境和普遍的人性走向進行深入的思考，比如說，這個時代的人們的精神取向和創(chuàng)傷感以及幸福指數(shù)是什么？只有對這一切有了真正的了解和深入的思考，我們才能塑造出具有高度時代特征的藝術(shù)形象，并且賦予他們靈魂和魅力，創(chuàng)作出真正能夠?qū)儆谶@個時代的優(yōu)秀作品來。

王春林：作家應(yīng)該有一種相對開闊的思想藝術(shù)視野，要想在創(chuàng)作上真正有所成就，就必須對于中國文壇的整體現(xiàn)狀有深入的了解和思考。對于新世紀(jì)以來中國小說界的狀況，你究竟做何種評價？

李駿虎：我覺得當(dāng)下的作家存在一個最大的問題就是精神的矮化，是白話小說史以來的一個最大低谷?？v向來比較，從中國新文學(xué)的發(fā)端開始說起，實際上是1917年到1949年之間，這個時候是國難重重，作家們在作品當(dāng)中表現(xiàn)了強烈的愛國情緒，憂國憂民，同時魯迅這些人的作品對國民的精神、人性與尊嚴(yán)給予了好多反觀與思考、批判。當(dāng)時的中國作家的理想是建設(shè)一個富強、民主、文明的新中國，這就是1919年到1949年之間作家的理想，而當(dāng)時西方文明已經(jīng)很發(fā)達了，橫向比較，西方的作家在做什么樣的研究？他們對當(dāng)時很發(fā)達、富強的國力之下的發(fā)達的文明，人家已經(jīng)開始反思了，他們在批判，甚至對宗教信仰也開始進行一種追問、反思、批判。無論縱向到新文學(xué)的發(fā)端，還有新文學(xué)發(fā)端當(dāng)時這種國際上的橫向?qū)懽鞅容^來說，作家要寫什么，寫這個東西要干什么，他們都有精神向度。建國以后，經(jīng)過一個很漫長的閉關(guān)鎖國以后，1980年代歐美的一些文學(xué)思潮席卷了中國，產(chǎn)生了先鋒派、開始很純的文學(xué)寫作；從那個年代到現(xiàn)在，又歷經(jīng)了30年。從1919—1949年是有精神的寫作，從1980年代到現(xiàn)在這30年，反過頭來看，實際上很可能是一種副本寫作，歐美文學(xué)的一個副本寫作，除了咀嚼人家的精神剩飯以外我覺得是沒有什么精神向度的。到了現(xiàn)在文學(xué)之所以被大眾邊緣化，實際上也是作家精神矮化的結(jié)果，出現(xiàn)了很多偽現(xiàn)實的作品，尤其是新世紀(jì)以來作家又淪為槍手，文學(xué)作品淪為影視的仆傭。

王春林：怎么樣才能夠有效地提高中國作家的思想藝術(shù)創(chuàng)造能力？

李駿虎：我感覺新世紀(jì)以來小說家最缺乏的是怎樣把握時代的脈搏的問題。這之間有許多作家，他們是非常敏感的，比如賈平凹的《浮躁》，寫一個社會轉(zhuǎn)型期，從階級斗爭為綱轉(zhuǎn)向以經(jīng)濟建設(shè)為綱的時候人的那種精神失落，后來又到《廢都》，寫計劃經(jīng)濟向商品經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的過程當(dāng)中人的信仰缺失，我覺得作為作家來說都是非常敏感的。但是現(xiàn)在咱們這個時代的脈搏是什么？我們已經(jīng)把握不住脈搏，但是能看到一些表層現(xiàn)象，時代已經(jīng)從一個多元化的價值觀發(fā)展到一個很單一的價值觀的時代，就好像卡爾維諾對十九世紀(jì)作家們表現(xiàn)的那個時代有一個說法，我們現(xiàn)在也正是處在一個只以經(jīng)濟觀點來思考的社會。為什么經(jīng)濟學(xué)家能夠看到社會運行規(guī)律和本質(zhì)，文學(xué)家看不透，正是因為咱們正處在一個以經(jīng)濟觀點來思考的社會，我們能否看到現(xiàn)實，能否去判斷它，去把握它，去表現(xiàn)它，恐怕是我們面臨的一個理解難題，更是一個寫作難題。

在當(dāng)代的中國，我最服氣的是陳忠實先生，或許和國外或者二十世紀(jì)初的中國大師比他少些思想力，但在當(dāng)代中國，比他會說的大有人在，而沒有一部作品是能和《白鹿原》相比肩的。陳老師缺乏大師的思辨光彩，但他絕對是頂級的大作家。我個人認為的大師和大師作品，是能被一個國家和民族耳熟能詳，并且對國家和民族的命運產(chǎn)生作用的，當(dāng)然這個對象是全人類更好，比如說托爾斯泰。

王春林：作為一位曾經(jīng)從事過評論寫作擁有相當(dāng)理性思考能力的作家，你對于所謂現(xiàn)實主義、浪漫主義以及現(xiàn)代主義這樣幾種創(chuàng)作方法有什么樣的認識，你以后的創(chuàng)作將基本上按照什么樣的方向發(fā)展？

李駿虎：寫小說寫了這么多年，原來沒有形成過自己的寫作理想。從剛開始的激情式的寫作，到后來的玩什么主義，再到后來慢慢回歸，實際上有了自己的寫作理想也就是近一兩年的事情，我也沒有想到后來非常想寫一部現(xiàn)實主義的東西，這恐怕也是成了以后的越來越堅定的寫作方向。一個什么樣的理想？就是想寫出一部對社會生活能夠產(chǎn)生重要影響，同時對當(dāng)下時代的發(fā)展能有反觀、借鑒或者推動作用的作品。隨著年齡的增長，閱歷的加深，我自己感覺這個方向越來越堅定了。

但是在學(xué)習(xí)上，對于現(xiàn)實主義、浪漫主義和現(xiàn)代主義，我并沒有偏好。我閱讀的第一本名著是小仲馬的《茶花女》，第二本就是馬爾克斯的《百年孤獨》，第三本是陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與損害的》，無論是現(xiàn)實主義、魔幻現(xiàn)實主義還是現(xiàn)代主義，都給予過我精神的陶冶和視野的開拓。后來我多年著迷于閱讀雨果，搜集購買到他所有版本的全集和作品，凡我有房子的地方，都有一套雨果文集，他是公認的浪漫主義大師，但他筆下的芳汀的悲慘命運，主教對冉阿讓人性的轉(zhuǎn)變，以及他對宗教的長篇累牘的評述，還有他筆下拿破侖的滑鐵盧之?dāng)《际悄菢拥闹睋羧说木駳w宿和人類社會的本質(zhì)以及人生的苦難。和陀思妥耶夫斯基一樣，雨果對我的影響是巨大的，我所有的作品都擺脫不了他們的巨大影響?，F(xiàn)在，我打心眼里喜歡托爾斯泰，一遍又一遍地閱讀《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜卡列妮娜》，而且我已經(jīng)理解，現(xiàn)實是文學(xué)上一切主義的起飛點和落腳點。我說最先鋒的就是現(xiàn)實主義，正是因為現(xiàn)實的“超驗性”。而我堅定現(xiàn)實主義的創(chuàng)作道路，也正是看到了它的包羅萬象涵蓋一切，在我的所有作品中，即使是最“現(xiàn)實”的作品，也總是不自覺地運用著“超驗”，它仿佛神性的東西，賦予作品以靈性。我不認為現(xiàn)實主義的創(chuàng)作束縛了我以前作品里明顯的超驗性，相反，我覺得是現(xiàn)實賦予了超驗更大的藝術(shù)表現(xiàn)力，超驗之于現(xiàn)實主義，就像閃電在烏云和大地之間竄動。

王春林：從你2012年剛剛發(fā)表不久的中篇小說《棄城》來看，你的小說創(chuàng)作似乎又在醞釀發(fā)生一次重要的轉(zhuǎn)型。

李駿虎：在小說寫作上，我一直遵循著順其自然的變化規(guī)律，一個作家在什么年齡什么閱歷什么思想境界寫什么作品，這是有階段性規(guī)律的。其實小說家一直在潛意識地尋找和自己最有緣的題材。關(guān)于山西對華北戰(zhàn)線以及全國抗戰(zhàn)的地位和貢獻，還有隨著抗戰(zhàn)形勢不斷變化的政治和軍事博弈，之前我還沒有讀到全面和正面表現(xiàn)的大作品，有大量的一手資料和親身經(jīng)歷者可以確證，以犧盟會為基礎(chǔ)的抗日救亡統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成和山西新軍的建立，全民抗戰(zhàn)的發(fā)動，還有持久戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)等正確戰(zhàn)術(shù)的運用，這些對中國人民抗日戰(zhàn)爭的最后勝利、對八路軍的發(fā)展壯大、對后來的全國解放都是做出巨大貢獻和具有決定意義的。而表現(xiàn)這一時期復(fù)雜的政治和戰(zhàn)爭形勢、塑造山西戰(zhàn)場的愛國將士的文學(xué)作品還相當(dāng)匱乏，從這個意義上說，作為一名山西作家，我有這個責(zé)任和義務(wù)去完成它。

對于我來說，廓清這段歷史還有一個意外的收獲，那就是通過對歷史真實的探究和認知，形成了歷史觀念和對現(xiàn)實的參照，有了這個參照，對于站在歷史角度審視當(dāng)下、反觀時代和社會就有了一個質(zhì)的變化。用歷史眼光看當(dāng)下，還是站在當(dāng)下看當(dāng)下，對一個作家的創(chuàng)作來說是兩個概念，對于作家本身來說也是兩種眼光和境界。我是了解了這段歷史后一下子就陷入進去的，我想我會用很多年來表述這段有著特殊意義的歷史。同時它也解決了我一直以來的心結(jié)，一個作家，不了解一段歷史，沒寫過一段歷史，他的歷史觀是有缺陷的。我很感謝能和這段歷史結(jié)緣，讓我有機會去表述一個宏大的歷史背景和人物。寫作現(xiàn)在對于我來說，就是展現(xiàn)人的命運，以及表現(xiàn)歷史和當(dāng)代的關(guān)系。

王春林：在我看來，你的這種轉(zhuǎn)型并不僅僅是題材的轉(zhuǎn)型，同時也有藝術(shù)表現(xiàn)層面的轉(zhuǎn)型。請你談?wù)劄槭裁匆俅无D(zhuǎn)型？

李駿虎：在外界看來，我的轉(zhuǎn)型似乎是刻意的，但我知道是遵循了自身的創(chuàng)作規(guī)律的，我在最有激情的年齡寫個人體驗，在走向成熟的年齡寫自己最熟悉的鄉(xiāng)村，在有一定閱歷之后寫歷史，以后再在把握一段歷史規(guī)律之后寫當(dāng)代，這都是有點“隨波逐流”的感覺的。

王春林：你所謂的“去小說化”究竟是什么意思？這會是你此后一段時期內(nèi)的創(chuàng)作追求么？

李駿虎：至于“去小說化”，則是主要針對這部歷史小說而言，我想讓讀者像讀史書一樣信任我的小說。這里面，還有一個原因就是這么多年，我對中國當(dāng)代小說的拿腔拿調(diào)厭煩至極，其實，你看四大名著和著名的話本小說、白話小說，哪個是那么拿著文藝腔的？我要去小說化，就是要摒棄這種討厭的小說腔，讓人說人話。

王春林：作家的創(chuàng)作離不開文學(xué)經(jīng)典的充分滋養(yǎng)，在這一方面，你有著非常自覺的體認。

李駿虎：謝謝王老師。您的提問，都是我最想說得話，也是有史以來我回答時最費勁、最辛苦的。這說明您對我和我的創(chuàng)作真的非常了解，我們不但是朋友還是知己。再次感謝您！