半部好戲:談電影《白鹿原》對(duì)原著的改編

■ 陳宗俊

一定意義上說(shuō)，電影是一門缺憾的藝術(shù)，而由一部經(jīng)典文學(xué)作品改編而成的電影其缺憾往往更是如此。對(duì)于一部原長(zhǎng)5個(gè)小時(shí)再到210分鐘“初剪版”直至156分鐘的最終“公映版”影片而言，電影《白鹿原》在還未公映前就已是個(gè)“殘本”。 也許就是這個(gè)刪減本，就決定了影片“已經(jīng)”失敗，雖然責(zé)任不全在導(dǎo)演王全安。對(duì)于這樣一部“畸形兒”，誰(shuí)都可以說(shuō)三道四，甚至是罵娘。這也許就是《白鹿原》——從小說(shuō)到電影——的宿命。在這些“遺憾”聲中，我們?nèi)裟軓碾娪案木幹锌吹綄?duì)原著的某些創(chuàng)造，那么該片雖“敗”猶榮。但在這一點(diǎn)上我們也只能說(shuō)，影片只是半部好戲。

一、“民族秘史”還是“女人秘史”？

盡管電影改編理論歷來(lái)有“忠實(shí)派”與“自由派”兩大流派，也為是否忠實(shí)原著進(jìn)行了長(zhǎng)期喋喋不休的爭(zhēng)吵。但一個(gè)事實(shí)是，無(wú)論是哪一派都認(rèn)為，只要將原著的“精、氣、神”真正改編出來(lái)就是好作品。古今中外對(duì)經(jīng)典名著影視改編的成功范例都已說(shuō)明此點(diǎn)。魯迅生前就不太主張將他的小說(shuō)《阿Q正傳》改編成戲劇的原因，也就是怕處理不當(dāng)，“不但作品的意義和作用完全失掉了，還要由此生出無(wú)聊的枝節(jié)來(lái)”①。因此能不能抓住原著的精髓，是電影改編成功與否的關(guān)鍵。

雖然電影《白鹿原》的改編歷盡艱辛，但最終“十年一劍”得以問(wèn)世。在“初剪版”放映后有人認(rèn)為該片“是小說(shuō)改編電影里最成功的案例”（洪晃語(yǔ)）、“是這些年長(zhǎng)篇小說(shuō)改編電影，最成功的一部”（陳忠實(shí)語(yǔ)）等盛譽(yù)。但實(shí)際情形果真如此？陳忠實(shí)有沒(méi)有參與劇本的寫作我們不得而知，但同為陜西人的陳忠實(shí)和王全安在拍攝前有過(guò)某種交流是有可能的。但我們看到經(jīng)過(guò)“陳忠實(shí)們”的再創(chuàng)作，電影版《白鹿原》的主題和原小說(shuō)的主題還是發(fā)生了某種裂變。這是一出“歷史戲”還是“本能戲”？是一部“商業(yè)片”還是“文藝片”？

“公映版”電影《白鹿原》的故事只截取了原著一部分，時(shí)間從1912年到1938年抗戰(zhàn)初期這20余年。故事以田小娥為主題展開。讓田小娥成為主角，成為推動(dòng)電影故事的原動(dòng)力，本無(wú)可厚非，這也是原著故事的一個(gè)有力推手。但在影片中我們看到的只是這個(gè)女人被舊式家族的壓迫史，一部女人的“情欲史”。盡管影片中也有政治風(fēng)云的故事②，如辛亥革命、國(guó)共合作、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等，但這些都是圍繞“田小娥故事”的背景，而原著本身的厚重歷史與意義指向均被弱化了。

田小娥的“欲望”敘事是原著和影片中的重點(diǎn)。但我們看到的是，小說(shuō)和影片中對(duì)此的意旨有著根本的區(qū)別。小說(shuō)中借助田小娥一系列“放蕩”的言行，其目的是對(duì)傳統(tǒng)文化“在所謂‘仁義’束縛下的性無(wú)能，她的大膽乃至最后的悲劇，所要瓦解的正是白嘉軒所刻意建筑在白鹿原之上的傳統(tǒng)社會(huì)的‘王朝’”③。但在電影中，我們似乎看不到這一點(diǎn)，田小娥在幾個(gè)男人間周轉(zhuǎn)，似乎為“性”而“性”了：跟黑娃“性”是本能，因?yàn)楣e人性功能喪失，“正經(jīng)事都從來(lái)沒(méi)辦成一回”（臺(tái)詞）；跟鹿子霖雖有利用性來(lái)尋求安全保護(hù)的意圖，但卻“性”得很歡，“再甭提黑娃了，我現(xiàn)在離他遠(yuǎn)得看都看不見了”（臺(tái)詞）；跟白孝文，又變成了有愛情意味的男歡女愛了。同樣，電影中這幾個(gè)男人，為了田小娥的身體都紛紛鋌而走險(xiǎn)，本能在“逞能”的同時(shí)“真我”也呈現(xiàn)，他們紛紛為“色”而戰(zhàn)。無(wú)怪網(wǎng)友戲稱此片為《肉蒲團(tuán)》、《田小娥和她的男人們》等等。

另外，原著一個(gè)重要思想就是對(duì)中國(guó)歷史的看法。小說(shuō)中借助朱先生這一“關(guān)中大儒”的思想加以體現(xiàn)。在朱先生眼中，中國(guó)歷史就像鏊子煎餅子，“白鹿原這下成了鏊子啦”、“原先兩家子爭(zhēng)一個(gè)鏊子，已經(jīng)煎得滿原都是人肉味兒；而今再添一家子來(lái)煎，這鏊子成了搶手貨忙不過(guò)來(lái)了”④等等。這種歷史觀類似于《三國(guó)演義》里“天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”的“歷史循環(huán)論”。這種觀點(diǎn)顯然不符合目前中國(guó)主流意識(shí)形態(tài)對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)。這是小說(shuō)改編成電影“最難處理的一個(gè)問(wèn)題”⑤?，F(xiàn)在影片中將朱先生這條線索隱去，恐怕也是導(dǎo)演對(duì)原著這一主題在當(dāng)下難以處理的無(wú)奈之舉。因此，電影和原著相比，其主題發(fā)生了很大的變化與轉(zhuǎn)向，沒(méi)有看過(guò)原著的觀眾，難以體會(huì)小說(shuō)中這一文化的、歷史的深層意義。另外，影片在上映前，把情欲戲當(dāng)賣點(diǎn)來(lái)大肆炒作，這樣的商業(yè)宣傳本身就與原著精神相背離。實(shí)際上“公映版”影片中很少所謂的“少兒不宜”的畫面，反而一些自然的唯美畫面（如金黃的麥浪、肅穆的牌坊、古樸的祠堂、厚重的秦腔等）給人印象深刻，讓人有一種文藝片的感覺。這種“錯(cuò)覺”也是影片一開始就缺乏自身定位的結(jié)果。

無(wú)疑，從小說(shuō)到電影，原作的主題挖掘還不深，史詩(shī)變情欲，原著的格局與氣量都大大變小了。如果只注重于原著的故事情節(jié)，而不注重于原著的敘事語(yǔ)境與主旨精神，那就等于把作家從作品中“排除了”，使故事失去了其賴以產(chǎn)生的特定“語(yǔ)境”、“情境”和“心境”，成了一個(gè)失去精靈的外殼。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《白鹿原》的電影改編只抓住了原著的某些“軀殼”，貌似演繹了一個(gè)宏大故事，而實(shí)際上原著中精髓卻流失了。“民族秘史”成為了“女人秘史”。這不能不說(shuō)是個(gè)遺憾。

二、錦上添花還是良莠不齊？

既然是改編，不可避免地要對(duì)原著有所增刪。電影史上的經(jīng)典改編也同樣涉及增刪的問(wèn)題。小說(shuō)《呼嘯山莊》改編為電影時(shí)，主要情節(jié)被砍掉了一半，總數(shù)50場(chǎng)戲中新增加的竟占30場(chǎng)。影評(píng)家約翰·加斯納認(rèn)為，《呼嘯山莊》的電影劇本甚至改進(jìn)了原著。托爾斯泰的小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》被改編成電影時(shí)，也被編劇大刀闊斧地刪去了許多重要的描寫和場(chǎng)景，原作中23個(gè)主要人物到電影中只剩下17個(gè)，原作中的10次戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面在電影中只剩下3次⑥。所以經(jīng)典文學(xué)作品的改編成其他藝術(shù)門類，不是能不能增刪的問(wèn)題，而是如何把握好增刪的度，即必須尊重原作的主題和風(fēng)格，“改編者無(wú)論如何總得力求忠實(shí)于原著，即使是細(xì)節(jié)的增刪、改作，也不該越出以至損傷原作的主題思想和他們的獨(dú)特風(fēng)格”⑦。由此我們來(lái)看電影版《白鹿原》對(duì)原著的增刪情況，是錦上添花還是良莠不齊？

一般而言，電影情節(jié)對(duì)原著的改編不外乎兩個(gè)方面，那就是“刪減”和“增添”，其目的都是為了突出原著或影片主題，使故事線索更加明晰。我們來(lái)看“公映版”《白鹿原》對(duì)原著的“刪減”情況。如上所言，將50萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)濃縮為一部為兩個(gè)半小時(shí)的電影，談何容易。與原著比較，電影去掉了鴉片種植、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、鹿家兩子與白靈的愛情悲劇、田小娥冤魂索命、解放后黑娃被槍斃等情節(jié)，同時(shí)去掉了魔幻、意象和一些影像表達(dá)上會(huì)造成誤解的內(nèi)容。如上所述，電影以田小娥的故事為主線，同時(shí)展現(xiàn)白鹿原人如何在大時(shí)代下生存的故事。總體觀之，這一刪減使故事與情節(jié)相對(duì)集中和緊湊，也符合電影本身的藝術(shù)要求。不過(guò)在我看來(lái)，影片最大的問(wèn)題在于刪除了朱先生和白靈兩個(gè)人物的故事。朱先生是貫穿原著的關(guān)鍵人物之一，他集圣人、智者與預(yù)言家等角色于一身，是新時(shí)期文學(xué)中不可多得的典型人物之一。有觀眾稱，電影《白鹿原》沒(méi)了朱先生，就像《三國(guó)演義》沒(méi)了諸葛亮。而作為“白鹿精魂”的化身的白靈，她的美麗與魅力、叛逆與堅(jiān)毅、歡心與悲情等等，都寄寓了作家太多情感寄托。此二人故事被抽掉實(shí)為可惜。

總體而言，整部電影的刪減給人支離破碎、虎頭蛇尾的感覺。鹿兆鵬掀起的土改沒(méi)有交代清楚，一些人物命運(yùn)如白孝文、黑娃等最終如何不明晰，影片在日本軍機(jī)轟炸中莫名其妙地結(jié)了尾……而一些背景的刪減，如田小娥和黑娃在郭舉人家初次偷情、鹿子霖挑撥田小娥勾引白孝文、鹿三殺人等情節(jié)都顯得突兀，讓很多沒(méi)看過(guò)原著的觀眾覺得莫名其妙。這些刪減，導(dǎo)演試圖想留下精華，結(jié)果把很多過(guò)渡、鋪墊和人物細(xì)膩表現(xiàn)之處都給刪減掉了，以至于在一些情節(jié)的銜接上出現(xiàn)唐突和顧此失彼的情況。這使影片有一種浮在表面而深入不下的感覺，和原著的氣質(zhì)距離較遠(yuǎn)?？梢哉f(shuō)在刪減這一環(huán)節(jié)上影片是不成功的，也是“公映片”為人詬病最大的地方。

就增加情節(jié)來(lái)看。就這一部分來(lái)說(shuō)，影片《白鹿原》有精彩之處也有值得商榷的地方。原著中的秦腔、老腔在影片中被放大提升，這是影片一個(gè)亮點(diǎn)。它較好地渲染了白鹿原上那種愛恨糾纏的情感基調(diào)。如黑娃剛當(dāng)麥客不久，農(nóng)民們?cè)诔燥堥g隙的那一大段老腔表演——《將令一聲震山川》就得到不少觀眾好評(píng)。這段描述戰(zhàn)爭(zhēng)的老腔戲文，與黑娃初歷人生風(fēng)雨的主題相吻合。隨后的黑娃與田小娥第一次交歡時(shí)的秦腔，又以平行蒙太奇的方式，將人物的愛欲纏綿表達(dá)得恰到好處。片尾田小娥與白孝文進(jìn)城尋歡作樂(lè)、房間外藝人們表演皮影戲和唱老腔那一場(chǎng)戲，更讓民俗展示與人物的情緒、命運(yùn)有機(jī)聯(lián)系到一起。皮影戲里的皮偶受人操縱，與現(xiàn)實(shí)中田小娥和白孝文的命運(yùn)相類似，表現(xiàn)了人物在命運(yùn)面前的無(wú)能為力，進(jìn)而傳達(dá)出小說(shuō)中人類無(wú)法抗拒自身命運(yùn)主宰這一哲思。影片中對(duì)秦腔等地域風(fēng)情的處理可以說(shuō)是成功的，也是王全安所得意的地方，“吼那幾句秦腔、老腔，就可以將陜西人的光彩表達(dá)出來(lái)”、“這個(gè)運(yùn)用對(duì)歷史空間的延伸是有幫助的?！钡怯捌袑?duì)這種氛圍的渲染篇幅過(guò)長(zhǎng)，經(jīng)常一大段好幾分鐘，也就顯得有些失調(diào)了。

電影中田小娥懷孕那場(chǎng)戲也值得肯定，也可以說(shuō)是影片的精彩的地方之一。原著中田小娥并沒(méi)有懷孕，但王全安加上了這一出，其用意很明顯：此舉意在激起白孝文作為男一個(gè)人的使命感，同時(shí)也彰顯了原著“生殖崇拜”的思想，是對(duì)小說(shuō)開篇那句“白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人”內(nèi)涵的一次呼應(yīng)與提升。另外，影片在對(duì)原著人物、故事情節(jié)等進(jìn)行“嫁接”方面，也是較成功的，比如將白靈認(rèn)鹿三作干爸、白孝義無(wú)子等情節(jié)放到白孝文身上，鹿兆海和白靈談?wù)撚嘘P(guān)蘇聯(lián)的理論移植給鹿兆鵬等等。

總之，電影在對(duì)小說(shuō)中原有情節(jié)刪減和增添上，有成功也有欠缺。這也說(shuō)明，導(dǎo)演一旦涉及到自己熟悉的文化儲(chǔ)備并進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，就會(huì)迸發(fā)出創(chuàng)造的火花；而一旦涉及自己的藝術(shù)短處時(shí)，往往就顯得捉襟見肘。因此我們認(rèn)為，對(duì)經(jīng)典作品的影視改編，應(yīng)先立足于腳本，從腳本階段就要考慮好影片的篇幅和可能遇到的問(wèn)題，尤其是不應(yīng)該先拍了再剪。就此點(diǎn)來(lái)看，影片《白鹿原》做得不夠好，這還是導(dǎo)演不夠自信的表現(xiàn)。

三、可圈可點(diǎn)還是瑕瑜互見？

演好電影中的人物，尤其是主要人物，是一部影片成敗的關(guān)鍵因素之一。小說(shuō)《白鹿原》人物眾多，有鮮明個(gè)性的就達(dá)數(shù)十位。其中的仁者、大儒、英豪、土匪、政客、劣紳與烈女等等隨著小說(shuō)的推進(jìn)，一一登場(chǎng)，給人留下深刻的印象。因受制于兩種不同藝術(shù)特點(diǎn)的限制，“公映版”影片中的主要人物只有七個(gè)，即三對(duì)父子（白嘉軒白孝文父子、鹿子霖鹿兆鵬父子、鹿三黑娃父子）加一個(gè)女人（田小娥）。他們的扮演者均是當(dāng)下一線演員，不乏象張豐毅、吳剛等大牌影星。與原著中人物精神相較，他們的表演能否達(dá)到預(yù)期要求與效果？是可圈可點(diǎn)還是乏善可陳？我們看到，對(duì)于他們的演技既有值得肯定的地方，也有不盡人意之處。概言之，張豐毅、張雨綺、段奕宏三人表演可嘉，吳剛、成泰燊、劉威三人次之，郭濤又次之。

白嘉軒是我們打開小說(shuō)《白鹿原》所看到的第一個(gè)人物，也是原著中的最重要的人物之一。他是一家之長(zhǎng)、一族之長(zhǎng)，他是我們傳統(tǒng)文化精神的象征：在他身上，既有著傳統(tǒng)美德的一面，又有著封建糟粕的一面，“他的一身，仁義文化和吃人文化并舉”。我們看到，影片中張豐毅較好地完成了這一角色定位。整部影片他始終保持著不瘟不火和分寸：從誦讀鄉(xiāng)約的威嚴(yán)到先堅(jiān)拒交糧后動(dòng)員全村的狡黠，從讓兒子孝文認(rèn)長(zhǎng)工鹿三為父的仁義、“學(xué)為好人”到不準(zhǔn)黑娃小娥進(jìn)祠堂的保守頑固，從親手刺刷兒子白孝文的冷酷到對(duì)鹿子霖各種挑釁的隱忍，從親眼看著鹿三家破人亡的無(wú)奈到日軍轟炸白鹿原的無(wú)助……當(dāng)然，在張豐毅的表演中我們更多看到的是他“腰挺得太硬太直”的一面，而很少看到他溫情與仁慈的一面。

對(duì)于田小娥的扮演者張雨綺的表演我們持肯定的態(tài)度，一個(gè)青年演員能夠?qū)⒃羞@一人物演成現(xiàn)在這個(gè)樣子已屬不易。原著中這一人物在小說(shuō)中篇幅不大（從第九章到第二十章）但給人印象深刻，在電影中田小娥的故事貫穿始終，其戲份在影片中占據(jù)了三分之二。如何演好田小娥這一人物的復(fù)雜性才是關(guān)鍵，比如她的善良、風(fēng)情、不幸與墮落。我們看到，張雨綺能夠較出色地把握住了這一人物，尤其是田小娥和著外面的秦腔唱桃花源的一段，張雨綺演得凄艷哀婉、韻味悠長(zhǎng)。不足的是，張雨綺在影片中的整個(gè)表演還有點(diǎn)“緊”、不“辣”，也不夠“魅惑”，雖有風(fēng)情而沒(méi)有那種致命的“殺傷力”，雖性感嫵媚但還缺少一種催人心魄的悲劇感。

段奕宏飾演的黑娃也是影片中一個(gè)可喜之處。原著中黑娃實(shí)際上是最為叛逆的一個(gè)人物，也是作品中不可或缺的角色，他的故事左右、支配著整個(gè)故事的發(fā)展，“是整部《白鹿原》中的關(guān)捩”。在他身上有著小農(nóng)性、土匪性、俠義性和盲目性，“他國(guó)、共、匪、儒家信徒一身而四任，但他仍在長(zhǎng)夜中摸索，他的困境實(shí)為我們民族的文化困境”。我們看到段奕宏較為成功地將這一人物的復(fù)雜性演繹出來(lái)了，尤其是在影片最后刺殺白嘉軒那場(chǎng)戲，那幾下對(duì)白嘉軒的悶棍，將人物身上的匪性、怨恨和悲催淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。但由于篇幅限制，黑娃的戲份被大大減弱，導(dǎo)致他的個(gè)性特征沒(méi)能得到更全面的展示，也應(yīng)該說(shuō)是影片一個(gè)不小的遺憾。

相較而言，電影中其他幾個(gè)演員的表演都有些平淡，比較平面化，未能體現(xiàn)原著中相應(yīng)人物的精神內(nèi)涵。盡管吳剛曾憑借電影《鐵人》獲得金雞影帝，近年來(lái)飾演的角色也都有所突破，如在《梅艷芳》、《潛伏》等影視中，他大都能在不同角色間自在游走，但這一次他塑造的鹿子霖不盡人意。原著中鹿子霖是與白嘉軒形象互補(bǔ)的一個(gè)人物，他精明、投機(jī)、短視、虛偽?！肮嘲妗敝袇莿傠m演出了鹿子霖的“復(fù)雜”，但沒(méi)有表現(xiàn)出人物骨子里那種“壞”與“精”。比如影片開篇幾場(chǎng)戲，吳剛的表演有失水準(zhǔn)，有點(diǎn)“過(guò)”，觀眾看到的只是他“嘉軒、嘉軒”的叫喊外，竟沒(méi)了別的性格；“革命了”那場(chǎng)戲也顯得做作。倒是后來(lái)引誘田小娥那幾場(chǎng)戲才看到吳剛的一些風(fēng)采。劉威扮演的鹿三同樣有吳剛“慢熱”的特點(diǎn)（比如影片開頭的大嗓門、性格的“一根筋”），直到電影的后半部才漸入佳境，如眾鄉(xiāng)黨要求白嘉軒為田小娥蓋廟那場(chǎng)戲，當(dāng)眾人吵嚷著“子霖當(dāng)族長(zhǎng)”時(shí)，影片給了在一旁默默抽煙斗的鹿三三個(gè)鏡頭，此時(shí)劉威的表演頗為真實(shí)，將人物內(nèi)心的矛盾與糾結(jié)情緒很好地表達(dá)了出來(lái)。

從白家長(zhǎng)子到后來(lái)的白鹿原族長(zhǎng)，再淪落為浪子、乞丐，后又從軍東山再起直至成為中共高干，白孝文是小說(shuō)中心靈變化較大的人物之一。這種大跨度的轉(zhuǎn)換，成泰燊的演繹只能說(shuō)是一般，還未將人物大起大落的復(fù)雜嬗變表現(xiàn)出來(lái)。至于郭濤扮演的鹿兆鵬，可以說(shuō)是最不盡人意的一個(gè)，是一個(gè)“平面的”人物，除了古板還有幾分滑稽。郭濤的表演還停留在他的《瘋狂的石頭》中的那個(gè)包世宏水準(zhǔn)。值得一提的是，幾個(gè)次要人物的表演則讓人不忘，如田福賢的飾演者張德行、狗蛋的飾演者夏浩、楊排長(zhǎng)的飾演者曹西安，還有幾個(gè)老腔演員等，這倒是一個(gè)有意味的現(xiàn)象。

從小說(shuō)到電影，《白鹿原》經(jīng)歷了太多?，F(xiàn)在盡管影片帶著缺陷公映，是半部好戲，但仍然是一件值得激動(dòng)的事情，因?yàn)樗耐瓿杀旧砭褪且豁?xiàng)成績(jī)。但愿日后此片的原初版本上映時(shí)，觀眾會(huì)有所驚喜與發(fā)現(xiàn)。這也是我所期待的。但不管怎樣，現(xiàn)在的影片它至少可以喚起我們重讀原著的激情與它誕生的時(shí)代記憶，也許我們還可以借機(jī)談?wù)劕F(xiàn)在的電影審查問(wèn)題以及其他。

注 釋

①魯迅：《答〈戲〉周刊編者信》，《魯迅全集》（第六卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第145頁(yè)。

②盧衍鵬：《文學(xué)研究的政治審美因素》，《社會(huì)科學(xué)》2011年第7期。

③孟繁華、程光煒：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，人民文學(xué)出版社2004年版，第237頁(yè)。

④陳忠實(shí)：《白鹿原》，人民文學(xué)出版社1993年版，第275頁(yè)、第3頁(yè)。

⑤石川：《改編最難處在于原作歷史觀》，《東方早報(bào)》2012年9月19日。

⑥劉艷：《紅色經(jīng)典改編芻議》，《中國(guó)電視》2005年第10期。

⑦夏衍：《電影論文集·雜談改編》，中國(guó)電影出版社1979年版，第171頁(yè)。