都市的氤氳:劉恪都市小說印象

■ 楊厚鈞

二十世紀(jì)以來中國現(xiàn)代化過程中農(nóng)裔城籍作家如何表現(xiàn)城市與鄉(xiāng)村是我們民族思想和審美演進(jìn)的重大事件。魯迅站在城市現(xiàn)代性的立場審視鄉(xiāng)村國民的劣根性，他的姿態(tài)是勇敢的，方向是正確的，但時代的局限，使得他無論對于鄉(xiāng)村還是對于城市都多少有些隔膜；沈從文的文字是優(yōu)美的，但他的過于強烈的“鄉(xiāng)下人”意識其實內(nèi)在著一種強烈的脫鄉(xiāng)入城的執(zhí)著與自卑，由此讓我們不能不生出一種“矯情”之嘆；趙樹理、周立波的城鄉(xiāng)意識被更為強烈的政治意識所遮蔽，從而影響了思想與審美的深拓，而且這樣一種思維方式一直延續(xù)到上個世紀(jì)八九十年代。二十世紀(jì)以來中國城鄉(xiāng)在更為普遍的層面上發(fā)生的深刻而巨大的變化始于上個世紀(jì)末，處在這一個時期的農(nóng)裔城籍作家在城鄉(xiāng)經(jīng)驗的基礎(chǔ)上形成的思想與審美可能會變得更為獨立更為成熟。

劉恪無疑屬于這一時期的農(nóng)裔城籍作家。他來自于煙波浩渺的洞庭湖，在繁華的北京又生活工作了近二十年。關(guān)鍵還在于，劉恪把城鄉(xiāng)兩個區(qū)域的經(jīng)歷成功地轉(zhuǎn)化為自己的經(jīng)驗從而成就了其獨立的審美方式。劉恪在談到小說寫作時特別強調(diào)地方性知識的思考，這種地方性知識自然是指“我故鄉(xiāng)的地理氣候，人物氣質(zhì)，也是在那個臨山臨水的地方所發(fā)生的故事”，可是我們注意到他在談到他的“北京生活”時，同樣用了“地方性”這一表述。對這兩個地方性，他是這樣理解的：“我以為命運和人性也都是從泥土里長出來的東西。假如一個人離開了故鄉(xiāng)呢？那就由新的地方性決定他個人的生存狀態(tài)及其命運。”也許我還要補充一句，一個人的生存狀態(tài)及其命運是由原來的地方性和新的地方性共同作用所決定的。

百花文藝出版社新近出版的劉恪的中短篇小說集《空裙子》，被稱為是“一部以北京眾生相為代表的新都市小說”。這部小說集中雖然還是有不少作品延續(xù)了他先期的創(chuàng)作傳統(tǒng)，以他的洞庭湖特別是一個叫碑基鎮(zhèn)的地方的地方性知識為表現(xiàn)對象，但更引起我們興趣的的確是那些關(guān)于都市經(jīng)驗的作品，《空裙子》、《第九街區(qū)》、《向日葵》、《卡布其諾》、《愛的野百合花》等都是其中的佳作。在這些作品中我們看到了城鄉(xiāng)兩種地方性的溝通、交流與融匯，看到了一種由此而生長出來的新的審美特性。

在這些都市小說中，劉恪的確表現(xiàn)出了他對城市的敏感，女人、時裝、生意、娛樂、戀愛與性這些典型的都市元素在他的筆下總是如此的生動。但我以為這并不是最重要的。重要的是，在劉恪的都市小說中我似乎總能聞到一絲來自洞庭湖的水草的味道，感受到一種都市與鄉(xiāng)村、時尚與自然合成的新的生命氣息。

《空裙子》是一篇成功的極為“都市”的作品，寫的是兩個都市女人詩飛與婉兒的一段生活經(jīng)歷與情感體驗。婉兒在這篇小說中似乎有著更重要的地位。婉兒有一句口頭禪：“隨便”。女友詩飛要和她一起買裙子，她說隨便；詩飛問她要紅的還是黑的，她說隨便；詩飛要她看自己如何修理旁邊那個色男人時，她還是說隨便。男朋友問她看電影還是聽音樂，她說隨便；問她是吃魚還是燉雞塊，她說隨便；問她是去紫竹院還是圓明園，她仍然只有一個回答：隨便。婉兒永遠(yuǎn)是慵懶的，她的思維是即時性思維。婉兒的這種生活方式、精神思維狀況，在現(xiàn)代都市生活中具有一定的普遍性。“隨便”的背后，隱藏的是都市生活的復(fù)雜性、多元性以及由此而生的對于意義的放棄與解構(gòu)，這一切正是被人們稱作“后現(xiàn)代”社會思潮的出發(fā)點。劉恪對于都市場景的體驗既是感性的生動的又是理性的形而上的。我們還可以討論到另外一個人物，原是詩飛男朋友的趙逸雪，后來與婉兒成了天生的一對。逸雪博士是個書呆子，研究的是“混沌”學(xué)。對于混沌，他的解釋是：混沌便是錯綜復(fù)雜，模糊一團的雜亂無章的狀態(tài)。難怪詩飛聽后的第一反應(yīng)就是：我那宋婉便是混沌。這個時候，詩飛和逸雪剛剛認(rèn)識，但婉兒的隨便與逸雪的混沌，卻已經(jīng)預(yù)告了他們后來親密關(guān)系的不可避免。無疑，混沌在某種程度上也是現(xiàn)代都市復(fù)雜多元景觀的基本特質(zhì)。饒有意味的是，隨便與混沌，似乎又并非現(xiàn)代都市才有的精神景觀。早在老莊那里，混沌、恍惚、自然便成為重要的思想和審美范疇。在莊子那里甚至有“渾沌之死”的寓言?；煦绫徽J(rèn)為是最高的最本質(zhì)的境界。老莊的哲學(xué)美學(xué)思想與大自然特別是萬物之源的水有著密切的關(guān)系，“上善若水”就是證明。由此我們也許可以這樣說，劉恪在表達(dá)都市景觀時與他的鄉(xiāng)村經(jīng)驗特別是煙波浩渺的洞庭經(jīng)驗有著內(nèi)在關(guān)聯(lián)。隨便與混沌，是現(xiàn)代的、都市的，同時也是傳統(tǒng)的、鄉(xiāng)村的。劉恪摒棄了它們之間的對立，捕捉到了它們水乳交融后的新的氣象。

劉恪的都市景觀總是內(nèi)在著一種矛盾與張力。還是以《空裙子》為例。詩飛與婉兒就是一對一動一靜矛盾體，她們對立互補，她們才是真正的天生一對。詩飛與婉兒各自又構(gòu)成自己的矛盾體，無論是詩飛精神歷程的尋找、放棄、不甘的過程，還是婉兒的慵懶隨便、學(xué)會生活到逃離秩序，每一個階段都是相互抵牾卻又互為生存，充滿了彈性與張力?！翱杖棺印笔窃撔≌f的核心意象。它本身也有一個矛盾轉(zhuǎn)換的過程：掛在衣架上的裙子、穿在詩飛和婉兒身上的紅黑裙子、因為主人發(fā)胖已經(jīng)無法穿而被重新掛起來的裙子。裙子原是空的，最終回到空的狀態(tài)。這是哲學(xué)上否定之否定。我們感興趣的是，矛盾與張力，雖是世界的生存法則，但在都市社會中卻變得更加直觀可感。相對于鄉(xiāng)村，都市是復(fù)雜的、無序的，但只有適應(yīng)這種復(fù)雜無序并開始體驗到這些復(fù)雜無序事物之間內(nèi)在的依存關(guān)系，我們才算是真正進(jìn)入了都市，才能生成真正的都市美學(xué)。作為小說文體的試驗，劉恪在該小說最后附了一個詞條：“制度詞典”，是承接前面婉兒說的“人心容易失度”的“度”來寫的。在這里他提到了“自律理論”，劉恪在表現(xiàn)都市的復(fù)雜與無度的時候，卻沒有忘記這些復(fù)雜與無度本身又是在一種自律的“有度”之中，這種“度”就是城市各種元素的相互生存的生態(tài)關(guān)系。在這里我們看到了作者對于都市的寬容與承納，這才是我們愿意看到的真正的都市美學(xué)，這是我們諸多前輩作家以及新銳作家所難以做到的。關(guān)鍵還在于，我們似乎能夠看到這樣一種源自北京都市的城市美學(xué)與作家的洞庭湖地方性知識暗通幽徑。洞庭湖的動蕩、詭異、復(fù)雜怎樣描述都是不過分的，動蕩、詭異與復(fù)雜之中充滿著對立與統(tǒng)一，這樣的一個矛盾體使得洞庭湖千百年來生機勃勃，這樣的一種地方性知識非真正的洞庭漢子不能認(rèn)識并認(rèn)同，不僅如此，劉恪更是把這樣的地方性知識與都市地方性知識關(guān)聯(lián)起來并發(fā)展成為審美。

在這里，我們有必要說說劉恪都市小說的語言。文學(xué)歸根結(jié)蒂是語言的藝術(shù)。作家的思想與審美趣味最終通過語言來體現(xiàn)。劉恪的語言同樣充滿了彈性與張力，把他的北京和洞庭湖兩個地方性知識體驗表現(xiàn)得淋漓盡致。劉恪的語言是優(yōu)雅與世俗、含蓄與通達(dá)的混合體，他們相克更相生。就像都市的街道，你站在這個街道，但它總是通向其他街道，又像是洞庭湖的波浪，前一浪的起伏總是孕育著下一浪誕生?！霸婏w說，婉兒，我們?nèi)ノ鲉伟儇洿髽恰?，這是《空裙子》的開頭，似乎很簡單，細(xì)讀卻韻味頗多。節(jié)奏上，先短后長，因短生長，長短相依；劉恪寫人物對話全部不用引號，不用引號的個性鮮明、生動的人物對話需要讀者靠自己的心智去體會、揣摩；劉恪的語言在所指上總是言此及彼，意義相生，重重相疊，這開頭一句，寫詩飛，卻在詩飛的說話中巧妙地帶出另一個更主要的人物婉兒，同時傳達(dá)出詩飛與婉兒的關(guān)系與身份，同時帶來一種時尚的都市氣息。在這樣一種彈性十足的語言方式中，我們看到的是作者對于都市知識與鄉(xiāng)村知識某種共同本質(zhì)的把握與體驗。

劉恪的小說從來不缺少神秘。早期以《紅帆船》為代表的洞庭湖及長江系列小說，表達(dá)了他關(guān)于家鄉(xiāng)神秘的地方性知識的敏銳感悟，后來劉恪更轉(zhuǎn)向了先鋒寫作，先鋒寫作在某種程度上就是關(guān)于神秘的寫作。我感興趣的是，當(dāng)上世紀(jì)八十年代中后期那批先鋒作家一波一波轉(zhuǎn)向世俗寫作的時候，劉恪為什么還保持著他的先鋒姿態(tài)？他自己的解釋是：“必須站在現(xiàn)在的自我角度反對你過去的自我。背叛者不僅背叛他人，還要背叛自我?！蔽乙詾檫@還只是一種就事論事的回答。我們每個人在本質(zhì)上都有著對于神秘的興趣，只是這樣一種興趣因個體差異在其生命中所占的位置會發(fā)生很大的變化。洞庭湖的神秘在劉恪的心里深深扎根，劉恪的先鋒與神秘不只是一種文體試驗或者一種解構(gòu)傳統(tǒng)的策略，而是一種自我表達(dá)。正是在這樣的意義上，劉恪的關(guān)于神秘的表達(dá)才較之其他先鋒寫作更具有一份詩意。也正是在這樣的意義上，在都市這個被常人視作是世俗的、直白的、欲望橫流的世界，劉恪卻發(fā)現(xiàn)了它的神秘精彩之處。劉恪說，像北京上海深圳那樣的地方，生活突破了想象，現(xiàn)實就是藝術(shù)。這句話換一個說法就是，北京等都市生活到處都充滿我們無法想象的東西，到處都充滿了神秘。與其說都市充滿了神秘，還不如說是被洞庭湖的神秘氣息所造就的劉恪看到了都市的神秘。劉恪的都市小說，在表現(xiàn)各種豐富生動的都市生活流的同時，始終透露出一種強烈的神秘意味?！兜诰沤謪^(qū)》的主人公梅英從鄉(xiāng)下來到北京，一直在尋找一個叫“第九街區(qū)”的地方，第九街區(qū)被認(rèn)為是一個能自由選擇放縱自我的快樂之地，可是她找到的卻是一片殘墻頹壁，一種系列產(chǎn)品，一座精神病院，一座監(jiān)獄，甚至是一張光碟。作者把梅英的北京生活寫得都市氣十足，但同時卻讓梅英始終處在一種尋在第九街區(qū)而不得的不安之中?！犊ú计渲Z》把城市文化界中產(chǎn)階級的生活表現(xiàn)得淋漓盡致，但作品真正的主人公應(yīng)該是那個神秘的自稱為“卡布其諾”的姑娘，她來無影去無蹤，無所不在卻又稍縱即逝。卡布其諾原是一種飲料，一種多泡沫的飲料，這些泡沫在杯子里互相代替、生滅不已，雖虛無縹緲卻滿口余香。卡布其諾代表了城市的神秘，它是劉恪給我們帶來的都市詩意。

劉恪的都市小說為我們開啟了一種真正的都市審美方式，這是我們這個都市化時代所特別需要的。劉恪的都市審美與他的洞庭湖鄉(xiāng)村審美并不相悖，他也為我們?nèi)绾芜M(jìn)行都市審美提供了一種可能。形象地說，在劉恪為我們描繪的都市場景中，恍惚飄蕩著來自洞庭湖水面的美麗氤氳。