莫言小小說(shuō)論*

■ 張 春 謝子元

莫言是必然要被文學(xué)史永遠(yuǎn)記住的當(dāng)代作家。從1981年發(fā)表處女作《春夜雨霏霏》到2012年憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，莫言以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的神來(lái)之筆，在三十余年的創(chuàng)作生涯中變奏演繹出一曲曲動(dòng)人心弦的文學(xué)之歌——《紅高粱》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《酒國(guó)》、《生死疲勞》、《蛙》等。細(xì)細(xì)爬梳莫言的上百部小說(shuō)會(huì)發(fā)現(xiàn)，莫言其實(shí)創(chuàng)作過(guò)不少字?jǐn)?shù)在2000字左右的小小說(shuō)，比如《奇遇》、《馬語(yǔ)》、《放鴨》、《女人》、《井臺(tái)》等，并以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的敘述、直達(dá)人性深處的拷問(wèn)和信手拈來(lái)營(yíng)建的氛圍，成為新時(shí)期小小說(shuō)領(lǐng)域不可多得的精品佳作。

一、合理的現(xiàn)實(shí)與荒誕的魔幻

在小小說(shuō)成為當(dāng)代文學(xué)風(fēng)景過(guò)程中，謝志強(qiáng)、滕剛、鄒當(dāng)榮、王梆、林美蘭、邵火焰等作家的魔幻小小說(shuō)常讓人眼前一亮，魔幻與現(xiàn)實(shí)的交織已是小小說(shuō)未來(lái)創(chuàng)新的重要方向。2012年瑞典諾貝爾委員會(huì)給莫言小說(shuō)《蛙》的頒獎(jiǎng)詞是：“很好地將魔幻現(xiàn)實(shí)與民間故事、歷史與當(dāng)代結(jié)合在一起”，可以看出，“魔幻現(xiàn)實(shí)”是莫言小說(shuō)的主要特征，也是打動(dòng)評(píng)委們的重要原因。在深入探究后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些特點(diǎn)同樣潛藏于他的小小說(shuō)之中，而且其魔幻與現(xiàn)實(shí)的交織以及凸顯出來(lái)的意識(shí)流，較其他小小說(shuō)作家筆下的魔幻特征更為明晰、更為復(fù)雜、更有穿透力。

《奇遇》是莫言小小說(shuō)的代表作品，這部1500字左右的小說(shuō)構(gòu)建出一幅獨(dú)特的“奇遇”場(chǎng)景：為了早日回到家鄉(xiāng)看到父母，“我”決定乘著月夜趕路。穿行于莊稼地里的“我”一路擔(dān)驚受怕，雖然再三提醒自己是個(gè)唯物論者，但又怕孩提時(shí)耳聞過(guò)的鬼故事突然變成現(xiàn)實(shí)——一路擔(dān)心，當(dāng)然是一路無(wú)事。黎明時(shí)“我”已近村頭，在一派安寧景象中巧遇了鄰居趙三大爺。“我”和他有過(guò)寒暄，也接受過(guò)他的煙袋嘴抵債物——他欠著父親的五塊錢(qián)。但最后回到家母親卻告訴我：“趙家三大爺大前天早晨就死了!”這真是一場(chǎng)讓人瞠目結(jié)舌的“奇遇”。這篇小說(shuō)的結(jié)尾是這樣的：這么說(shuō)來(lái)，我在無(wú)意中見(jiàn)了鬼，見(jiàn)了鬼還不知道，原來(lái)鬼并不如傳說(shuō)中那般可怕，他和藹可親，他死不賴賬，鬼并不害人，真正害人的還是人，人比鬼要厲害得多啦!這樣的結(jié)語(yǔ)毋庸說(shuō)是驚訝與感嘆，還不如說(shuō)是一種對(duì)自己精心營(yíng)建的故事的一種辯解與正名：這個(gè)故事是真的?！Щ门c現(xiàn)實(shí)就在這小小篇章里實(shí)現(xiàn)了完美對(duì)接！

《馬語(yǔ)》也充滿著魔幻與荒誕：一頭屢立戰(zhàn)功的老騍馬，現(xiàn)在卻和一群碌碌無(wú)為的雞牛羊混在一起——通過(guò)馬自己的道白，“我”終于知道了它的雙眼并未盲，而是裝了幾十年的瞎。因?yàn)橹魅嗽?jīng)錯(cuò)用了它的真心，要它來(lái)馱一個(gè)散發(fā)著刺鼻脂粉氣息的女人，所以它“為了逃避，為了占有，為了完美，為了懲罰，是心甘情愿自己把自己弄瞎了的”。但這匹老馬卻并沒(méi)有消沉，因?yàn)樗詈蟆跋蛑锹o(wú)盡的黑暗的道路，義無(wú)反顧地走去”，充分表達(dá)出莫言對(duì)遭逢不幸、自我懲罰者的同情與嘆服?！独恰芬浴澳瞧ダ峭蹬牧宋壹夷穷^肥豬的照片”開(kāi)頭，以“那頭肥豬已經(jīng)被狼開(kāi)了膛”結(jié)尾，全文透出一種魔幻般的戲謔與恐怖，特別是在照相館里“我”與狼的對(duì)峙意味深長(zhǎng)：狼這個(gè)時(shí)候偽裝成了一個(gè)中學(xué)數(shù)學(xué)老師，而“我”對(duì)它的揭露換來(lái)的卻是營(yíng)業(yè)員的斥責(zé)——復(fù)雜的人情世故乃在于某些人辨別不出世道的顛倒黑白。這也就是說(shuō)，雖然偽裝并不能掩蓋一切，但偽裝卻可以蒙蔽很多人的雙眼，荒誕的手法凸顯的是現(xiàn)實(shí)的追責(zé)，正常的現(xiàn)實(shí)給人的感覺(jué)是現(xiàn)實(shí)的不正常。

總覽莫言的小小說(shuō)，也許只有《放鴨》、《因?yàn)楹⒆印返壬贁?shù)幾篇作品，沒(méi)有注入魔幻、荒誕的因子。在存在主義哲學(xué)尤其是加繆的哲學(xué)里，荒誕指現(xiàn)代人普遍面臨的基本生存處境:現(xiàn)代人被拋在這種處境中無(wú)處可逃，他唯一可做的只是如何面對(duì)荒誕并在荒誕中生存。關(guān)于作品中的魔幻與荒誕意蘊(yùn)，莫言表達(dá)過(guò)這樣的創(chuàng)作主張：“我認(rèn)為我的作品中對(duì)外國(guó)文學(xué)的借鑒，既有比較高級(jí)的化境，也有屬于外部摹寫(xiě)的不化境。”①這說(shuō)明莫言筆下的荒誕是多種因素的結(jié)果。巴赫金就指出過(guò)，“荒誕”是從現(xiàn)成性、完成性的古典美學(xué)角度來(lái)看民間詼諧形象所具有的“畸形、怪異和丑陋”的特質(zhì)。由此可見(jiàn)，莫言的小小說(shuō)，大都是在“破壞”與“解構(gòu)”之上，將歷史與現(xiàn)實(shí)，人性的丑陋與荒誕融匯在一起，運(yùn)用想象、虛構(gòu)等現(xiàn)代技巧構(gòu)建并為我們呈現(xiàn)出一個(gè)靈與肉的藝術(shù)世界。

二、良知的恪守與匪性的徘徊

中國(guó)歷來(lái)就是一個(gè)講“禮”重“教”的國(guó)家，這種傳統(tǒng)習(xí)俗使得人們的精神、信仰、性格總是被“規(guī)矩”所規(guī)范，被“倫理”所覆蓋。然而人從來(lái)都渴望著“道法自然”“逍遙游”，希望能夠“水擊三千里”“扶搖直上”，哪怕是暫時(shí)的一次放松與放縱。但現(xiàn)實(shí)與理想難免存有差距，精神與行為上的自在契合從來(lái)就可遇不可求，因?yàn)樗械哪切в小耙靶浴薄胺诵浴钡哪铑^都常常被周?chē)摹岸Y教”“良知”所同化。

魯迅在《略論中國(guó)人的臉》中就批判過(guò)國(guó)民性格退化了“獸性”和“野性”，民族性格墮落到只剩下“馴順”和“家畜性”。②莫言對(duì)此也深有同感，在他的小說(shuō)里，“種的退化”被認(rèn)為是一個(gè)非常重要的主題，他在《紅高粱家族》的開(kāi)頭就有這樣一句：“我痛恨雜種高粱……”縱觀莫言的小說(shuō)，就會(huì)清楚地看到所謂的對(duì)與錯(cuò)、好與壞，其界定與界限從來(lái)都是模糊的，比如《紅高粱》里的余占鰲，有著匪性、有著率性、更有著血性的一面，讓人難以從一個(gè)角度來(lái)概括他的對(duì)與錯(cuò)。莫言小小說(shuō)中的人物內(nèi)涵，也恰有著這樣的一種特點(diǎn)——這些人物總是潛藏著良知，但也暴露出匪性。

《手》里的老婦人曾經(jīng)擁有一雙讓人嫉妒的圓潤(rùn)的小手，“我五十多歲時(shí)，身上的皮膚都起了皺，變粗了，變柴了，但我的手還是那樣細(xì)嫩”，因此“我丈夫后來(lái)到山外邊當(dāng)了官，折騰得不行了，回來(lái)找我，我摸摸他，他就好了?！钡恰八币拔摇比ッ切氨人蠛芏嗉?jí)的官”時(shí)，“我”不摸，打死也不摸。后來(lái)丈夫說(shuō)：“你是對(duì)的，我們不摸，如果你摸了，我就是畜生了。于是他就辭官回了家，一直到死也沒(méi)離開(kāi)……”這里的“我”是有良知的，因?yàn)椤拔摇敝粚儆谡煞蛞粋€(gè)人，丈夫雖然也有著匪氣，但他終于還是保留著良知?！杜恕防锏呐耸恰拔摇焙汀案绺纭惫餐呐?，但“我哥哥死后的第三天，我想和她睡覺(jué)，她說(shuō)不行。”——這是女人對(duì)逝者的懷念與尊重；第四天的時(shí)候，女人卻要“我”和她睡在一起，理由是“昨天不行，今天行了?！薄@是對(duì)生者的需要和撫慰——匪性與良知總是在女人這里分得一清二楚，也有著互相的迅疾轉(zhuǎn)化。

“對(duì)待苦難、死亡、暴力、血腥，莫言有一種不動(dòng)聲色的平靜，平靜得近乎冷酷。”③在敘述良知與匪性的掙扎中，莫言也表達(dá)得悄無(wú)聲息?！独恰防锏哪瞧ダ窃谡障囵^里變成了憨厚的中年人，它的匪性卻在無(wú)形之中暴露了出來(lái)，“它的尾巴在褲子里邊膨脹開(kāi)來(lái)，但隨即就平復(fù)了。我于是知道它已經(jīng)道行很深，能夠在瞬間穩(wěn)住心神。”最后，“那頭肥豬已經(jīng)被狼開(kāi)了膛。我的狗，受了重傷，蹲在墻角，一邊哼哼著，一邊舔舐傷口?！薄堑谋拘允欠诵?，雖然沒(méi)有多少良知，但它了解人們的良知，善于利用營(yíng)業(yè)員的良知，而對(duì)“我”和“我的狗”形成良知上的一種抗衡甚至施壓——這種情況在現(xiàn)代社會(huì)并不奇怪。《井臺(tái)》里的“他”面對(duì)和自己有過(guò)歡娛的胖大婦人的冷笑，最開(kāi)始的匪性表現(xiàn)是“我當(dāng)時(shí)喝多了，像做夢(mèng)一樣”。當(dāng)婦人指出：“男女的事，本來(lái)就是做夢(mèng)”時(shí)，“他”抓起糞就塞進(jìn)了嘴巴：“我不爭(zhēng)辯了，一切聽(tīng)你的，你說(shuō)吧?！迸藚s用“你連驢糞都吃了，我還說(shuō)什么呢？我不說(shuō)了?！薄藢?duì)男人的仇恨，在男人吃糞的過(guò)程中煙消云散——良知與匪性都在剎那間聚攏在一起，營(yíng)造出一幅難忘的別樣的鄉(xiāng)村倫理圖景。

莫言在以《紅高梁家族》為代表的小說(shuō)中，大力張揚(yáng)民族傳統(tǒng)精神——這正是1980年代文化意識(shí)和主體精神最突出的表現(xiàn)。莫言說(shuō)過(guò)，“在巨大的歷史變遷中，每個(gè)人就像一片落到大江大河里面的枯葉一樣，你不知道自己會(huì)被哪一朵浪花卷到哪里去?！雹芏诼炖嘶ǖ慕?jīng)久席卷中，良知與匪性始終存有。而《放鴨》、《因?yàn)楹⒆印穮s是兩篇關(guān)注青草湖人們匪性幾乎消隱、良知頓然充盈的作品：《放鴨》通過(guò)李老壯與放鴨姑娘的認(rèn)識(shí)與接觸，《因?yàn)楹⒆印窂泥l(xiāng)里鄰居因孩子爭(zhēng)斗、幫助而上升到家庭關(guān)系分合的過(guò)程，都表現(xiàn)出青草湖人們精神品格的高揚(yáng)?！顿F客》中全家雖然討厭那個(gè)要吃要喝的神秘客人，但最后“我們站在河堤上，目送著他，直到他的背影被樹(shù)林遮住。”——可以看出，莫言的小小說(shuō)深刻地傾露出一種觀點(diǎn)，那就是對(duì)良知的守望與推崇和對(duì)匪性的徘徊，這與他在中長(zhǎng)篇小說(shuō)中的表現(xiàn)有著異曲同工。當(dāng)然莫言對(duì)匪性過(guò)重的人給予的從來(lái)都是嚴(yán)厲鞭笞，《脆蛇》里的陳蛇善于辨蛇、捕蛇，是一個(gè)很有資歷的捕蛇人，大大小小的竹葉青都被他捕過(guò)，但他還是被蛇咬死了——因?yàn)樗诵蕴?，缺少了良知?/p>

三、當(dāng)代的疏遠(yuǎn)與歷史的觀照

雅斯貝斯在《時(shí)代的精神狀況》一書(shū)中引用席勒的話，“在肉體的意義上，我們應(yīng)該是我們自己時(shí)代的公民（在這種事情上我們其實(shí)沒(méi)有選擇）。但是在精神的意義上，哲學(xué)家和有想象力的作家的特權(quán)與責(zé)任，恰是擺脫特定民族及特定時(shí)代的束縛，成為真正意義上的一切時(shí)代的同代人”。⑤關(guān)于個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系，莫言也有過(guò)相似的話語(yǔ)，“所謂的革命現(xiàn)實(shí)主義是虛假的，真正的現(xiàn)實(shí)生活是存在于老百姓的記憶里面的，真正的歷史是在民間的?！雹弈阅軌蜻@樣說(shuō)，在于他在作品經(jīng)常建構(gòu)著一種對(duì)當(dāng)代時(shí)態(tài)的疏離和對(duì)歷史過(guò)往的追記——他十分注重小說(shuō)與歷史的關(guān)系，“從《紅高粱》開(kāi)始，沿著《天堂蒜薹之歌》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲勞》到《蛙》，可以說(shuō)，中國(guó)近代史在莫言的小說(shuō)敘述中完成其發(fā)展進(jìn)程?！雹叩亲屑?xì)辨析他小說(shuō)中的文學(xué)真實(shí)與歷史真實(shí)，卻又存在著并不對(duì)等的關(guān)系，所謂的真實(shí)其實(shí)都不過(guò)是一些若有若無(wú)、忽隱忽現(xiàn)的存在。他的長(zhǎng)中篇小說(shuō)如此，短篇小說(shuō)特別是小小說(shuō)亦是如此。

巴爾扎克說(shuō)：“小說(shuō)是民族的秘史”。莫言的小小說(shuō)，如《馬語(yǔ)》、《井臺(tái)》、《手》、《奇遇》、《貴客》、《驢人》、《脆蛇》等，都是立足于當(dāng)代追念過(guò)去的某些歲月，但追念過(guò)后的現(xiàn)場(chǎng)印痕也就成為了一種祭奠，有著強(qiáng)烈的疏離當(dāng)代和碰觸歷史的意味?！恶R語(yǔ)》透過(guò)老騍馬的口頭追溯，回憶起當(dāng)年作為戰(zhàn)馬的英姿勃發(fā)和偶然遭際，反襯出現(xiàn)代人際的詭計(jì)與復(fù)雜；《奇遇》在最開(kāi)始就注明了所發(fā)生故事的背景時(shí)間——“1982年秋天”；《貴客》也將目光置于“很多年前”；《驢人》則在老莫對(duì)驢人的同情中建構(gòu)起過(guò)去歷史的一次回眸，因?yàn)椤袄夏谵r(nóng)村時(shí)養(yǎng)過(guò)驢”“對(duì)驢叫自然不陌生”，但最后的落腳點(diǎn)卻是懷念與追憶一個(gè)叫小熊的女子，“老莫透過(guò)面具，看到了她那張全世界最美麗的臉”。當(dāng)然，莫言的小小說(shuō)也有對(duì)歷史的疏離，《船》、《放鴨》、《因?yàn)楹⒆印?、《翻》都是此類。比如《船》從“月光，?shù)下，男人和女人在一起”開(kāi)始，從頭至尾都是敘述河邊所見(jiàn)情景，有著明顯疏離歷史的意味。《放鴨》、《因?yàn)楹⒆印?、《翻》則是記錄著當(dāng)下所發(fā)生的一些事情。

美國(guó)莫里斯·迪克斯坦說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)研究對(duì)象真正引起我們重視時(shí)，每個(gè)細(xì)節(jié)都是珍貴的，每一點(diǎn)證據(jù)都是值得考慮的。我們希望知道生活如何滋養(yǎng)了藝術(shù)，不僅是藝術(shù)如何自我滋養(yǎng)。我們需要知道盡可能多的信息和洞見(jiàn)，不僅僅是出于對(duì)趣聞的好奇或是發(fā)生出人意料的轉(zhuǎn)折的古怪離奇”⑧，把握細(xì)節(jié)同樣對(duì)于分析莫言的小小說(shuō)有意義，因?yàn)椤澳詴?huì)把一個(gè)極小的細(xì)節(jié)寫(xiě)透，寫(xiě)得讓讀者的想象力遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于作家的創(chuàng)造力”（鄒漢明），在總字?jǐn)?shù)不過(guò)2000來(lái)字的小小說(shuō)里，莫言也十分注重細(xì)節(jié)的刻畫(huà)、描寫(xiě)與鋪陳，使得其疏離當(dāng)代性與懷抱歷史性的特點(diǎn)坦陳著一種沉甸意蘊(yùn)。

“常恨言語(yǔ)淺，不如人意深”（劉禹錫）。莫言認(rèn)為小說(shuō)一是要有故事，二是要有語(yǔ)言：“不知是不是觀念的倒退，越來(lái)越覺(jué)得小說(shuō)還是要講故事，當(dāng)然講故事的方法也很重要，當(dāng)然錘煉出一手優(yōu)美的語(yǔ)言也很重要。能用富有特色的語(yǔ)言講述妙趣橫生的故事的人，我認(rèn)為就是一個(gè)好的小說(shuō)家。”⑨同時(shí)，與莫言其他小說(shuō)比起來(lái)，他的小小說(shuō)還是“通順”得多，這或許如他自己所言：“現(xiàn)在寫(xiě)的時(shí)候瞻前顧后，會(huì)想這樣寫(xiě)是不是句子不通順、不優(yōu)美、不典雅，這個(gè)細(xì)節(jié)是不是過(guò)分刺激、有點(diǎn)丑陋，沒(méi)有年輕時(shí)那么一種初生牛犢不怕虎的大無(wú)畏精神。”⑩

“莫言的語(yǔ)言，極盡奢侈、鋪陳，又十分口語(yǔ)化。我想這并非僅僅是人物敘述的需要，而是莫言敘述語(yǔ)言的一種探索。他的那些能通靈的文字和感覺(jué)，有些怪異，仿佛仙傳鬼授，又生動(dòng)、夸張，活靈活現(xiàn)。”?其實(shí)，讀莫言的小說(shuō)需要有一定的文學(xué)素養(yǎng)，也需要有一定的理解能力，因?yàn)閱螐恼Z(yǔ)言上來(lái)說(shuō)，他的語(yǔ)言屬于爆炸似的，似有橫蠻地將形容詞湊堆在一起的味道，沒(méi)有一定文學(xué)功底的人是讀不出所以然的。在品讀莫言的小小說(shuō)過(guò)程中，所幸并沒(méi)有產(chǎn)生這種生澀的感覺(jué)。

除了細(xì)致優(yōu)美的語(yǔ)言對(duì)當(dāng)代性疏離和歷史性觀照起到了較好作用外，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)莫言的小小說(shuō)賦予著一種獨(dú)特的傳奇性，而這種傳奇都是建立在他所熟悉的鄉(xiāng)村土地之上，具體來(lái)說(shuō)就是他的“高密東北鄉(xiāng)”，“他用唯美的眼光審視著民間的美好景況，用細(xì)膩的筆法講經(jīng)般地向讀者傳頌著他心中的理想民間狀態(tài)——清秀的鄉(xiāng)村世界、淳樸的鄉(xiāng)情民意、善良的鄉(xiāng)民本性、率直的鄉(xiāng)言鄉(xiāng)語(yǔ)、多情的民俗民謠，這些在莫言的筆下都變得如此的多嬌，蘊(yùn)涵著作者個(gè)人濃郁的情感想象因素?！?比如《奇遇》里的趙三大爺顯然清楚自己處境，然而生前的債務(wù)卻又使他無(wú)法安心，同時(shí)又唯恐驚擾鄉(xiāng)親，不得已才請(qǐng)了不知情的“我”來(lái)代勞。這樣的構(gòu)思體現(xiàn)了莫言的細(xì)心與用心良苦，通過(guò)傳奇化的敘事曲徑通幽，把人情純樸、民風(fēng)鄉(xiāng)約不著痕跡、不動(dòng)聲色還原出來(lái)，盡管故事聽(tīng)來(lái)不盡可信，卻留下了幾許寬慰。當(dāng)然，“莫言小說(shuō)中的種種傳奇的生活現(xiàn)象，實(shí)際上是他對(duì)筆下中國(guó)社會(huì)、歷史乃至人性反思和表達(dá)的一種特殊方式。在莫言的每一個(gè)傳奇故事的背后，都包孕著他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的理解和看法?！?可以說(shuō)，借“奇”敘“思”，是莫言傳奇敘述以及梳理當(dāng)代的真實(shí)目的。

莫言的小小說(shuō)作為其豐富著述中的一小部分，不能完全代表莫言的藝術(shù)成就，但可以管中窺豹地見(jiàn)出莫言在小說(shuō)上的不斷追求及其所呈現(xiàn)的意義。特別是，當(dāng)莫言成為中國(guó)本土首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家后，我們對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委中唯一深諳中國(guó)文化、精通漢語(yǔ)的漢學(xué)家馬悅?cè)幌壬陀辛烁嗟年P(guān)注。據(jù)上?！肚嗄陥?bào)》2012年10月報(bào)道：馬悅?cè)辉?004年看到《上海文學(xué)》上發(fā)表的莫言《小說(shuō)九段》（即9篇小小說(shuō)）后，他對(duì)這個(gè)見(jiàn)過(guò)幾面的中國(guó)作家突生好感，“莫言的小小說(shuō)寫(xiě)得很精彩。我馬上將他的這些作品翻譯成瑞典文。”同時(shí)，“這些作品還讓我對(duì)小小說(shuō)產(chǎn)生了興趣。我模仿莫言寫(xiě)了60篇小小說(shuō)，我太太寫(xiě)了40篇。去年結(jié)集在中國(guó)出版時(shí)，莫言還為我寫(xiě)了序?！笨梢灶A(yù)見(jiàn)，中國(guó)小小說(shuō)將會(huì)隨著莫言對(duì)小小說(shuō)的青睞、馬悅?cè)粚?duì)小小說(shuō)的頌揚(yáng)，其影響將會(huì)更大、更廣，中國(guó)小小說(shuō)作家走向世界的步伐將會(huì)更為穩(wěn)健。

*本文系國(guó)家社科基金一般資助課題“世界華文微型小說(shuō)綜合研究”（項(xiàng)目編號(hào)：09BZW064）、湖南省社科聯(lián)一般課題“中國(guó)小小說(shuō)史研究 ”（項(xiàng)目編號(hào)：1011093B）、湖南省教育廳優(yōu)秀青年課題“中國(guó)小小說(shuō)史研究”（項(xiàng)目編號(hào)：10B026）的階段性成果。

注 釋

①莫言：《兩座灼熱的高爐——加西亞·馬爾克斯和?？思{》，《世界文學(xué)》1986年第3期。

②魯迅：《略論中國(guó)人的臉》，《魯迅全集·第三卷》，人民文學(xué)出版社1981年版，第417-418頁(yè)。

③?瑞嫻：《心驚肉跳讀莫言》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2012年第7期。

④⑥⑩吳敏、蒲荔子：《莫言：我不是“中國(guó)的馬爾克斯”》，《南方日?qǐng)?bào)》2011年6月28日。

⑤[德]卡爾·雅斯貝斯著，王德峰譯:《時(shí)代的精神狀況》，上海譯文出版社2008年版，第12頁(yè)。

⑦劉廣遠(yuǎn)：《文本的想象與歷史的可能——以莫言小說(shuō)為例》，《文藝爭(zhēng)鳴》2012年第5期。

⑧[美]莫里斯·迪克斯坦著，劉玉宇譯：《途中的鏡子：文學(xué)與現(xiàn)實(shí)世界》，上海三聯(lián)書(shū)店2008年版，第305頁(yè)。

⑨莫言：《舊“創(chuàng)作談”批判》，《莫言散文》，浙江文藝出版社2000年版，第32頁(yè)。

?李國(guó)：《民間記憶的歷史觸摸——莫言小說(shuō)的敘事特點(diǎn)》，《重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2010年第6期。

?胡秀麗：《莫言近年中短篇小說(shuō)透視》，《當(dāng)代文壇》2002年第5期。