不對(duì)任何人負(fù)責(zé)的堅(jiān)定獨(dú)立的靈魂

王春艷

[摘 要]索爾·貝婁是現(xiàn)代美國(guó)最重要的小說家之一。索爾·貝婁在作品中探尋了美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)中知識(shí)分子的處境，即個(gè)人與社會(huì)、理想與現(xiàn)實(shí)之間的不協(xié)調(diào)，對(duì)于美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的苦悶與彷徨、掙扎與沉淪、失敗與失落，描繪得典雅莊重，意義深刻。通過分析《赫索格》中的主人公赫索格來揭示那些執(zhí)著于思考的知識(shí)分子在當(dāng)今物欲橫流的工業(yè)社會(huì)中的普遍的生存困境。

[關(guān)鍵詞]赫索格；知識(shí)分子；困境

[中圖分類號(hào)]I106.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 1009 — 2234（2012）05 — 0123 — 02

索爾·貝婁（1915-2005 ）是繼海明威（1898-1961）和?？思{（1897-1962）之后美國(guó)最重要的小說家。1965年他曾因《赫索格》獲國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)也是獲此獎(jiǎng)的第一位美國(guó)人。1968年1月，法國(guó)授予他“文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”。1968年貝婁還獲得“猶太遺產(chǎn)獎(jiǎng)”。1976年他以“對(duì)當(dāng)代文化富有人性的理解和精妙的分析”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。索爾·貝婁——“如饑似渴的觀察家”是寫中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的高手，索爾·貝婁在作品中探尋了美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)中知識(shí)分子的處境，即個(gè)人與社會(huì)、理想與現(xiàn)實(shí)之間的不協(xié)調(diào)，對(duì)于美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的苦悶與彷徨、掙扎與沉淪、失敗與失落，描繪得典雅莊重，意義深刻。尤其在其第六本小說《赫索格》中塑造了一個(gè)非常清晰又典型的中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子形象——赫索格，盡管赫索格這個(gè)人物具有失敗者的特征，但在思維與性格上極為知性與理性，而他所遭遇的種種挫折與困境，也很貼近人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的切身體會(huì)，因此能引起多數(shù)中產(chǎn)階級(jí)讀者的認(rèn)同。

《赫索格》中的赫索格也就是我們所說的知識(shí)分子，是一位歷史學(xué)教授，是一個(gè)異化了的猶太人。他幾乎具備作為有前途的知識(shí)分子的所有條件：博士學(xué)位、大學(xué)教職，專長(zhǎng)思想史，發(fā)表過《浪漫主義和基督教》等頗具水平的論著，還有幾筆科研經(jīng)費(fèi)。他一向尊崇理性，關(guān)心人道和文明。但就是這樣一位看似讓人羨慕的人物，他的家庭、事業(yè)甚至生存都存在著危機(jī)。故事發(fā)生的時(shí)代背景是六十年代，赫索格47歲，他的兩次婚姻均以離婚告終，同時(shí)他不得不放棄令人羨慕的教職，被迫反省自己的立場(chǎng)及生活態(tài)度。他的第一任妻子黛西帶走了兒子，女兒瓊妮則跟第二任妻子瑪?shù)铝兆≡谝黄稹蓚€(gè)兄弟不理解他，大多數(shù)朋友則站在兩位離婚的妻子一邊。最糟糕的是，他最好的朋友格斯貝奇——一個(gè)只有一條腿的電臺(tái)音樂唱片節(jié)日主持人競(jìng)成了瑪?shù)铝盏那槿耍粧仐壴诜比A但卻寂寥的世界中。在接一連二的打擊下，赫索格變得精神恍惚，整天緊張思考，時(shí)常自言自語(yǔ)，忙于寫信，給親戚朋友、報(bào)社雜志、知名人士、認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的、活著的、死了的，甚至上帝和自己寫信，不過從來不投郵寄出。與此同時(shí)，他通過聯(lián)想和回憶，敘述了家庭、父母、兄姐、妻兒、情婦、朋友的情況以及自己大半輩子的經(jīng)歷和遭遇。到最后，他腦子一團(tuán)混亂，精神瀕于崩潰的邊緣。最終他獨(dú)自一人回到路德村的鄉(xiāng)間古屋里，準(zhǔn)備隱居一段時(shí)間，在恬靜的大自然懷抱中汲取原始的生命力，以恢復(fù)心智的平靜，激起新的希望。從赫索格身上，讀者看到了一個(gè)內(nèi)心掙扎、彷徨苦悶的知識(shí)分子從理智到瘋癲最后到妥協(xié)的過程，他的精神危機(jī)和生存困境在當(dāng)今社會(huì)具有極大的普遍性?！逗账鞲瘛返某晒χ帲此鳡枴へ悐涞脑捳f，在于它“描寫的是普遍的困境?！逗账鞲瘛反騽?dòng)了猶太讀者、離過婚的、自言自語(yǔ)的、大學(xué)畢業(yè)的、讀平裝書的、自學(xué)成才的、仍想繼續(xù)活下去的……”。

一、赫索格——當(dāng)代知識(shí)分子的代表

宋兆霖教授認(rèn)為：“赫索格的精神危機(jī)本質(zhì)上是一種時(shí)代病，正如貝婁曾經(jīng)說過的那樣：‘不可避免的個(gè)人混亂，也就是社會(huì)悲劇的寫照。更何況，赫索格是一位歷史學(xué)教授，思想史專家，是西方現(xiàn)代知識(shí)分子的典型人物，他的遭遇更有其代表性，更能說明問題?！保ㄋ握琢刈g，《赫索格》）所以，赫索格身上集合了幾乎所有的執(zhí)著敏感的、彷徨苦悶的、總是陷于徒勞的“思考”旋渦的知識(shí)分子的特征，也就是說大多數(shù)知識(shí)分子都可以在赫索格身上或多或少的看到自己的影子。他們的危機(jī)是一種“時(shí)代病”。 知識(shí)分子和所有人一樣經(jīng)歷著從求生存到求發(fā)展的幾個(gè)階段，只不過他們?cè)谇蟀l(fā)展這條路上走得更為艱苦些。學(xué)識(shí)的豐富和思想的敏銳使得他們能洞察人生與文明社會(huì)的人情世態(tài)，在對(duì)精神世界追求方而也執(zhí)著于常人，因此他們背負(fù)了更多的心靈負(fù)擔(dān)。當(dāng)所有的人們都去尋覓與建構(gòu)地上天國(guó)之時(shí)，知識(shí)分子應(yīng)該佇立于荒涼的邊緣，并冷靜地指出那隱約可見輪廓的天堂構(gòu)架的缺失：瞧，這最終又是一座人間地獄。公共知識(shí)分子許知遠(yuǎn)說過，知識(shí)分子不過比別人更敏銳與深刻地感受到這一點(diǎn)，流亡感是他們的宿命。就在人們匆匆忙忙找尋“永恒幸福”的過程中，那些罕見的知識(shí)分子發(fā)出了憤怒的叫喊聲但卻沒有聽眾。

二、知識(shí)分子——孤獨(dú)的思考者

赫索格就是這樣一位“佇立在蒼涼的邊緣”，對(duì)社會(huì)發(fā)出了“憤怒的叫喊聲”，但卻沒有聽眾的孤獨(dú)的思考者。他迷戀上了寫信，而這些信又不被郵出，這本身就是一種諷刺，之所以不被寄出是因?yàn)樗聸]有人能夠理解，這些信實(shí)際上是寫給自己的。由此可以看出，赫索格是患上了“失語(yǔ)癥”——無法在常態(tài)下與周圍環(huán)境溝通，結(jié)果落得個(gè)被人誤解，遭人恥笑的下場(chǎng)。所以赫索格只能通過寫信孤獨(dú)地思考。

思考讓赫索格內(nèi)心一直保持著清醒的狀態(tài)。赫索格通過寫信把自己對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的種種思考變成文字，這些文字既可以提醒自己也可以警醒他人，那些墮落的、瘋狂的胡作非為者，并非沒有良心，他們的良心不過是暫時(shí)沉睡了。思考的作用就是不斷搖醒它。思考者當(dāng)然也會(huì)做錯(cuò)事甚至做壞事，但只要不放棄思考，自責(zé)和懺悔總會(huì)襲上心頭，這樣，就不會(huì)麻木不仁，就不至于喪失人性。

思考也使赫索格認(rèn)識(shí)到自身的缺陷與弱點(diǎn)。曾經(jīng)有讀者這樣評(píng)價(jià)赫索格，說他“知識(shí)豐富、理想高遠(yuǎn)，但態(tài)度傲慢、自以為是；對(duì)社會(huì)、對(duì)環(huán)境、對(duì)旁人只有片面的理解，但卻不停援引書籍，在忽略現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)下，提出充滿理想主義、甚至浪漫主義的批判；寄望這些憤怒的言語(yǔ)能激發(fā)他人行動(dòng)起來、進(jìn)行改革，自己卻不曾采取任何具體的動(dòng)作；當(dāng)批判得不到認(rèn)同和回響，便怪罪其他人自私與愚昧，當(dāng)憤怒不平衡的態(tài)度影響自身生活時(shí)，不低頭檢討自己，而是進(jìn)入更加憤世嫉俗、怨天尤人的狀態(tài)?！惫P者認(rèn)為這種評(píng)價(jià)有失偏頗。作為一位大學(xué)教授，赫索格知識(shí)豐富，他對(duì)社會(huì)問題有很多專業(yè)的見地，能夠大量引述政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)上的知識(shí)與觀點(diǎn)，懷抱著種種改革的理想。在他一封有一封的“信件”中，讀者看到了他對(duì)生活、對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家、對(duì)世界、對(duì)人生的深刻思考，他承認(rèn)“對(duì)于妻子他不是一個(gè)稱職的丈夫；對(duì)于孩子他不是一個(gè)關(guān)愛的父親；對(duì)于父母他不是一個(gè)孝順的兒子；對(duì)于國(guó)家他是一個(gè)冷漠的公民；對(duì)于兄妹他是一個(gè)疏遠(yuǎn)的手足；對(duì)于朋友他是一個(gè)自私自利的人……總之，他是一個(gè)失敗的人”。（宋兆霖譯，《赫索格》）這些話是他進(jìn)行了深刻的思考的自我剖析和反省之后得出的結(jié)論，顯然批評(píng)他“不低頭檢討自己”是不對(duì)的。對(duì)赫索格來說，不停的思考，也是不停的自我解剖！

赫索格的思考向讀者呈現(xiàn)了一個(gè)“墮落的現(xiàn)代社會(huì)”以及這個(gè)荒誕的社會(huì)給赫索格這樣的知識(shí)分子的影響 。 隨著但是隨著現(xiàn)代工業(yè)文明的發(fā)展，人的觀念發(fā)生了很大的變化，人道主義已經(jīng)被功利主義、享樂主義所替代。公眾的倫理道德素養(yǎng)存在危機(jī)，正如赫索格所說：“在這種年頭，要是仿佛不會(huì)給自己招來麻煩似的對(duì)人行善，一定會(huì)被人疑作是腦子有毛病了——患了受虐狂或者是任性癥什么的。人類所有高貴的道德情操，往往會(huì)被人懷疑為一種欺騙手段。”（宋兆霖譯，《赫索格》）自己的妻子竟然會(huì)和自己最要好的朋友成為情人。另外，現(xiàn)代民主制度使犯罪行為減少，卻使個(gè)人罪惡感增加；又如，在法庭上，陪審員們會(huì)因?yàn)楹账鞲耦^上的白發(fā)就讓他失去了對(duì)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)……這個(gè)世界是荒誕的，因此赫索格不知道應(yīng)該怎樣來認(rèn)識(shí)周圍的現(xiàn)實(shí)，怎樣來對(duì)待和安排自己的生活，甚至弄不清自己的生命到底在哪里，懷疑自己究竟還是不是一個(gè)人，他曾痛苦地大聲疾呼：“我感謝上蒼給予我一個(gè)人的生命，可是這生命在哪兒呀？！作為我生存惟一借口的人的生命在哪兒呀？！”他照著鏡子自問：“我的天哪！這個(gè)生物是什么？ 這東西認(rèn)為自己是個(gè)人?？删烤故鞘裁?？這并不是人，但是它渴望做個(gè)人。像一場(chǎng)煩擾不休的夢(mèng)，一團(tuán)凝聚不散的煙霧，一種愿望?！保ㄋ握琢刈g，《赫索格》）當(dāng)一個(gè)人在這個(gè)社會(huì)中連存在的意義都找尋不到的話，那么他的存在本身就是一種危機(jī)，他們的行為也就被社會(huì)異化了。

思考讓像赫索格這樣的知識(shí)分子觸及世界的核心，穿越沉重的肉身，探測(cè)人性的深度。赫索格通過寫信來思考，而他越思考也就越顯出他的孤獨(dú)，但赫索格并不知道他的孤獨(dú)并不是獨(dú)一無二的，他的孤獨(dú)是普遍性的，正如索爾·貝婁在他的諾貝爾獎(jiǎng)演講詞中所說的“富于感情的人顯得軟弱——他總覺得自己滿身全是弱點(diǎn)。但是，假如他承認(rèn)自己的弱點(diǎn)，承認(rèn)自己的離群，從而能深入到自己的內(nèi)心世界，不斷加深自己的孤獨(dú)感，那么他就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他和其他孤獨(dú)的人是心心相印的?！贝蠖鄶?shù)沉浸于思考之中人，尤其是知識(shí)分子，都屬于是背負(fù)太多心靈負(fù)擔(dān)的孤獨(dú)的思考者。他們執(zhí)著而清醒，正是這樣，他們才會(huì)看到更多的負(fù)面的東西，因此這群執(zhí)著而清醒的人就被所謂的“理性”的正常人視為充滿傲慢與偏見的“愚蠢的瘋子”。就像妻子、兄弟、同事以及朋友眼中甚至是部分讀者眼中的赫索格一樣。但是這群自我放逐的思考著實(shí)際上卻是在冷冰冰的物質(zhì)世界里找尋詩(shī)意的失意人。當(dāng)機(jī)器的轟鳴代替的原始的生存方式，當(dāng)人們?nèi)σ愿暗赝度氲綄?duì)金錢的攫取和占有時(shí)，赫索格們卻在工業(yè)文明的陰影之下徒勞地拼合早已破碎的人性，竭力尋找久已失去的夢(mèng)想。

結(jié)論

在當(dāng)今這個(gè)物欲橫流、知識(shí)被高度專業(yè)化、文化被商業(yè)化的社會(huì)，知識(shí)分子到底應(yīng)該走上怎樣的道路，到底應(yīng)該是勇于承擔(dān)應(yīng)盡的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)與這個(gè)荒誕的社會(huì)進(jìn)行不依不饒的抗?fàn)帲?還是順應(yīng)時(shí)代的潮流妥協(xié)于這個(gè)世界呢？ 那些執(zhí)著于“思考”的知識(shí)分子們的確面臨了這樣一個(gè)兩難的困境。在這樣一個(gè)價(jià)值極度多元化乃至虛無化的社會(huì)，人們需要一種高貴的價(jià)值作為導(dǎo)向。愛德華·薩義德曾經(jīng)告誡說：正義與公平，是知識(shí)分子應(yīng)該堅(jiān)信不移的觀念。只是今天，“每人口中說的都是人人平等，和諧的自由主義式的語(yǔ)言。知識(shí)分子的難題就是把這些觀念應(yīng)用于實(shí)際情境。”這便需要兩個(gè)因素：其一，知識(shí)分子要會(huì)“講政治”；其二，即薩義德一再推崇的賈克比對(duì)知識(shí)分子的要求：“不對(duì)任何人負(fù)責(zé)的堅(jiān)定獨(dú)立的靈魂”。（薩義德，《知識(shí)分子論》）筆者認(rèn)為后一點(diǎn)是異常重要的，也是最致命的?！安粚?duì)任何人負(fù)責(zé)的堅(jiān)定獨(dú)立的靈魂”——應(yīng)該作為當(dāng)代知識(shí)分子的座右銘。當(dāng)知識(shí)分子這一特殊的群體，不再作為社會(huì)的批判者和對(duì)立面而存在，而成為既得利益者的一部分，被資本和權(quán)力收編后，那么它存在的理由將是什么呢？也許正是索爾·貝婁的文學(xué)創(chuàng)作帶給我們的最深刻而忐忑的現(xiàn)實(shí)思考。

〔參 考 文 獻(xiàn)〕

〔1〕愛德華·沃第爾·薩義德.知識(shí)分子論〔M〕.單德興，譯. 北京：三聯(lián)書店，2002.

〔2〕索爾·貝婁.赫索格〔M〕.宋兆霖，譯.桂林：漓江出版社，1986.

〔3〕祝平. “國(guó)外索爾·貝婁研究述評(píng)”〔J〕.外語(yǔ)研究，2007，（02）：68-71.

〔4〕 鄒智勇.“索爾·貝婁小說的主題及其文化意蘊(yùn)” 〔J〕.武漢理工大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2001，14（02）：250-253.

〔責(zé)任編輯：馮延臣〕