對(duì)電影《白色婚禮》中“潛意識(shí)”行為的解讀

（一）

法國(guó)影片《白色婚禮》是一部頗有爭(zhēng)議的藝術(shù)片，1990年獲法國(guó)凱撒獎(jiǎng)最佳女主角。導(dǎo)演克勞德的鏡頭調(diào)和了最佳的光、影、色，以最好的角度展現(xiàn)了女主人公的性格特征。每一個(gè)鏡頭都有如一幅畫卷，看似隨意卻又是精雕細(xì)琢。

故事發(fā)生在法國(guó)一個(gè)小鎮(zhèn)里，已經(jīng)年近五旬的哲學(xué)老師弗朗索瓦和他的妻子過著平靜的生活，然而，一個(gè)17歲少女的出現(xiàn)打破了他中規(guī)中矩的生活秩序，她就是弗朗索瓦班里的女學(xué)生馬蒂爾。17歲的馬蒂爾臉色蒼白到透明，在她那潔白可人的小臉上，很難想象她有過吸毒賣淫的混亂生活。47歲的哲學(xué)老師臉色深沉，不茍言笑，你很難從他的臉上讀出他是愛生活，還是恨生活。對(duì)學(xué)習(xí)的不屑一顧、對(duì)日常生活的庸碌，讓馬蒂爾成為學(xué)校老師的眾矢之的，而只有弗朗索瓦認(rèn)為她擁有非凡的天資和聰慧。他們接觸的越多，他就越發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩子對(duì)人生有著一種超越年齡的蒼涼的理解。她總是帶著輕蔑和嘲諷的眼神看他，她的靈氣直逼弗朗索瓦內(nèi)心深處那最脆弱的地方。

愛情總是讓人向往和癡迷。當(dāng)人們陶醉在美好的愛情里時(shí)，導(dǎo)演把鏡頭切換到弗朗索瓦的家。弗朗索瓦的妻子在小鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)一間書店，每日工作繁忙，但也不乏溫柔賢惠。不知從何時(shí)起，妻子總是接到不出聲音的電話，有時(shí)在夜晚，有時(shí)在清晨，妻子體貼的詢問，弗朗索瓦卻像孩子一樣在妻子面前任性的蠻橫。

其實(shí)這時(shí)的弗朗索瓦也在掙扎，他究竟做什么選擇才是正確的？拋棄妻子嗎？這么做連他自己都會(huì)厭惡自己。遠(yuǎn)離馬蒂爾嗎？辦不到啊。他抗拒不了馬蒂爾笑容里的誘惑，抗拒不了馬蒂爾獨(dú)特的才思。他打開窗，伸出手，迎接馬蒂爾年輕的身體，給了她美好的希望。然而他又一再對(duì)馬蒂爾說，你才17，別人會(huì)怎么想？他們不會(huì)同意我們?cè)谝黄?。我們靠什么生活？愛情嗎？馬蒂爾抬起臉說，你可以搬過來和我住，或者我們一起出去租房子。我可以扮你的女兒。我可以躲起來，誰也不會(huì)看見我，沒人會(huì)知道我的存在。女孩已經(jīng)近乎迷狂，只要能占有他，她可以做任何事情。

弗朗索瓦像所有被擊中虛弱處的中年男人，危機(jī)和怯懦并存。他退卻了。她跟同齡男生公然調(diào)情，挑釁地演給他看，她像一只妖厲的吸血鬼，吸干了他的理智和忍耐。她在他身邊，她溫順得像只貓，他沒想到這么純真的身體竟可迸發(fā)出這么邪惡的力量。馬蒂爾的報(bào)復(fù)行動(dòng)逐漸升級(jí)：騷擾電話鬧得他家無寧日，砸碎他妻子的商店，甚至想置弗朗索瓦的妻子于死地——哪怕這個(gè)女人從頭到尾都沒有錯(cuò)。

弗朗索瓦怒火沖天的奔到了學(xué)校，他像一頭野獸一樣把馬蒂爾拉進(jìn)一個(gè)空教室，他大聲的質(zhì)問，而面對(duì)他的嚴(yán)厲粗暴，她卻以擁抱軟化了他貌似堅(jiān)強(qiáng)的外殼，他們的最后一次激情暴露在眾目睽睽之下。他被校方調(diào)到另外一個(gè)偏遠(yuǎn)的分校區(qū)任教，弗朗索瓦的妻子無法承受這一切，兩個(gè)人分手。那么，這樣是不是可以結(jié)束了？抑或是可以有新的生活？

一天，弗朗索瓦意外接到警方的電話，馬蒂爾自殺身亡。當(dāng)弗朗索瓦走進(jìn)他住所的街對(duì)面的一幢出租屋，了解到了一切。馬蒂爾兩個(gè)月前搬進(jìn)此屋，過著隱居的生活，靠房東送來的食物維持日子，她每日都坐在窗前，看著對(duì)面的一間房子，注視著房子內(nèi)的一切，那里正是他上課的教室。分離不是最終結(jié)果，只有死亡才是。她追隨他到了異地，并自決于此，或許他永遠(yuǎn)不會(huì)知道她坐在那張孤獨(dú)的椅子上每天目睹他進(jìn)出的心情，但他看到墻上的一行字“弗朗索瓦，這里就是海洋”，她該是怎樣的一種解脫和狂喜。

（二）

故事剛開始不久，馬蒂爾回答老師弗朗索瓦關(guān)于潛意識(shí)的問題時(shí)，她站在講臺(tái)上說：“古典學(xué)派和伯格森認(rèn)為，潛意識(shí)不存在。它可能是喚醒的被壓抑的記憶的總和。我個(gè)人覺得拉辛的觀點(diǎn)很獨(dú)到，他說，人一旦內(nèi)心充滿激情，他的身體就會(huì)著了魔似的被那激情操縱。這股力量來自上帝，也就是佛洛伊德所說的潛意識(shí)。上世紀(jì)末誕生了佛洛伊德，他以醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)來定義潛意識(shí)。潛意識(shí)是喚醒的被壓抑的記憶的總和，并且有時(shí)會(huì)以某種（精神?。┌Y狀出現(xiàn)。我們都受制于我們未意識(shí)到的壓力，例如：命運(yùn)神經(jīng)官能癥。一些人是他們命運(yùn)的俘虜。他們總是重復(fù)同樣的經(jīng)歷，就好像他們命該如此。精神分析學(xué)家認(rèn)為這些人是他們潛意識(shí)的奴隸。弗洛伊德嘗試醫(yī)治非肉體因素引發(fā)的疾病。這些病人是，他們未意識(shí)到的壓抑的思想和欲望的奴隸。而弗洛伊德將他們喚醒，病人就會(huì)意識(shí)到這些破損的記憶，并討論它，于是病的癥狀就消失了?！?這段關(guān)于潛意識(shí)的獨(dú)白可以被認(rèn)為是導(dǎo)演對(duì)弗朗索瓦和馬蒂爾這兩個(gè)角色所有行為的詮釋。

對(duì)于弗朗索瓦哲學(xué)教師的身份，我們看到其實(shí)他并不缺乏理性，或者可以說，正是他“理性的自信”使他在迷狂中自我放逐。意向性的性愛作為一種麻醉的迷狂，對(duì)弗朗索瓦內(nèi)心深處的創(chuàng)傷起到了暫時(shí)的治愈效果。顯然，此時(shí)的理性是無能的，因?yàn)槊钥癖憩F(xiàn)出的巨大敏感性產(chǎn)生了一種切近事物本質(zhì)的真實(shí)，這也正是理性的欲求，尼采的酒神精神也是迷狂的顯現(xiàn)。本雅明對(duì)“迷狂”有過討論的筆記和記錄。他對(duì)此的洞見即“心甘情愿地醉心于迷狂的同時(shí)，又在激情之中要極力清楚地表述在自己身上發(fā)生了什么，并且刻意地反對(duì)它?！盵1]

而17歲的馬蒂爾之所以孤身一人來到陌生的地方求學(xué)，背后的原因是：馬蒂爾的媽媽是個(gè)為愛而瘋的女人，無數(shù)次割腕自殺，最后一次終于成功。馬蒂爾的爸爸是一個(gè)精神病醫(yī)生，但卻放棄了自己的家人，因?yàn)樗t(yī)不好自己死去的心。馬蒂爾十一歲時(shí)被兩個(gè)哥哥拉下水吸毒、賣淫，之后兩個(gè)哥哥為了逃避警察的追捕逃到印度，失去了聯(lián)系。馬蒂爾對(duì)這個(gè)世界一直保持著警惕的清醒和壓抑的憤怒，她鄙視周圍的一切人。直到她遇到了大她30歲的哲學(xué)老師，她才感到這個(gè)世界的美好和溫存。她的愛是近乎瘋狂的，她不在乎世俗的喜好，當(dāng)她與世界保持著一種超越的關(guān)系時(shí)，她的迷狂是不具破壞性的，猶如大麻造成的精神恍惚的經(jīng)歷是一種想象升華為體驗(yàn)的芬芳。然而，當(dāng)她糾纏在俗世的紛紛擾擾中，她的迷狂就具有毀滅的破壞性。

如果認(rèn)為馬蒂爾對(duì)哲學(xué)老師家庭的破壞是她迷狂的一個(gè)極端表現(xiàn)，那么很多觀影者會(huì)認(rèn)為她最后的死亡是她迷狂的另一個(gè)極端——自殘。也就是說，當(dāng)她得不到她欲求的對(duì)象時(shí)，她就選擇自我毀滅，以此報(bào)復(fù)弗朗索瓦，所以有人也把這部影片翻譯為《甜蜜的復(fù)仇》。但是筆者并不同意這種觀點(diǎn)。關(guān)于影片的結(jié)尾，馬蒂爾在可以看到弗朗索瓦上課的那個(gè)小房間里安靜的死去是她報(bào)復(fù)性的自殘這一說法是值得商榷的。如果馬蒂爾當(dāng)時(shí)仍有占有欲，那么她應(yīng)該去找他，他們也許還會(huì)在一起生活。然而，為什么馬蒂爾選擇默默的注視？而她又為什么會(huì)在墻上寫下“弗朗索瓦，這里是?！?？為什么選擇死亡？香奈兒在自傳里說：“成熟地太過迅速，終要吃些苦頭，或者被磨折，或者被放逐。而后若大難不死，必將怒放?！倍R蒂爾雖然中途夭折，但她已然成長(zhǎng)。

筆者把馬蒂爾的死歸因于愛欲。正是愛欲讓她來到弗朗索瓦的身邊，讓她只是默默的注視著，沒有再走近他的生活；也是愛欲讓她在狂喜后寫下“弗朗索瓦，這里是海”，讓她不再成為占有欲的奴隸，讓她解脫，讓她永遠(yuǎn)復(fù)活在弗朗索瓦的心里。那么，我們?cè)撊绾卫斫膺@個(gè)“愛欲”？

（三）

柏拉圖的《會(huì)飲》對(duì)愛欲有經(jīng)典的論述。蘇格拉底通過對(duì)狄俄提瑪?shù)膽浭?，借助?yán)密的邏輯一步步向我們展示了愛欲的含義：愛欲不是神而是介于神人之間的精靈，它是波若斯（豐盈）和珀尼阿（貧乏）之子，它既不貧也不富，總是處于智慧和不明事理之間，是神和人之間的交通，它把人的祈求和獻(xiàn)祭傳達(dá)給神，將神的旨意和酬報(bào)告訴給人們。愛欲本身不是善和美，而是愛欲欲求自己永遠(yuǎn)擁有好的東西。但是這種愛欲所求的并非美，而是欲求在美之中孕育和生產(chǎn)，因?yàn)槲┯羞@樣，生命才可以延續(xù)，會(huì)死的才成為不死的。[2]也就是說，愛欲就是欲求不死。可以認(rèn)為柏拉圖所言的愛欲是一種具有意向性的活動(dòng)。

法國(guó)哲學(xué)家伊曼紐爾·列維納斯發(fā)展了柏拉圖關(guān)于愛欲的觀點(diǎn)，他認(rèn)為愛欲是一種欲求，一種對(duì)不在場(chǎng)者的欲求，對(duì)不可欲求者的欲求。列維納斯恢復(fù)了愛欲自身的倫理主體性地位，認(rèn)為愛欲具有絕對(duì)性，愛欲并不力求消除“欲求”與所“欲求之物”的距離，它的本質(zhì)在于保持這種距離。

筆者認(rèn)為馬蒂爾和弗朗索瓦最初對(duì)彼此的迷狂是一種意向性愛欲的體現(xiàn)。馬蒂爾始終沒有改變對(duì)弗朗索瓦的愛，但在經(jīng)歷了所有的事情之后，她對(duì)愛的表達(dá)方式卻變得深沉。馬蒂爾的離場(chǎng)和缺席使愛欲成為永遠(yuǎn)不可能完結(jié)的融合，這正是列維納斯強(qiáng)調(diào)的愛欲。這種愛欲關(guān)系不是占有，也不是權(quán)利；不是斗爭(zhēng)與融合的關(guān)系，也不是認(rèn)知的關(guān)系。可以說這種愛欲是一種與他性、神秘性的關(guān)系；是與未來、與永遠(yuǎn)不能在場(chǎng)的在者的關(guān)系。

這種愛欲不是一種可能性，而是毫無原因的侵入在我們的體驗(yàn)之中的實(shí)在。這正是馬蒂爾的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)的獨(dú)特性在于“同時(shí)達(dá)到他和超越他；同時(shí)是需要和欲望；同時(shí)是色欲和超越”[3]。馬蒂爾的死亡就是一種超越，這種超越昭示了一種新的可能。所以馬蒂爾在墻上寫下：“弗朗索瓦，這里是?！薄?/p>

注釋

[1]郭軍、曹雷雨 編：《論瓦爾特·本雅明：現(xiàn)代性、寓言和語言的種子》 ，吉林人民出版社2003年版，第131頁。

[2]柏拉圖：《柏拉圖全集》（第二卷），王曉朝譯，北京人民出版社2003年第1版，2005年4月第5次印刷，第245頁。

[3]Emmanuel Levinas,Totality And Infinity: An Essay On Exteriority, trans.by A.Lingis.The Hague: Nijhoff,1979,p255.