在舒緩而略帶憂傷的旋律中,《幼兒園》向我們娓娓道來一個“或許是我們的孩子,或許就是我們自己”的真實的故事,一個記錄兒童成長的故事,一個講述兒童世界的故事,一個講述我們自己的故事。安東尼奧尼曾說過“每一種真實后面都還有一種真實,循環(huán)往復(fù),以至無窮?!睂?dǎo)演張以慶的《幼兒園》正是這樣一部通過對真實記錄畫面的重構(gòu),恰如其分地滲透著創(chuàng)作者主觀傾向的紀(jì)錄片。我們將從下面三個方面進行直觀而感性的分析。
真實是記錄片的一面旗幟,它指引著人們從已有的觀念束縛中解脫出來,切實站在現(xiàn)實生活中的大地上,真實記錄人們周邊發(fā)生的一切。張以慶從2001年5月開始籌拍《幼兒園》,經(jīng)過14個月后完成了前期拍攝的工作。在這14個月中,張以慶以真實客觀的態(tài)度記錄了孩子們來到幼兒園的“第一天”、“第一頓飯”、“第一個午覺”、“第一堂課”、“第一個晚上”等生活場景,記錄了一個小班、一個中班、一個大班在這14個月的生活與學(xué)習(xí),以及從小班入園到大班畢業(yè)這樣的一個經(jīng)歷了秋、冬、春、夏四季輪回的日子。用鏡頭真實的再現(xiàn)了孩子們在幼兒園的稚氣、可愛、淘氣、“世故”與“老成”。
紀(jì)錄片最重要的是它訴諸于人的理性,它時刻提醒著人們理性的存在,時刻提醒著我們要保持反思的態(tài)度;它告訴我們許多事就發(fā)生在我們的身邊,我們的社區(qū),我們的城市,我們的國家,與我們的生活息息相關(guān),所以我們必須面對,從中做出自己的評判。在張以慶真實客觀記錄幼兒園里生活的同時,影片中同樣承載著其個人主觀的意識,承載著深層的社會文化意蘊。張以慶認(rèn)為:比“發(fā)現(xiàn)”更重要的是思考和開掘,“我拍的時候沒有這種刻意的表達,但是剪的時候有”,“當(dāng)我找到一個表現(xiàn)載體的時候,我會盡量承載一些理性的東西,社會的東西,而不僅僅展示生活的表象。”在《幼兒園》這部紀(jì)錄片中,張以慶以一個看似“缺席者”的姿態(tài)冷靜客觀的呈現(xiàn)了幼兒園的原貌,從而讓觀眾感到影片的親切與真實;然張以慶仍是在場的,他在5000分鐘的素材里,最終選擇了50分鐘,而之所以選擇這50分鐘,這都是滲透著他的認(rèn)識與思考的,以及希望觀眾能從中得到一種全新的審視與感悟,從而激發(fā)觀眾從新視角的影像文化中去拓寬視野,擺脫舊的思維慣性,培養(yǎng)新的思維習(xí)慣,由感性畫面上升至理性的歸納,思考影片真正所要表達的深刻的寓意。“一個單位、一段日子,一堆成長中的生活碎片,總會承載點什么,那便是當(dāng)我們彎下腰審視孩子的同時,我們也審視了自己和這個世界?!保◤堃詰c語)紀(jì)錄片所強調(diào)的就是創(chuàng)作者對現(xiàn)實的洞察與理解,尤其是在動態(tài)的生生不息的現(xiàn)實之中,對現(xiàn)實的尊重與責(zé)任在任何時候都是紀(jì)錄片的“良心”,而《幼兒園》對此作了最好的詮釋。
影片《幼兒園》由兩條線索構(gòu)成:一條是對日常生活的記錄,另一條是同期聲的訪談。兩條線索互相交織,不僅使作品呈現(xiàn)出一種獨特的表現(xiàn)力和形式上的張力,而且自然有力地推動著影片敘事進程的不斷發(fā)展。
這兩條線索在影片中所擔(dān)任的敘事任務(wù)是不同的。第一條線索,主要采用紀(jì)實的手法,影片在秋、冬、春、夏的四季輪回中緩緩展開,對幼兒園的生活進行了碎片式的記錄。影片再現(xiàn)了幼兒園富于生動、有趣的生活場景,比如衣服總穿不好,鞋帶系了個死結(jié),小女孩潑了一身飯菜,小男孩總也擺不好小椅子等等。從表面看,影片的敘事結(jié)構(gòu)顯得比較松弛,但是仔細品味影片,影片中每一個鏡頭的選擇、鏡頭與鏡頭之間的組接方式等都是帶有導(dǎo)演的主觀意圖的,從而使得整部影片在緩緩的流動中蘊含著深刻的寓意。
影片的第二條線索是對孩子的采訪。這樣不僅在記錄過程中起到了間隔的作用,而且也是揭示孩子們內(nèi)心活動的一種手段,也在某種程度上反映幼兒教育中的存在的某些問題。比如,關(guān)于怎樣處理和上級的關(guān)系,關(guān)于快樂和金錢的問題,關(guān)于有沒有喜歡的女孩子的問題,再有就是對國際局勢的看法,比如怎么看待伊拉克戰(zhàn)爭、對日本人的仇恨、人口問題以及“911”事件……當(dāng)問到這些成人化的問題時,得到的竟然是很成人化的答案,正如導(dǎo)演所言“其實和孩子是可以用成人的方式去對話的,他所接受的都是成人的東西”。孩子們的價值觀、社會觀、情感觀、世界觀其實就是他們生活環(huán)境下大人們的價值觀、社會觀、情感觀、世界觀的映射,雖然里面仍夾雜著孩子們純潔的想法,但不得不承認(rèn)的是,那顆純潔的心已經(jīng)被社會熏染了?!坝變簣@生活是流動的,孩子們成長是緩慢的,每天都發(fā)生一些小事卻也都是大事,因為兒時的一切對人的影響是久遠的?!保◤堃詰c語)從孩子的回答中,我們可以看到他們背后是怎樣一個家庭狀況、他們的父母是怎樣教育他們的,孩子的身上投射著成人世界的影子。孩子的世界與成人世界之間的界限正在無限的接近,已經(jīng)被灌滿了無盡的陰霾與煩惱,一段原本屬于快樂的時光卻變成了一個灰色的記憶。
影片主要以室內(nèi)鏡頭為主,主要以一些中、近景和特寫鏡頭,真實生動地再現(xiàn)了孩子們的生存狀態(tài)和情緒變化,與此同時也向觀眾展示了孩子們狹小的、封閉的生活空間。比較而言,室外鏡頭運用的較少,而且室外鏡頭都做了虛焦處理,比如寫孩子們在雪中奔跑的場景——輕盈的雪花,迷蒙的樹影,隱約可以看到孩子們在雪地里飛快地奔跑,這種帶有模糊的朦朧的表現(xiàn)手法,正是導(dǎo)演某種主觀寓意的傳達。而那首童聲合唱的《茉莉花》仿佛就是一聲聲嘆息,烘托出了一種淡淡的憂傷,同樣這首歌也承載著導(dǎo)演獨特的審美心理,同時也是成人的自我反省:在淡淡的憂傷的婉轉(zhuǎn)歌聲里,童年的快樂已經(jīng)化為一種過去遙遠的記憶,消逝在無情的沙漏里,透露出了無盡的無奈和感傷??傊?,影片在不同的階段,有意識地運用《茉莉花》這段柔美而富于變化的旋律來不斷地激發(fā)觀眾心底的思緒,引起人們心中的一陣陣共鳴。這樣不僅增加了電影細膩悠長的抒情意味,而且也使得電影主題得到更加完美的表現(xiàn)。
在鏡像的運動上,全片主要以固定畫面為主,即使是運動也只是一些進行內(nèi)部的運動,畫面與畫面之間的過渡比較平穩(wěn),節(jié)奏相對舒緩。同時,該片多數(shù)鏡頭采用低位機拍攝,選取兒童的視角,從而展示孩子們眼中的世界,保持與兒童的平等交流,拉近了鏡頭與孩子們之間的距離。此外,大量長鏡頭的運用再現(xiàn)了幼兒園日常生活原貌。但同時,當(dāng)拍攝者在一些場景中長時間地停滯時,會讓觀眾產(chǎn)生一種間離感,這種間離感并非是不真實的虛幻感,而是提供了一個讓觀眾靜下來細細思考的空間,孩子的世界已經(jīng)無異于成人的世界了。
影片整體用光和色彩上比較明亮、鮮活,表現(xiàn)了童年的溫暖與美好,《幼兒園》在光線的處理上可謂精雕細琢,沒有晃動、沒有曝光不足或過度,一切都很細膩精致,“在房間里,我們是可以控制的,幾乎在一個區(qū)域的機位里面,都是側(cè)逆光,特別好。”(張以慶語)而且,該片大部分鏡頭多側(cè)逆光,突出了畫面的造型功能。
在聲音的運用上,全片沒有一句解說詞,完全由同聲期構(gòu)成,現(xiàn)場聲中有上課、吵鬧,甚至打呼嚕、喝湯的聲音,即充滿了生活化又很生動。影片中的解說是靠對話來完成的,那么讓孩子們“說什么”、“怎么說”,就成為了導(dǎo)演想要表達其主觀思想的一種方式。張以慶說當(dāng)攝制組和心理專家在選擇問題時,并非要特地去影射些什么,但當(dāng)這些成人化的問題問出后,得到的竟然也是很成人化的答案,此時導(dǎo)演才發(fā)現(xiàn)“其實和孩子是可以用成人的方式去對話的,他所接受的都是成人的東西”。
正如該片的獲獎評語所言《幼兒園》“展現(xiàn)了許多精彩時刻,比如警覺、親密、天真,但同時也有天真的喪失并完美地展現(xiàn)了童年生活本身,在這一方面這部影片超越了其他所有紀(jì)錄片的主題。這部影片非常清晰地展示了兒童世界是成人世界的價值觀的折射,同時也提醒我們作為成年人的責(zé)任。本片風(fēng)格淳樸自然,全世界的每一位觀眾都能產(chǎn)生共鳴?!睆堃詰c的《幼兒園》顛覆了我們對于孩子的概念化的讀解,讓我們看到一個真實的無異于成人世界的幼兒園,這里面有愛、有關(guān)懷,也有紛爭、有暴力,這里面有我們身邊能看到的一切,在某種程度上幼兒園就是社會的縮影。
影片《幼兒園》以其獨特的表現(xiàn)手段,為我們帶來了一種全新的感覺。它通過對影片細節(jié)的精心挑選和剪裁,妥善安排和布置作品的敘事結(jié)構(gòu),并且充分調(diào)動鏡頭、畫面、音樂等綜合藝術(shù)手段,多方位運用各種話語元素,為我們獻上了一部具有深刻人文內(nèi)涵的電影作品。
1、周文,王更新.《影視精品導(dǎo)視》.中國傳媒大學(xué)出版社,2009年
2、呂新雨.《當(dāng)代中國新紀(jì)錄運動》.三聯(lián)書 ,2003 年
3、劉潔..《<幼兒園>:一種審視的方式——紀(jì)錄片紀(jì)錄片編導(dǎo)張以慶訪談》,見《南方電視學(xué)刊》2004年第03期。