影片《大紅燈籠高高掛》改編自蘇童的小說(shuō)《妻妾成群》,講述了一個(gè)上過(guò)半年大學(xué)的“洋學(xué)生”頌蓮,在父親生意失敗自殺后,被迫嫁入沒(méi)落中的豪門(mén)陳府,成為第四房太太,在陳府女人們爭(zhēng)寵的斗爭(zhēng)中經(jīng)歷受寵、失寵、騙寵,最后被逼瘋的故事。本文將以電影情節(jié)的發(fā)展為線索,對(duì)頌蓮進(jìn)入陳府后心理與性格的一系列變化進(jìn)行分析,旨在從社會(huì)心理學(xué)和人類(lèi)學(xué)的角度探討以頌蓮為代表的個(gè)體在團(tuán)體中迷失的原因。
在影片一開(kāi)頭,頌蓮以一個(gè)正對(duì)銀幕的特寫(xiě)出鏡,梳著兩條麻花辮子,面無(wú)表情,目光低垂。當(dāng)畫(huà)外音“娘”問(wèn)她“你想嫁給什么人”的時(shí)候,她說(shuō)“嫁給什么人,能由得了我嗎?你一直在提錢(qián),那就嫁給有錢(qián)人吧”,在她“不合作”的表面情緒下,流露出一種“自暴自棄”的賭氣心態(tài)。而當(dāng)“娘”試探性地問(wèn)她是否想清楚要當(dāng)小老婆的時(shí)候,她說(shuō)“當(dāng)小老婆就當(dāng)小老婆,女人不就這么回事嗎?”則是一種“自輕自賤”的態(tài)度。從影片后來(lái)的發(fā)展來(lái)看,這種不合作情緒下的“合作”,正是頌蓮特有的說(shuō)話方式。她沒(méi)有中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上所描繪的五四時(shí)期女學(xué)生的激烈的反封建家長(zhǎng)專(zhuān)制的情緒,或反抗封建舊道德舊婚姻的信念,也沒(méi)有流露出傳統(tǒng)女性面臨悲劇命運(yùn)的哀怨心理和聽(tīng)天由命的順從,在她冷漠的表情中反映出的是一種“逆來(lái)順受”下的逞強(qiáng)和倔強(qiáng)。
隨著頌蓮踏入陳府,鏡頭中的陳府逐漸顯現(xiàn)出一個(gè)典型的四面高墻的北方四合院的輪廓,值得一提的是鏡頭中的陳府刻意回避了蘇童原著中描寫(xiě)到的花草,院落空曠而沒(méi)有一絲生氣,彌漫著一種衰敗氣息。這時(shí)影片中只有鳥(niǎo)鳴和頌蓮的腳步聲。她并不羞怯地向管家介紹自己的姓名,管家則稱(chēng)呼她為四太太,她自己口中的“我是頌蓮”和管家口中的“四太太,是您吶”這種稱(chēng)呼上的巧妙轉(zhuǎn)變成為了頌蓮身份轉(zhuǎn)變的開(kāi)始。
頌蓮跟隨管家在自己的腳步聲中來(lái)到大院深處,接觸到陳府這個(gè)團(tuán)體中第一個(gè)女人就是雁兒,正在洗衣服的雁兒?jiǎn)査钦l(shuí),她并未回答,當(dāng)時(shí)的她還并不在意自己的身份。當(dāng)雁兒知道頌蓮“就是那個(gè)四太太”的時(shí)候很直接的表達(dá)了對(duì)她的不滿,頌蓮并未有一絲膽怯,回應(yīng)說(shuō)“我就是那個(gè)四太太”,并馬上命令雁兒為自己服務(wù)。這與頌蓮之前拒絕管家為自己服務(wù)的態(tài)度截然相反,她是抱著賭氣與報(bào)復(fù)的目的,第一次承認(rèn)自己“四太太”的身份,并表現(xiàn)出封建家庭中主人對(duì)下人的統(tǒng)治行為,這跟她之前“倔強(qiáng)”、“愛(ài)賭氣”的性格相吻合,但同時(shí)又表現(xiàn)出一種輕微的異化——她一開(kāi)始并沒(méi)有把自己當(dāng)作“太太”,向下人介紹自己時(shí)直稱(chēng)自己為“頌蓮”,并且不讓管家為她拎箱子,而當(dāng)她“太太”的身份遭遇雁兒的直接挑釁時(shí),頌蓮顯現(xiàn)出一種遇強(qiáng)則強(qiáng)的剛毅,“太太”的身份反過(guò)來(lái)能夠?yàn)轫炆徧峁┮粋€(gè)報(bào)復(fù)雁兒的機(jī)會(huì),于是她為了行使太太的權(quán)利去報(bào)復(fù)雁兒,很自然就接受了這個(gè)身份——這是她進(jìn)入陳府的第一天,她第一次接受“太太”的身份。
在侯玉波先生編著的《社會(huì)心理學(xué)》一書(shū)中介紹到的“去個(gè)體化”(de individuation)[1]現(xiàn)象為頌蓮這種心理的轉(zhuǎn)變提供了一種合理解釋——“去個(gè)體化現(xiàn)象,指?jìng)€(gè)體喪失了抵制從事與自己內(nèi)在準(zhǔn)則相矛盾行為的自我認(rèn)同,從而做出了一些平常自己不會(huì)做出的反社會(huì)行為,去個(gè)體化現(xiàn)象是個(gè)體的自我認(rèn)同被團(tuán)體認(rèn)同所取代的直接結(jié)果”,“對(duì)此現(xiàn)象的研究最早源于法國(guó)社會(huì)學(xué)家勒龐,他發(fā)現(xiàn)激動(dòng)的群眾傾向于由相同的感受和行為,因?yàn)閭€(gè)體的情緒可以傳染給團(tuán)體”。
在影片中,陳府為頌蓮的“去個(gè)體化”提供了一個(gè)“團(tuán)體”的場(chǎng)所。頌蓮作為一個(gè)受到新式教育的洋學(xué)生,對(duì)封建婦女的命運(yùn)的悲劇應(yīng)該有一定認(rèn)識(shí),這體現(xiàn)在影片開(kāi)頭她和“娘”對(duì)話里的“不合作”態(tài)度中,但19歲的頌蓮正處在一個(gè)人生觀和價(jià)值觀的定型期,嫁入陳府這個(gè)幾乎與世隔絕的高墻大院后,陳家上下都擁有相當(dāng)穩(wěn)定的團(tuán)體認(rèn)同,即男尊女卑的地位和點(diǎn)燈侍寢的高貴性,她無(wú)法抵制到陳府這種價(jià)值觀的襲擊,喪失了自己的原則和判斷力,而被逐漸同化。
同時(shí),另一種社會(huì)影響也在鼓動(dòng)著頌蓮,心理學(xué)家認(rèn)為團(tuán)體對(duì)個(gè)體的影響不僅僅表現(xiàn)在“去個(gè)體化”,還有另外兩種表現(xiàn)即“社會(huì)促進(jìn)”(social facilitation)[2]與“ 社 會(huì)懈怠”,“社會(huì)促進(jìn)”指人們?cè)谟兴伺杂^的情況下工作表現(xiàn)比自己?jiǎn)为?dú)進(jìn)行時(shí)要好。心理學(xué)家扎榮茨對(duì)“社會(huì)促進(jìn)”現(xiàn)象的發(fā)生解釋為“他人存在”(mere-presence),認(rèn)為當(dāng)他人出現(xiàn)時(shí),會(huì)使人們的激起增強(qiáng),而這種生理激起會(huì)進(jìn)一步強(qiáng)化人們的表現(xiàn),但是,這種激起對(duì)作業(yè)成績(jī)起什么樣的作用還與作業(yè)的性質(zhì)有關(guān)。而科特雷爾對(duì)“社會(huì)促進(jìn)”提出了另一種解釋?zhuān)础霸u(píng)價(jià)恐懼理論”(the evaluationapprehension),他認(rèn)為在有他人存在的環(huán)境中,人們由于擔(dān)心他人對(duì)自己的評(píng)價(jià)而引發(fā)了激起,并進(jìn)而對(duì)工作績(jī)效產(chǎn)生了影響。
在這部影片中,頌蓮受到了團(tuán)體價(jià)值觀的沖擊卻并沒(méi)有起正面沖突,正是因?yàn)檫€有這種“社會(huì)促進(jìn)”的刺激。二太太說(shuō)的“幾天不捶腳,連下人都看不起你”正表現(xiàn)了頌蓮的“評(píng)價(jià)恐懼”。
在影片中,團(tuán)體價(jià)值觀對(duì)頌蓮的感染最直接的中介是丫鬟雁兒,也是她的“存在”促使頌蓮為了“斗氣”加入到太太們的競(jìng)爭(zhēng)中。雁兒和頌蓮年紀(jì)相仿,不同的是頌蓮是被迫嫁入陳府作太太,她卻是一直夢(mèng)想作太太而不得,她在陳家生活了更長(zhǎng)的時(shí)間(甚至可能從小生長(zhǎng)在陳府),對(duì)陳府點(diǎn)燈捶腳的傳統(tǒng)有強(qiáng)烈的渴望和膜拜心理。雁兒成為頌蓮的丫鬟,相當(dāng)于安插了一個(gè)貼身的“污染源”在頌蓮的身邊,她和頌蓮從影片一開(kāi)頭就開(kāi)始的賭氣,一直持續(xù)到她的死亡,鮮明的體現(xiàn)了她的價(jià)值觀是如何傳染給了頌蓮,又將頌蓮卷入了陳府的競(jìng)爭(zhēng)。如雁兒和陳老爺?shù)年P(guān)系直接導(dǎo)致頌蓮生氣而第一次失去了點(diǎn)燈的機(jī)會(huì);在雁兒房中發(fā)現(xiàn)的巫術(shù)娃娃則揭下了二太太的虛偽面具,將陳家四房太太的明爭(zhēng)暗斗推向頂峰;頌蓮失寵后讓雁兒幫她捏腳,雁兒又不失時(shí)機(jī)地落井下石,說(shuō)“有本事你讓曹二嬸替你錘啊”,刺激頌蓮,為頌蓮爭(zhēng)寵拉開(kāi)大幕;直到最后,雁兒又用自己的死,觀照了頌蓮的悲劇命運(yùn)。雁兒對(duì)頌蓮心理的變化起到了強(qiáng)大的推動(dòng)作用,實(shí)際上促使頌蓮?fù)粯幼呱狭艘粭l不歸路,可謂是同命相連。
關(guān)于宗教儀式的一個(gè)最著名的定義是由特納提出的,他將儀式描述為用于特定場(chǎng)合的一套規(guī)定好了的正式行為[3]。那么顯然,影片中陳府流傳了幾個(gè)世代的“老規(guī)矩”,“點(diǎn)燈捶腳聽(tīng)招呼”已經(jīng)是一種固定的正式的儀式了。
頌蓮真正意識(shí)到這種儀式的“莊嚴(yán)”應(yīng)該是在新婚的第十天,管家通知頌蓮去門(mén)口“聽(tīng)招呼”的時(shí)候。她來(lái)到院門(mén)口,發(fā)現(xiàn)其他三位太太都已經(jīng)正式站好了,她不覺(jué)有些尷尬,表現(xiàn)出來(lái)是左手搭著右手腕捏了捏。緊接著,一只紅燈籠由管家拎著由樓上下來(lái),老爺并未出現(xiàn),但這只燈籠穩(wěn)穩(wěn)地立在了四院的門(mén)口,伴隨著另一個(gè)管家高喊“四院點(diǎn)燈——”才結(jié)束了這個(gè)莊嚴(yán)的儀式。
特納認(rèn)為“儀式是一套社會(huì)符碼寫(xiě)就的文本,文本的字面是象征展演,文本的背后是社會(huì)結(jié)構(gòu)”,“儀式過(guò)程象征性的將社區(qū)成員的命運(yùn)與生死的永恒過(guò)程聯(lián)結(jié)起來(lái),儀式過(guò)程是過(guò)去的經(jīng)歷、當(dāng)下的體驗(yàn)和未來(lái)的期許的凝結(jié)點(diǎn),密集的濃縮了整個(gè)社區(qū)的時(shí)空。在這個(gè)意義上,儀式還是一套‘喚起性的工具體系,能夠喚醒、引導(dǎo)和控制各種強(qiáng)烈的情感’”[4]。
據(jù)此,我們可以看到,儀式中站在各院門(mén)口聽(tīng)招呼的是四房太太,她們翹首以盼的是那只紅燈籠象征著陳老爺?shù)臋?quán)威與陳府的男權(quán)統(tǒng)治,所謂的“聽(tīng)”招呼,正象征著被統(tǒng)治的太太們聽(tīng)從統(tǒng)治者老爺?shù)恼泻簟?/p>
同時(shí),19世紀(jì)的人類(lèi)學(xué)家涂爾干在其《宗教生活的基本形式》中,將宗教形式分為消極和積極的兩大類(lèi),其中消極儀式表現(xiàn)為各種禁忌,其主要功能是為了保證神圣和凡俗事物之間的區(qū)別[5],此處的“聽(tīng)招呼”,正履行著這種職責(zé)。儀式首先將統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治階級(jí)區(qū)分開(kāi)來(lái),同時(shí),象征著陳老爺?shù)哪侵患t燈籠只會(huì)停留在侍寢的那院太太門(mén)口,這種有目共睹的“榮幸”將受寵的太太與那些沒(méi)有受到老爺青睞的太太又劃清界限,保證了侍寢這一待遇的優(yōu)越性與神圣性,同時(shí)也就保證了操縱紅燈籠的陳老爺?shù)纳袷ヅc權(quán)威。
根據(jù)涂爾干的理論,“儀式”被認(rèn)為是展示集體力量,喚起集體意識(shí)的場(chǎng)所,他認(rèn)為宗教力量之所以可以長(zhǎng)久維持,靠的正是周期性的儀式和聚會(huì)。當(dāng)陳家的四位太太同時(shí)站在大門(mén)口聽(tīng)招呼時(shí),她們已成為儀式中的朝圣者,共同朝拜著那盞姍姍來(lái)遲的紅燈籠,甘愿由它來(lái)決定自己的命運(yùn),她們四人共同的部分,也就是陳家太太的身份,被統(tǒng)治的地位與受寵的渴求夸大和喚醒,“聽(tīng)招呼”的那一刻各懷鬼胎的四人成為一個(gè)集體,并進(jìn)行反復(fù)記憶,加劇了頌蓮的團(tuán)體認(rèn)同,而每一次等待結(jié)果都是有人得意有人失意,不管是得意還是失意,這些感覺(jué)都被她們?nèi)諒?fù)一日地重復(fù),于是競(jìng)爭(zhēng)的愿望又變得更加強(qiáng)烈和鮮明。
我相信,正是因?yàn)椤皟x式”所帶來(lái)的這些維護(hù)陳家男權(quán)統(tǒng)治地位的好處,才使得這些儀式作為“規(guī)矩”,在陳府中代代相傳。
如果說(shuō)“聽(tīng)招呼”和“點(diǎn)燈”的儀式,還只是一種以機(jī)械重復(fù)為手段的同化方式將頌蓮卷入太太們勾心斗角的戰(zhàn)場(chǎng)的話,那么特權(quán)的確立則以反面的劃清內(nèi)部界限的方式誘使頌蓮參與到競(jìng)爭(zhēng)中來(lái)。
陳府為侍寢的太太安排了點(diǎn)燈、捶腳與第二天點(diǎn)菜的特權(quán),效忠陳府男權(quán)統(tǒng)治的太太將得到這種特權(quán)的獎(jiǎng)勵(lì),反之則會(huì)遭到冷落乃至“封燈”的厄運(yùn)。
頌蓮第一次“享受”捶腳,是在陳老爺?shù)囊饬现?,那晚陳老爺?duì)她說(shuō):“怎么樣,點(diǎn)燈捶腳,到這會(huì)兒你覺(jué)出點(diǎn)意思起來(lái)了吧?再過(guò)些天啊,你就更離不了咯”。他早就預(yù)料到有一天頌蓮會(huì)離不了點(diǎn)燈捶腳,因?yàn)檫@些特權(quán)正是他控制女人的方式,只有伺候好了男人,女人才能獲得這種獎(jiǎng)勵(lì),才能在陳府中擁有地位。于是四門(mén)太太在就對(duì)點(diǎn)燈捶腳的盼望中放棄了對(duì)男權(quán)統(tǒng)治下的自身“朝拜者”處境的警惕性,而在與同類(lèi)的對(duì)比的優(yōu)越感中得到心靈的慰藉與滿足。
直接體現(xiàn)了陳老爺以這種特權(quán)為誘餌,利用女人間的競(jìng)爭(zhēng)來(lái)控制女人的片段是頌蓮因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)老爺與雁兒有染而生悶氣不說(shuō)話時(shí),陳老爺說(shuō)“你真的不理我?有人可早就盼著捶腳了”,這句話體現(xiàn)了陳老爺對(duì)“捶腳”這一特權(quán)魅力的信任,但當(dāng)時(shí)的頌蓮還是“初生牛犢不怕虎”,不領(lǐng)受這份威脅。于是,在當(dāng)晚,當(dāng)紅燈籠停在了三院的門(mén)口時(shí),梅珊的得意與頌蓮的失意形成了鮮明的對(duì)比,當(dāng)捶腳聲在三院響起時(shí),頌蓮則將火氣泄在了下人雁兒的身上。
久而久之,這種特權(quán)對(duì)頌蓮的影響就變得明顯了。曾經(jīng)她不屑地說(shuō)“老爺要去哪院去就是了,點(diǎn)這么多燈干什么”,而當(dāng)她第一次發(fā)現(xiàn)雁兒屋里掛滿了燈籠時(shí),她說(shuō)“這燈籠也是你能點(diǎn)的嗎?”顯示出其價(jià)值觀已經(jīng)與陳府固有的價(jià)值觀基本統(tǒng)一,她認(rèn)可了點(diǎn)燈籠這種特權(quán),并以此為參照物區(qū)別自己與她人的地位,同樣,當(dāng)她假裝懷孕后再請(qǐng)曹二嬸為她捶腳時(shí),她又故意奚落雁兒,以自己能夠讓曹二嬸為她捶腳來(lái)凸顯自己的能耐,表現(xiàn)出對(duì)頌蓮捶腳這種特權(quán)的認(rèn)可。
正是出于對(duì)這種特權(quán)的依賴(lài),頌蓮才一步步走向沉淪。特權(quán)本來(lái)并非必需品,卻被統(tǒng)治階級(jí)強(qiáng)加于人,最初得到這種特權(quán)的人會(huì)沾沾自喜,但權(quán)力就像毒藥使人上癮,沉浸在旁人羨慕的眼光里,陶醉于這種虛無(wú)的“勝利”使人產(chǎn)生依賴(lài)心理。頌蓮愚蠢地選擇了假裝懷孕來(lái)得到這種特權(quán),懷孕后點(diǎn)上了長(zhǎng)明燈,至少在懷孕期間揚(yáng)眉吐氣了一把,然而,這種欺騙被拆穿后代價(jià)也是慘重的。陳老爺在頌蓮房?jī)?nèi)的咆哮也切中了要害“還有沒(méi)有王法了?”“也不打聽(tīng)打聽(tīng),我們陳家是什么規(guī)矩……”,他口中的“王法”和“規(guī)矩”正是指陳府的男權(quán)統(tǒng)治秩序。與權(quán)利相對(duì)應(yīng)的懲罰也接踵而來(lái),那就是“封燈”,代表著從此之后頌蓮再也不會(huì)有侍寢的榮幸。
當(dāng)大紅的燈籠掛上了黑色的布罩后,頌蓮并沒(méi)有警覺(jué)與悔改,她首先就“殺雞給猴看”報(bào)復(fù)了向二太太告密而揭穿自己騙局的雁兒。她將雁兒屋里偷偷點(diǎn)的燈籠扔出來(lái),質(zhì)問(wèn)雁兒“這燈籠是你隨便點(diǎn)的嗎?”“陳府還有沒(méi)有規(guī)矩了?”,當(dāng)頌蓮也用“規(guī)矩”來(lái)迫害比她更弱小的雁兒時(shí),她絲毫沒(méi)有警覺(jué)到正是這些“規(guī)矩”害了自己,反而理直氣壯地說(shuō)“太太就是太太,丫鬟就是丫鬟”“我犯了規(guī)矩封我的燈,丫鬟犯了規(guī)矩該不該處置?”
頌蓮因?yàn)榉鉄舳粡氐着懦谔珎兊母?jìng)爭(zhēng)之外、與這個(gè)團(tuán)體相隔絕時(shí),她才開(kāi)始思考在陳府里“人算個(gè)什么東西?”,更具有象征意義的是在她20歲生日的那天,雁兒在醫(yī)院死亡,這個(gè)從一開(kāi)始就和頌蓮斗氣,不知不覺(jué)將自己的命運(yùn)與頌蓮糾纏在一起的女孩,用自己的死亡埋葬了20歲之前那個(gè)倔強(qiáng)、好強(qiáng),又充滿生命力的頌蓮,陳府里象征著特權(quán)的大紅燈籠再也沒(méi)有掛起過(guò)。
到影片的末尾,頌蓮目睹了梅珊遇害的事件后被陳老爺斷定為“瘋了”,她半夜里來(lái)到梅珊的房間,點(diǎn)亮了一屋的紅燈籠,并播起梅珊唱戲的唱片,以此來(lái)祭奠枉死的梅珊。在五太太進(jìn)門(mén)的那晚,她又編起了兩條麻花辮,穿回了當(dāng)初白色上衣和黑裙子,像一個(gè)幽靈徘徊在陳府刺目的紅燈籠里——她早已迷失其中,再也無(wú)法尋回自己了。
“百?lài)是曤S意移,山花紅紫樹(shù)高低。始知鎖向金籠聽(tīng),不及林間自在啼?!边@首在電影里由小少爺飛瀾背誦出的小詩(shī)正是頌蓮悲劇命運(yùn)的寫(xiě)照。中國(guó)古代社會(huì)的封建家庭中,有多少女孩因陷入金籠而失去自由,失去自己旺盛的生命力,然而縱觀全劇我們發(fā)現(xiàn),頌蓮的悲劇不僅僅代表了封建家庭制度對(duì)婦女的壓迫,她的悲劇與這個(gè)團(tuán)體中的共同觀念有關(guān),與自我的心理認(rèn)同有關(guān),也與陳府的統(tǒng)治手段有關(guān)。她不僅僅能代表“女人”,也能代表“人”,為我們?cè)忈屃诉M(jìn)入“團(tuán)體”后“個(gè)體”的迷失過(guò)程。從第一次和雁兒賭氣行使太太的權(quán)利,到靠假裝懷孕騙來(lái)老爺?shù)膶櫺液拖氯说墓ЬS,從第一次享受捶腳點(diǎn)燈的特權(quán),到最后在一片紅燈籠中找不回迷失的自己,頌蓮給我們的是一個(gè)血淋淋的教訓(xùn),如何能在團(tuán)體中堅(jiān)持自我的正確認(rèn)知,如何能保持自己的步驟不受他人影響,如何清醒認(rèn)識(shí)“統(tǒng)治者”的手段而不被奴化,將是另一個(gè)更為復(fù)雜的課題。
[1]侯玉波.社會(huì)心理學(xué)[M].北京大學(xué)出版社.2007
[2]羅惠翾.從人類(lèi)學(xué)視野看宗教儀式的社會(huì)功能[J].新疆師范大學(xué)學(xué)報(bào).2009.3
[3]張帆.特納與儀式理論[J].西北民族研究.2007.
[4]古斯塔夫·勒龐 烏合之眾——大眾心理研究[M].鳳凰出版社.2011
[5]羅惠翾.宗教社會(huì)學(xué)研究領(lǐng)域的一部開(kāi)創(chuàng)之作——評(píng)涂爾干《宗教生活的基本形式》[J]西北民族研究.2009.[3].