無辜者受苦，罪者受罰，人飲血而為人——淺析科恩兄弟電影

在陸陸續(xù)續(xù)看過一些科恩兄弟的電影之后，從一開始找不到電影的點，慢慢開始覺得科恩兄弟的電影其實很好看，他們的電影就像一口井，天才和閃光點都藏在里面，往深里挖同樣也很深刻。

“科恩兄弟檔”的背景

要了解一個人，首先得去了解他的經(jīng)歷。同樣，想要了解科恩兄弟的電影，就必須先弄清兄弟倆的背景。我查了一下資料，好玩的是，兄弟倆一起當(dāng)導(dǎo)演共同拍片的還真有不少，比如拍《黑客帝國》的沃卓斯基兄弟和擅長拍美國商業(yè)喜劇的法雷利兄弟等等，最有名的“兄弟檔”當(dāng)然就屬科恩兄弟。出生于1954年的喬爾?科恩和小他三歲的弟弟伊桑?科恩，兄弟倆少年時已對電影產(chǎn)生興趣，用超8毫米膠片制成簡陋的電影，喬爾?科恩后來在紐約大學(xué)讀電影專業(yè)，弟弟學(xué)哲學(xué)，他們作品的編劇、制片及導(dǎo)演都是兩人共同合作完成。據(jù)說童年時科恩兄弟因為當(dāng)?shù)靥鞖鈬?yán)寒只能待在家看了大量的電視，氣候和電視在科恩兄弟以后的作品中給了他們很大的影響。

影片風(fēng)格——葬禮上的笑聲

科恩兄弟的電影帶有強烈的個人風(fēng)格，那就是——黑色幽默，似乎“黑色幽默”變成了他們特有的標(biāo)簽?？催^一個影評用“葬禮上的笑聲”來形容科恩兄弟的電影，我覺得這個比喻真的再貼切不過。如果要舉例子來形容喜劇電影和黑色喜劇電影的不同，我想喜劇電影是卓別林那樣的“歡笑里帶著淚水”，而黑色喜劇電影則是科恩兄弟這樣的“苦澀里帶著歡笑”。黑色電影起源于美國，由黑色幽默文學(xué)發(fā)展而來，反映了戰(zhàn)時與戰(zhàn)后人們普遍心理上的幻滅感。但我覺得科恩兄弟的風(fēng)格其實和傳統(tǒng)的黑色幽默電影并不相同，科恩兄弟的電影里雖然帶有明顯的黑色幽默，但他們也加進了自己的理解和想法，比如他們的電影里會用很多奇幻鏡頭來剖析人物的精神世界，這些奇幻鏡頭帶有很強烈的象征性。比如讓我印象最深的就是《謀殺綠腳趾》里Dude飛翔在城市上空的幻想鏡頭，還有他后來吃了迷幻藥，又進入了另一個奇幻世界。這兩個幻想鏡頭都拍得很好玩，黑色幽默在這部鬧騰的電影里被發(fā)揮得淋漓盡致。還有不得不提的就是《巴頓?芬克》里的各種詭異的幻想鏡頭，結(jié)尾的大火和旅館里的鮮血，讓人分不清楚到底是現(xiàn)實還是僅僅是巴頓?芬克的幻想世界。

科恩電影里的黑色幽默，有時是通過刻意做出來的慢速鏡頭再配上人物夸張的表情和動作營造出來，有時則僅僅是人物不動聲色的幾句臺詞就體現(xiàn)了出來。科恩兄弟的黑色幽默，不會叫你夸張的捧腹大笑，也不同于一些法國喜劇電影的冷幽默。而是在某些細(xì)節(jié)和場景里，剛才還在提著一顆心緊張的猜測后面的劇情，突然就叫你會心一笑。不光是黑色幽默，科恩兄弟的靈光和玩心也處處在電影里閃現(xiàn)。最近我把《謀殺綠腳趾》又看了第二遍的時候，突然發(fā)現(xiàn)落魄的Dude在照富翁家鏡子的時候，那面鏡子做的像是《時代》的雜志封面?，F(xiàn)在越來越體會到，所謂的黑色幽默，不是讓你笑的那個過程，而是你笑完之后突然出現(xiàn)的那點不是滋味。比如《謀殺綠腳趾》結(jié)尾Dude的哥們死了，Dude和沃爾特一起撒骨灰，沃爾特連骨灰也沒撒好，最后和Dude擁抱時的落寞。還有《金錢帝國》里公司業(yè)績飆升，總裁卻跳樓，整個跳樓的過程像喜劇一樣被慢速放大在觀眾眼前，好笑卻又有種悲涼的感覺。

科恩兄弟電影中人物的困境

在科恩兄弟的電影里，人物都是些普普通通帶些滑稽的小人物，沒有高明的計謀，僅僅因為自己一時的貪婪最后導(dǎo)致了整個事情的失控。比如《冰血暴》里的兩個笨賊，本來他們每走一步都是可以收回來的，可最后他們卻因為自己想占些小便宜的貪念，導(dǎo)致了悲慘的結(jié)局。最典型的還有《閱后即焚》里的那一堆倒霉蛋。在看電影的時候，我們也許會覺得為什么科恩兄弟電影里的人物都顯得這么笨拙，每次都把自己搞得焦頭爛額。但轉(zhuǎn)念想想，這樣的笨拙其實是“真實”。在現(xiàn)實生活中，我們沒辦法控制自己的人生，也不能預(yù)測以后的生活能變成怎么樣，往往就是一個不經(jīng)意的念頭，導(dǎo)致了人生的不同。其實很多時候，當(dāng)我們在對著科恩電影里那些笨拙的人物捧腹大笑的時候，我們笑的，其實也是在人生里掙扎的笨拙的自己。

科恩講犯罪題材的電影會讓人想起薩特說的那句話：“他人即地獄，如果自己犯罪作惡，毒化了與他人的關(guān)系，那么他人就是自己的地獄。如果依賴他人對自己的判斷，那么他人的判斷就是自己的地獄。如果不能公正待己，那么自己也是自己的地獄?！比诵员緪海@惡并不是道德上所謂的“惡”，而是一種物競天擇適者生存的本能。所以每個普通人都可能是潛藏著犯罪動機，無論這種動機是不是值得旁人同情。

在科恩的電影里，編劇會設(shè)置一個很明顯的困境，有時甚至是一個困境后面還接著一個絕境，使得電影里的人物陷入自我折磨的深淵。寫編劇圣典《故事》的麥基老先生有個著名的負(fù)加負(fù)理論：“把你的人物逼向絕境，當(dāng)觀眾以為要柳暗花明的時候，其實卻面臨更大絕境?！笨贫餍值苊坎侩娪岸伎梢哉f實踐了這個理論：當(dāng)電影里的人物變成倒霉蛋怎么辦？不要怕，再用力推他一把，直到把他推進懸崖。有時候我們看完科恩兄弟的電影和同學(xué)在一起討論的時候，大家會覺得科恩兄弟并沒有深層次的去挖掘人物的內(nèi)心，比如《閱后即焚》，但我覺《冰血暴》里的懷孕女警官和《老無所依》里無能為力的老警察都能夠體現(xiàn)出科恩兄弟對人物內(nèi)心的挖掘，更不要提可憐兮兮敏感又神經(jīng)質(zhì)的巴頓?芬克了。

科恩兄弟電影與好萊塢B級片元素

在科恩兄弟的電影里，其實有很多好萊塢B級片的影子。據(jù)說對著電視機長大的兩兄弟童年時期就看了不少肥皂劇和經(jīng)典好萊塢時期的B級片。我在看科恩兄弟的電影時，的確也能感受到一些B級片的影子在里面。比如經(jīng)常在科恩的各種電影里出現(xiàn)的暴力、血腥、性等等娛樂化的商業(yè)元素，能夠成功刺激到觀眾的眼球。盡管有好萊塢B級片的元素，我覺得科恩兄弟的電影其實與好萊塢傳統(tǒng)B級片是大不相同的。傳統(tǒng)B級片的宗旨不過是為了娛樂觀眾，而科恩兄弟的電影看似往類型片上靠，卻是反傳統(tǒng)反類型的，充滿了對類型片的嘲諷，最典型的就是《巴頓?芬克》?！栋皖D?芬克》并沒有像好萊塢類型片一樣非要完整的講一個合乎觀眾邏輯的故事，反而有些刻意為之的反情節(jié)和反敘述，不斷擾亂在觀眾心里剛剛建立起來的常規(guī)邏輯?？贫餍值芷鋵嵤墙柚窠?jīng)質(zhì)的巴頓?芬克批判了好萊塢大制片廠體制和好萊塢電影泛濫的類型模式。

談到好萊塢類型電影模式這個問題，我覺得真的要改變很難。好的作品是不該一味墨守成規(guī)，完全照觀眾口味寫，可如果一部電影完全不迎合市場需求，那必然是死路一條。我是漫畫看多了，有時候覺得漫畫家和編劇也差不多。漫畫家可以大致分為三種，一種是天才型的，只要有筆和紙憑著他們的直覺就能畫出最賣座的漫畫，另一種是商人型，需要通過大量數(shù)據(jù)精準(zhǔn)的分析市場行情，漫畫中一切元素的設(shè)計都是為了迎合讀者口味。還有一種就是平庸型，按傳統(tǒng)模式辛勤耕耘卻成績平平。不幸的是，絕大多數(shù)人都是第三種。我想這三種類型也同樣適用于編劇，而科恩兄弟顯然是第一種。

一邊嘲諷，一邊又融合了類型片的商業(yè)元素，再用荒誕的行為來表現(xiàn)自己的想法和批判，我覺得這就是科恩兄弟最吸引我的地方。

科恩兄弟電影里的音樂、氣候和鏡頭運用

科恩兄弟電影里的音樂有很多的確很有感覺，和畫面配合得恰到好處。第一次讓我注意到科恩兄弟電影里音樂的就是《謀殺綠腳趾》里當(dāng)那個衣服上寫“耶穌”的同性戀打保齡球打了滿分之后，慢速鏡頭放大了每個人的反應(yīng)，尤其是“耶穌”得意洋洋甩甩頭，還拋了個飛吻，這時配樂居然是耳熟能詳?shù)摹都又萋灭^》，當(dāng)時看這個畫面時我就覺得特別搞笑，差點笑噴。我查到的資料里說卡特?伯威爾是科恩好多電影里的專屬配樂師，科恩兄弟電影里的音樂很多都完美的配合了黑色幽默風(fēng)格。

除去音樂，還不得不提到科恩兄弟電影的地域性?！侗┍返墓适卤尘熬褪敲髂崽K達(dá)州的嚴(yán)寒氣候和漫天白雪，《謀殺綠腳趾》是洛杉磯，《巴頓?芬克》是紐約，《老無所依》是空曠的西部的沙漠。地域氣候的不同特征造就了科恩兄弟每一部電影之間的不同，但科恩兄弟電影里的演員有好多在每一部片子里都出現(xiàn)的。再說說科恩兄弟電影里的鏡頭運用，其實我對鏡頭運用并不十分了解，我只能很粗淺的談?wù)勎铱戳穗娪昂髮︾R頭的感想：我覺得科恩兄弟電影里的鏡頭運用都很舒服，沒有什么故弄玄虛。我在書里看到，《巴頓?芬克》和《血迷宮》里常常有“鏡淵”鏡頭，明明鏡頭聚焦在巴頓?芬克身上，卻又常常把他推向畫面之外。

科恩兄弟在1985年紐約電影節(jié)的記者招待會上說：“無辜者應(yīng)受苦，罪者應(yīng)受懲罰，人飲血而為人?！彼麄兊碾娪耙舱灤┝诉@句話，所以我拿來當(dāng)做了這篇文章的標(biāo)題。對科恩兄弟的電影，我只是按我自己的理解分析了一下，我想以后再看的時候，在我的人生的不同階段，應(yīng)該都會有不同的感悟吧。

參考資料

《科恩兄弟的電影》 作者：弗雷德里克?阿斯特呂克

《編劇：步步為營》 作者：溫迪?簡?漢森

《故事》作者：羅伯特?麥基

《外國電影理論文選》李恒基