后9?11時代美國的危機與救贖——評《諜影重重》的民族創(chuàng)傷敘事

后9?11時代的美國電影有的“再現(xiàn)”了9?11恐怖襲擊事件，如具有記錄片風(fēng)格的故事片《93號航 班》（United 93，2006）； 有的再現(xiàn)了美國民眾面對恐怖襲擊所表現(xiàn)出來的大愛和英雄事跡，如故事片《世貿(mào)中心》（World Trade Center，2006）;有的對恐怖襲擊事件本身提出了質(zhì)疑，如紀(jì)錄片《華氏 9?11》（Fahrenheit 9/11）； 有的描述了恐怖襲擊事件給人們造成的心理創(chuàng)傷，如《從心開始》（Rein Over Me, 2007）;有的影片間接地反映了恐怖襲擊事件對美國產(chǎn)生的巨大影響，如系列故事片《諜影重重》。

《諜影重重》到目前為止已經(jīng)完成了三部（The Bourne Identity,2002；The Bourne Supremacy,2004；The Bourne Ultimatum,2007）， 第 四 部（The Bourne Legacy）將于今年上演。雖然第一部影片的策劃期是在9?11恐怖襲擊事件之前，但是影片的公演卻是在9?11之后?！墩櫽爸刂亍方^非僅僅是商業(yè)片，它從一個側(cè)面反映了后9?11時代美國所面臨的危機和救贖，再現(xiàn)了美國的民族創(chuàng)傷。

“民族創(chuàng)傷”是表現(xiàn)《諜影重重》主題的一個關(guān)鍵詞。民族創(chuàng)傷是心理創(chuàng)傷在民族層面上的體現(xiàn)，創(chuàng)傷事件會對整個民族產(chǎn)生巨大影響。創(chuàng)傷事件的主體經(jīng)歷通常會得到非直接受害者的廣泛關(guān)注與認同，因此整個民族會呈現(xiàn)出集體創(chuàng)傷癥狀。這種民族創(chuàng)傷將會改變整個民族的生存狀況、集體意識、價值觀念、對生活意義的認知等。民族創(chuàng)傷的主要癥狀包括：絕望、恐懼、焦慮、憤怒、復(fù)仇等。“在民族創(chuàng)傷的境況下，秩序與混亂、神圣與褻瀆、正義與邪惡、生與死之間的界限變得脆弱了?！盵1]當(dāng)國家民族出現(xiàn)了危機，國家的安定與和諧便不復(fù)存在。在這種境況下，民族大眾通常會將個體身份認同于民族身份，“通過依附于作為一個社會的美國國家，美國人民與世界其他民族的人民隔離開來?！边@種民族創(chuàng)傷“會對該社會體系造成相當(dāng)規(guī)模的損害”，[2例如，美國內(nèi)戰(zhàn)、珍珠港事件等。美國9?11民族創(chuàng)傷的一個明顯癥狀是，美國民族所固有的價值觀念發(fā)生了動搖，他們發(fā)現(xiàn)他們的價值觀并不像他們所想象的那樣，由于具有“普世意義”而被全世界人民所接受。9?11恐怖襲擊事件不禁令美國民族大眾疑惑：美國到底發(fā)生了什么？為什么在美國會發(fā)生如此可怕的事情？這一事件的發(fā)生對美國民族的自尊來說，無疑是一次沉重的打擊。它將成為美國民族的創(chuàng)傷記憶。

《諜影重重》通過伯恩從身份喪失到身份追尋的心路歷程，表現(xiàn)了后9?11時代美國民族痛苦的創(chuàng)傷經(jīng)歷。第一部影片的第一個鏡頭便是伯恩漂浮在水面上，處于昏迷狀態(tài)。伯恩在獲救后發(fā)現(xiàn)，自己患上了失憶癥。根據(jù)創(chuàng)傷理論，創(chuàng)傷主體在經(jīng)歷創(chuàng)傷事件后，通常會出現(xiàn)全部或部分失憶，這種失憶可能是暫時的，也可能是長期的?；加惺洶Y的人對自己的過去一無所知，無法回答“我是誰？”這個問題，這也就意味著其身份的喪失。根據(jù)弗洛依德創(chuàng)傷理論，患了失憶癥的人有可能要在創(chuàng)傷事件發(fā)生后的某段時間，才會逐步有意識地去了解到底發(fā)生了什么。由創(chuàng)傷所造成的一些癥狀會始終折磨創(chuàng)傷主體。伯恩的創(chuàng)傷是由身體創(chuàng)傷轉(zhuǎn)向了心理創(chuàng)傷。影片中，伯恩多次重復(fù)的臺詞便是：他不知道自己是誰，對過去一無所知，也不知道自己要干什么。伯恩的另一個創(chuàng)傷經(jīng)歷是對周圍環(huán)境的過度警覺與對突發(fā)事件的過激反應(yīng)。伯恩的行為一方面是由于他作為特工所受過的特殊訓(xùn)練所致，另一方面也是經(jīng)歷創(chuàng)傷后的結(jié)果。伯恩在被救的船上、在美國領(lǐng)事館、在法國的一個公園、在瑪麗的車?yán)锏榷荚l(fā)生過過激反應(yīng)。這種過激反應(yīng)表明創(chuàng)傷主體對外界缺乏一種起碼的安全感，或者是主體由于不斷意識到危險的存在卻不清楚危險將來自何方、何時出現(xiàn)而導(dǎo)致的焦慮感。這也是創(chuàng)傷主體在經(jīng)歷創(chuàng)傷之后所常見的一種癥狀。

美國民眾對9?11事件的第一反應(yīng)是震驚、困惑、無法接受。隨后是由于恐懼與不理解而導(dǎo)致的心理創(chuàng)傷：美國民眾就如同電影中的主人公伯恩一樣，弄不清楚美國到底發(fā)生了什么？為什么美國會發(fā)生如此恐怖的事件？他們無法理解為什么會有人如此敵視美國，就如同伯恩弄不懂為什么總有人追殺他一樣。美國意識形態(tài)中一直以來有這樣一種聲音：美國是世界的“救世主”，美國的信仰已經(jīng)得到了世界人民的認同，因此本應(yīng)得到世界人民的尊敬。然而，9?11事件的發(fā)生打破了這一“神話”。在一定程度上，他們對自我身份表示出困惑，甚至一度喪失了自我身份，正如影片中的伯恩那樣。

后9?11時代，美國民族陷入一種進退兩難的尷尬境地。他們一方面為自身的安全感到焦慮，擔(dān)心襲擊會再次發(fā)生，因此要求政府采取措施保護他們的人身安全。他們另一方面對布什政府所宣稱的“威脅論”以及以此為借口而發(fā)動的兩次戰(zhàn)爭的合法性與正義性提出質(zhì)疑，并對以國土安全為借口的美國境內(nèi)的隱私權(quán)受到侵犯的現(xiàn)狀提出抗議，甚至掀起了反戰(zhàn)示威。他們一方面對政府的無能感到不滿，另一方面又為政府濫用職權(quán)、濫殺無辜感到不安與憤怒。這個時侯，他們的危機感、焦慮感與他們的普世價值觀發(fā)生碰撞，導(dǎo)致自我身份出現(xiàn)分離。這是一種民族創(chuàng)傷的表現(xiàn)。民族創(chuàng)傷會導(dǎo)致民眾安全感的喪失，取而代之的是對突如其來的危險或威脅產(chǎn)生恐懼。這種恐懼感有時會使人喪失理性，做出對人對己都不利的事情來。美國一些學(xué)者認為，布什政府《愛國法案》（The Patriot Act）并沒有得到認真的對待，該法案授權(quán)少數(shù)人監(jiān)聽私人談話、檢查私人信件、銀行信息，而當(dāng)事人對此卻一無所知；某些政府官員被授權(quán)可以隨意逮捕他們認為的危險分子；他們也可以拘留入境的“可疑分子”。這一切之所以在美國能夠大行其道，主要是由于9?11恐怖襲擊事件給美國民眾帶來的心理創(chuàng)傷所造成的：一種對自身安全的恐懼感，并由此引發(fā)的集體焦慮。記錄片《華氏9?11》中記錄了喬治?布什向美國民眾說過的一句話：“9月11日之后，美國發(fā)生了變化……我們不再安全了?！辈际舱摹巴{論”給美國民眾一個誤導(dǎo)。正如《華氏9?11》中一個名字叫麥克德莫特的被采訪者所說的那樣，“恐懼真的起作用了，是的。如果人們害怕了，你便可以讓他們做任何事情……，你可以通過制造永遠不會終止的威脅這樣一種氣氛來迫使他們害怕……這就好像是在訓(xùn)練狗一樣……美國民眾就是像這樣子被對待。”接下來是一個畫外音：“2003年3月19日，喬治?W?布什和美國軍隊入侵了主權(quán)國伊拉克——一個從來沒有襲擊過美國的國家，一個從來沒有威脅要襲擊美國的國家，一個從來沒有謀殺過任何一個美國公民的國家?！备鶕?jù)民族創(chuàng)傷理論，“當(dāng)集體悲傷伴隨著憤怒，通常就會出現(xiàn)動蕩的局勢?！保∟eal 5）這里所說的動蕩局勢，就是指尋找憤怒的出口。9?11事件發(fā)生之后，布什政府引導(dǎo)美國民族將其憤怒轉(zhuǎn)向?qū)Π⒏缓购鸵晾说膱髲?fù)。正如某位學(xué)者所認為的那樣，民族創(chuàng)傷將會對社會體系造成很大的傷害，并會導(dǎo)致該民族的生活偏離正常軌跡。[3]

《諜影重重》恰恰反映了這一美國民族創(chuàng)傷對美國社會所造成的影響。在第三部影片中，美國成立了反恐局，建立了可以說世界上最大的、最昂貴的反恐系統(tǒng)“黑石楠”計劃。然而，這一計劃的代價是謀殺、爆炸、濫殺無辜，其手段與恐怖分子別無兩樣：康克林下令追殺伯恩（“我要伯恩在日落時躺在尸體袋里”）；沃德親自謀殺了中情局特工丹尼，然后派中情局殺手謀殺了他的手下康克林；克雷莫的“黑石楠”計劃導(dǎo)致中情局恣無忌憚，在多個國家大搞謀殺、爆炸，濫殺無辜，包括殺害美國公民，甚至連中情局的特工也未能幸免。伯恩本以為，自己的使命是為了服務(wù)于國家，保衛(wèi)美國人民的生命與安全，卻不想被中情局的這些腐敗官員所利用。他的生活中充滿了威脅與恐怖，他甚至不知道危險來自何方，何時降臨。妮基將他的處境形容為“驚弓之鳥”。這意味著，是美國布什政府的不當(dāng)行為將美國民族帶入了恐怖與危險之中。

貫穿《諜影重重》的是伯恩在忍受心理創(chuàng)傷折磨、為自己的身份感到困惑的同時，不斷地整合自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷。他努力將記憶的碎片拼貼在一起，試圖拾回自己的過去。他是在瑞士蘇黎世一家銀行保險柜里存放的護照上、在巴黎一座公寓及房東那里得知自己的名字是杰森?伯恩；在法國巴黎女王飯店、在聯(lián)合保安公司海事部得知自己的另外一個名字叫約翰?凱恩；在中情局總部得知自己曾執(zhí)行過謀殺翁博希的“使命”，以及他沒有完成這一“使命”的原因；他從妮基那里了解到了關(guān)于“踩石”計劃的信息，在布萊克酒店645房間回憶起了他刺殺奈斯基的情景；他從中情局某一主管蘭蒂口中得知了自己的真實姓名叫戴維?韋伯；他從英國記者羅斯和中情局特工妮基那里知道自己仍然被中情局視為危險分子；他從中情局赫斯醫(yī)生那里回憶起他是如何成為中情局的一名職業(yè)殺手。通過這一漫長而痛苦的“記憶拾回”過程，伯恩最終了解了自己的身份及自己的過去。根據(jù)創(chuàng)傷理論，我們可以將這一過程稱為“創(chuàng)傷的整合”，其目的是通過創(chuàng)傷整合了解創(chuàng)傷，從而走出創(chuàng)傷的陰影。

伯恩所經(jīng)歷的“創(chuàng)傷整合”過程是通過“閃回”與“重復(fù)”來完成的。根據(jù)創(chuàng)傷理論，相同或類似的創(chuàng)傷經(jīng)歷會在夢中、幻覺中、意識中反復(fù)出現(xiàn)。這種“閃回”（也稱“侵入記憶”）與“重復(fù)”具有一定的強迫性?！霸诘湫偷摹W回’現(xiàn)象中，創(chuàng)傷性事件不斷重現(xiàn)，使受害者感到，仿佛創(chuàng)傷事件就發(fā)生在剛才”，而引發(fā)“閃回”現(xiàn)象的誘因或情境可能會喚起創(chuàng)傷主體對創(chuàng)傷經(jīng)歷的回憶。[4]伯恩的腦海里不斷閃現(xiàn)著一些令他既熟悉又無法理解的記憶的碎片：照片、人影、公路與街道的指示牌、雜亂的說話聲、笑聲、哭聲、槍聲、尸體、肉體折磨等等。通過不斷的“閃回”來再現(xiàn)創(chuàng)傷是創(chuàng)傷敘事的一大特點。電影中出現(xiàn)的這些“閃回”既再現(xiàn)了伯恩不斷受到創(chuàng)傷癥狀的折磨，也凸顯了他要了解自己的過去的努力。這些“閃回”并不是簡單的重復(fù)。隨著“閃回”的不斷出現(xiàn)，“閃回”的內(nèi)容卻逐漸增多，圖像也變得越來越清晰，直到事件最終浮出水面，真相大白。這種創(chuàng)傷敘事的過程也是伯恩自我診斷、自我療傷的過程。

懺悔與救贖是《諜影重重》的另一個重要主題。懺悔與救贖是治愈心靈創(chuàng)傷的一劑良藥。伯恩決意要弄清楚自己的過去，尋回他失去的身份。然而，當(dāng)?shù)弥约涸瓉砭故且幻殬I(yè)殺手，是中情局利用的工具，曾經(jīng)殺害過無辜者的時候，他震驚了。原來他自己過去的行為已經(jīng)對他人的生存構(gòu)成了威脅。他本人的存在就是威脅。他意識到，他必須要面對自己的過去，為自己過去所做過的一切負責(zé)。伯恩懺悔說，“我能看到他們的臉，每一個被我殺害的人……我試圖為我所做過的事情，為我是這樣的人道歉，但是這并不能令我好受些?！辈髅半U來到莫斯科找到被他殺害的一對夫婦的女兒，說出了真相，并為自己過去的行為道歉。他與女孩見面的場面沒有背景音樂，只有伯恩和那個女孩的特寫鏡頭：他們兩人都流下了眼淚。女孩為過早地失去自己的親人而悲傷；伯恩為自己的行為懺悔，也為自己失去了女友而悲傷和懊悔，他的女友是由于他的緣故才被殺死的。之后，伯恩決定放棄殺人，放棄暴力，放棄復(fù)仇。他沒有向曾經(jīng)下令殺害他女友的沃德開槍，也沒有向追殺他的中情局殺手開槍。當(dāng)殺手追殺他到一座曼哈頓10層高樓頂上，問他為什么有機會卻沒有開槍的時候，伯恩回答道：“你確信知道你為什么要殺我嗎？看看我們吧！看看他們讓你付出了什么?！辈鞯膽曰谑褂^眾看到了人性的回歸。

在第三部影片結(jié)束時，伯恩從高樓頂上跳了下去，墜落到水中。這一鏡頭與第一部電影的第一個鏡頭首尾呼應(yīng)。觀眾還會記得第一部電影開始時，伯恩中槍后浮在水面上一動不動。最后這部電影結(jié)束時的鏡頭是，伯恩在水中從一動不動到開始扭動身軀，向遠處游去。這一鏡頭象征著伯恩最終尋回自我，并且有了新的身份（他的新的名字叫David Webb）。而他的名字“伯恩”（Bourne）與“born”（出生）同音，這象征著他最終創(chuàng)傷愈合，獲得新生。

《諜影重重》似乎在警示人們，美國擺脫9?11民族創(chuàng)傷的一個重要途徑是懺悔與救贖，就像伯恩那樣，為自己的過去懺悔，并設(shè)法補救。民族創(chuàng)傷的愈合需要一個漫長的過程。影片呼吁人們應(yīng)該具有歷史責(zé)任感，意識到問題所在，并做出自己的判斷與選擇。人性不能在民族主義面前迷失方向，人們需要理性，需要做出正確的判斷與決定。這就是這部影片的最可貴之處。

注釋

[1]Neal, Arthur G.National Trauma and Collective Memory: Extraordinary Events in the American Experience.Armonk, New York: M.E.Sharpe, Inc., 2005, pp.4-5.

[2]Neal, Arthur G.National Trauma and Collective Memory: Extraordinary Events in the American Experience.Armonk, New York: M.E.Sharpe, Inc., 2005, p.5.

[3]Neal, Arthur G.National Trauma and Collective Memory: Extraordinary Events in the American Experience.Armonk, New York: M.E.Sharpe, Inc., 2005, pp.5-6.

[4]施琪嘉/主編《創(chuàng)傷心理學(xué)》中國醫(yī)藥科技出版社2006,第12頁.