上個(gè)世紀(jì)六七十年代,我國農(nóng)村基本上還沒有電,還是在昏暗的煤油燈下圍著火爐,天一黑什么娛樂的項(xiàng)目都沒有了,只有早早地去睡覺,白天的時(shí)光要比晚上好過得多。那時(shí)電影對于所有人來說是個(gè)令人激動(dòng)無比的新奇玩意兒。只要聽說哪個(gè)村有電影,消息的傳播速度不亞于當(dāng)今的手機(jī)和網(wǎng)絡(luò),對于小孩來說更是激動(dòng)得難以入睡,直到看見那一盤金屬的裝膠片的盒子打開,一卷卷黑色半透明的物體展現(xiàn)在眼前,那日夜縈繞的期盼心情才得以釋懷,接下來是滿懷疑惑地等待這些物體展現(xiàn)它神奇的功能。人們會(huì)早早吃過晚飯,從各個(gè)村莊聚集在露天白色黑框的幕布下,磕著瓜子拉著家常,一時(shí)間人聲鼎沸,平時(shí)寂靜的村莊一下子喧鬧無比。當(dāng)一道白光亮起在銀幕上,電影的前奏在村莊上空響起,人們一下被拉入到電影的場景里了。
電影播放的時(shí)間總讓人覺得短暫,當(dāng)大家意猶未盡地點(diǎn)著火把各自回村,那星星點(diǎn)點(diǎn)的火光灑向黑夜的四面八方時(shí)是甚為壯觀的一幕?;鸸鉂u漸的遠(yuǎn)去最終消失在無邊的黑夜里,原本熱鬧的村莊一下子又被黑夜吞噬得干干凈凈,恢復(fù)了它往日的寂靜,心間頓時(shí)依依不舍起來,隱約有種莫名的傷感伴隨著寒冷襲上心頭。那樣的夜晚多是輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠的,腦海里總會(huì)不斷浮現(xiàn)電影里的畫面。兒時(shí)的露天電影似乎與多多的“天堂電影院”有著相似情感經(jīng)歷。電影之外有著讓人覺得有趣的東西,那是戲里與戲外的一種場景的對比或者說是一種交織和交融,戲里戲外都是戲。那時(shí)所展映的影片大都是革命歷史題材,可以清晰鑒別出那時(shí)的影院在功能上所承載的職能——政府對民眾的教育以及當(dāng)前政治宣傳的方向,公用格局上只是一個(gè)民眾聚會(huì)的露天場地(甚至是政府組織百姓開會(huì)的場所)。
上個(gè)世紀(jì)80年代由南向北改革大潮席卷而來,特別是改革開放的實(shí)施,讓人們在思想上和政治上有了更多的自由,百姓的生活水平也開始有所提高,這一切都把影院推入到了它的黃金年代。城市影院條件自然要比鄉(xiāng)村的露天電影好很多,一排排整齊的硬木質(zhì)座椅,影院內(nèi)部分樓上樓下兩層,容納觀眾也是最多的。 城市影院的票價(jià)也是大眾所能接受的,一個(gè)城市一個(gè)影院,大城市里兩三個(gè)也是有的。影院除了是放映場所功能以外,也成了大眾交流聚會(huì)的中心場所,文藝匯演、黨政會(huì)議、先進(jìn)表彰大會(huì)、甚至審判大會(huì)都在城市影院內(nèi)舉行。城市影院成為一個(gè)具有地標(biāo)性建筑的城鎮(zhèn)中心,商業(yè)也聚集在影院周圍,小商小販也開始圍繞影院而誕生。在剛剛開放的年代,娛樂項(xiàng)目還是比較少的,自然國營體制下的影院就成為了人們的首選。那時(shí)的影院最為紅火,年輕人去的居多,有時(shí)甚至一票難求,還需要托關(guān)系。于是出現(xiàn)了政府機(jī)關(guān)、學(xué)校、團(tuán)體包場的現(xiàn)象,去影院在當(dāng)時(shí)成為一種時(shí)髦而前衛(wèi)的消費(fèi)。雖然去的人開始變多了,但越筑越高的院墻似乎也漸漸開始割斷了影院與人的那種情感——露天影院的感情氛圍,或許也可以說是人和人之間的關(guān)系已經(jīng)開始發(fā)生了微妙的變化。
稍后的幾年里電視開始出現(xiàn),那時(shí)的電視還未普及,只有單位和一些所謂先富起來的人才能買得起,電視在單位里扮演了小小影院的角色,有電視的家庭也同樣扮演這種角色,但與影院有不同之處,影院的觀眾是被固定在座位之上,而家庭電視的觀眾是可以自由活動(dòng)的。到了80年代中后期,黑白電視逐漸普及到大部分家庭(少數(shù)家庭也有了彩色電視),“影”“視”大戰(zhàn)正式拉開帷幕。一部《射雕英雄傳》曾經(jīng)可以令城市萬人空巷,只有主題曲飄蕩在街頭巷尾。也許電視的出現(xiàn)還不至于對影院以致命的沖擊,因?yàn)殡娨暪?jié)目本身比較單一化、控制化,電影的視聽效果更是電視無法比擬的,所以影院作為大眾視聽享受和娛樂老大的地位暫時(shí)還是無法替代的(雖然電影片源也經(jīng)過嚴(yán)格篩選)。
伴隨改革步伐逐漸加快,政策上走市場經(jīng)濟(jì)路線,大量的人們開始涌向南方,而這些人又將大量信息帶入到內(nèi)地,香港文化一時(shí)間成為大陸茶余飯后的話題,人們渴望了解更多外部世界,而不想看到那些僅僅是說教體裁的故事。隨著科技的發(fā)展為錄像廳的誕生提供先決條件,恰恰是那些街角錄像廳的出現(xiàn)給了影院以致命性的打擊,人們可以更加自由選擇觀看已知和未知的世界。國營的影院還未意識(shí)到人們思想上的變化。那時(shí)人們可以從錄像廳看到更多無法通過審核不能進(jìn)入影院的娛樂影片,如恐怖、槍戰(zhàn)、情色、喜劇、以及好萊塢大片。那時(shí)出現(xiàn)了錄像廳街頭巷尾到處都有的景象,一個(gè)個(gè)不起眼的小告示牌歪歪倒倒的寫著幾部循環(huán)播放的港片片名、隨到隨看。錄像廳外還放著一個(gè)大音箱,通過傳遞影片聲音來誘惑路人。好一點(diǎn)的錄像廳是用鐳射或投影儀來播放,銀幕雖比影院的銀幕小很多,但已儼然是一個(gè)小影院的感覺了,學(xué)生是它的消費(fèi)主體。而影院似乎還不愿意放下老大般的身份,還在堅(jiān)持計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代的路線——片源單一,周期長,娛樂少,教育多。影院在不知不覺中度過了它的黃金年代,而圍繞影院周圍商業(yè)格局的規(guī)模卻在向城市影院其它以外的地方不斷擴(kuò)大而且不斷的向多元化發(fā)展。
上個(gè)世紀(jì)90年代隨著生活水平的提高,科技的發(fā)展更加迅猛,錄像帶、VCD大量涌入百姓家庭,使本就奄奄一息的影院更是雪上加霜,這時(shí)的影院已經(jīng)成了風(fēng)中殘燭,搖搖欲墜。在當(dāng)時(shí)家庭影院成為時(shí)髦裝修風(fēng)格,人們已可以足不出戶的欣賞影片了,家庭影院似乎把影院推到了生死存亡的邊緣。那時(shí)的影院已淡出了人們的視線,開始走向沒落。伴隨著同時(shí)代國有體制改革的大潮,絕大部分老影院已成為古董,就像多多的天堂電影院被摧毀轉(zhuǎn)為他用。影院的昔日輝煌已年華老去,甚至歇業(yè)關(guān)門,影院周圍的商業(yè)活動(dòng)也受到嚴(yán)重影響。影院雖然還是作為大眾活動(dòng)的中心場所,但更多取而代之的是其他的娛樂項(xiàng)目:溜冰場、卡拉OK、游戲廳、桌球室之類。
90年代后期盡管有部分影院從功能上開始向商業(yè)行為轉(zhuǎn)變,但機(jī)制還未發(fā)生根本上的變化。它已無法比拼科技的快速發(fā)展所帶來的娛樂種類,有更多娛樂亮點(diǎn)吸引著人們眼球,人們的娛樂活動(dòng)不再單一而是豐富多彩。這時(shí)影院為了生存必須做出戰(zhàn)略性的思考,為了迎合市場必須轉(zhuǎn)型調(diào)整。雖然80年代早期影院誕生過環(huán)球銀幕,也出現(xiàn)過3D技術(shù),但僅僅是曇花一現(xiàn)就沒有后續(xù)的下文了。于是90年代末影院開始發(fā)生變化,如首映推廣,與商業(yè)的結(jié)合和技術(shù)上的革新,提升視聽效果,如IMAX(巨幕影片)、3D等特色技術(shù)給人以身臨其境的效果。讓人們享受家庭影院難以達(dá)到的視聽效果,試圖把人們拉回到影院里來。另外影院裝修也極盡奢華——寬敞舒適的沙發(fā)座椅和中央空調(diào)。似乎影院又另辟蹊徑,煥發(fā)了青春和勃勃生機(jī),擁有了一大部分年輕的消費(fèi)群體。新型影院開始在全國城市各個(gè)商業(yè)中心大面積繁殖,然而影院由原來主導(dǎo)地位成為各個(gè)商業(yè)中心的附屬。此時(shí)的電視也不甘示弱,它雖不能像影院上映最新影片,但它發(fā)展的節(jié)目種類電影無法匹敵,如各類娛樂節(jié)目吸引了眾多觀眾的參與互動(dòng),在某種程度上瓦解了觀眾與銀幕之間主動(dòng)與被動(dòng)的關(guān)系模式,填補(bǔ)了電影的空白。
如今網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展對影院也有著至關(guān)重要的影響,它分流了大部分觀眾,除了特效類大制作的影片需要到影院才能體會(huì)到超炫的視覺效果,其它類型的影片觀眾可以在家盡情享受。人們不必遵循影院的場次,只需鼠標(biāo)的游走。 觀眾大都可以下載或在線觀看由網(wǎng)絡(luò)提供的豐富多彩各種類型片源,人們可以在電腦前獨(dú)自喝茶慢慢欣賞,對于電影的欣賞行為變得更加個(gè)體化私密化。日新月異的科技把影院的大銀幕分割成無數(shù)個(gè)大塊小塊交給觀眾,人們已被諸多電子顯示介質(zhì)的屏幕如公交車上、地鐵、飛機(jī)、iPad等等所包圍,觀眾被分解成一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。面對當(dāng)今世界各種媒體對觀眾群的爭奪,影院再也不可能回到往日一枝獨(dú)秀的時(shí)代了,畢竟它所承載的功能有限,平分秋色的局面已屬不易,能在種類繁多的市場競爭中分到一杯羹怕已是使出渾身解數(shù)了。影院在不同的時(shí)代它所留給人的是不同時(shí)期人們對它的不同情感寄托罷了。
上個(gè)世紀(jì)六七十年代精神生活匱乏與需求的矛盾,是影院在80年代成為它的黃金時(shí)代的誘因。當(dāng)影院難以承載人們精神文化生活需求不斷高漲的矛盾時(shí),才導(dǎo)致它的衰敗。而隨后九十年代后期改革開放帶來巨大的經(jīng)濟(jì)利益促使人們對對金錢的追逐漠視了人文關(guān)懷,人們對于西方文化的傾入與中華文化的沖突,以及中華民族的脊梁——中華文化該如何傳承,在如今物欲橫流時(shí)代下人們顯得更加困惑和迷茫。國產(chǎn)影片難于抵擋國外大片的頻頻進(jìn)攻,往往一些好的獨(dú)立電影人小制作的影片更難于進(jìn)入商業(yè)模式下的影院,面對各個(gè)影院的利益角逐,為了生存發(fā)展影院不得不向熱門影片、大片傾斜。究竟什么樣的文化生活才是大眾所需要的?影院所能提供的精神文化生活確實(shí)是太有限了。
而今工業(yè)化時(shí)代下的影院只能提供給人們暫時(shí)擺脫現(xiàn)實(shí),忘記煩惱的一個(gè)烏托邦場所,也許是能讓人們喘氣休息放松的一塊精神綠洲。導(dǎo)演朱塞佩?托納多雷《天堂電影院》描寫的早期影院,它是意大利小鎮(zhèn)人們的一座天堂,現(xiàn)在的影院再也無法回到往日的那份期許,曾經(jīng)的那份情結(jié)都已一去不復(fù)返了。當(dāng)你走出影院,也許感嘆的是技術(shù)的精良,也許滿足于視聽上的享受,也就僅限于此而已……影院真正的沒落正始于此,這才是影院精神的沒落。