劇場(chǎng)藝術(shù),是在相對(duì)封閉的空間內(nèi),由演員扮演角色在舞臺(tái)上當(dāng)眾表演故事情節(jié)的一種藝術(shù)形式。20世紀(jì)初,現(xiàn)代劇場(chǎng)藝術(shù)由西方傳入中國?,F(xiàn)代的劇場(chǎng)多為鏡框式舞臺(tái),在演員和觀眾間豎立無形的第四堵墻,讓戲劇成為一種嚴(yán)肅的欣賞,觀演之間壁壘分明。而傳統(tǒng)的劇場(chǎng)藝術(shù),多指我國所特有的戲曲、曲藝、民間歌舞,通常沒有嚴(yán)格的舞臺(tái)限定,觀演密切,互動(dòng)積極,表演情境寬松,此為中國劇場(chǎng)藝術(shù)傳統(tǒng)與現(xiàn)代最重要的分別。
傳統(tǒng)的劇場(chǎng)藝術(shù)門類中,“曲藝”大多是重故事、重說表的敘事藝術(shù)。它是民間的,草根性極強(qiáng)。在當(dāng)今的讀圖時(shí)代,視覺媒體的豐富資訊和精彩影像已經(jīng)成為大眾娛樂的主要手段。在此大環(huán)境下,相對(duì)于現(xiàn)代劇場(chǎng)藝術(shù),傳統(tǒng)的劇場(chǎng)表演日趨邊緣化。然而在上海,以演出蘇州評(píng)話與彈詞為主要內(nèi)容的評(píng)彈書場(chǎng),卻依然呈現(xiàn)著繁盛的面貌。
上世紀(jì)30—40年代,評(píng)彈演出的中心從蘇州轉(zhuǎn)移到上海[1]。這種江南傳統(tǒng)民間曲藝以其獨(dú)特的表演形式與書場(chǎng)文化,滲透于上海人的日常生活。即使在2011年的今天,雖然電視、廣播中都有著固定的評(píng)彈時(shí)段,但評(píng)彈表演獨(dú)特的藝術(shù)互動(dòng)和書場(chǎng)文化閑適的親密氛圍,卻還是注定了它的魅力注定要在“現(xiàn)場(chǎng)生成”。根據(jù)上海市書場(chǎng)工作者協(xié)會(huì)編印的評(píng)彈節(jié)目表,上海目前以盈利為目的傳統(tǒng)“清書場(chǎng)”、茶館書場(chǎng)和社區(qū)書場(chǎng)30多個(gè),幾乎分布于上海各個(gè)區(qū)縣的弄堂和社區(qū)[2]。有趣的是,現(xiàn)在上海幾乎所有的書場(chǎng)都設(shè)置在弄堂、小巷、社區(qū)文化中心之內(nèi)。一般行人過客走過而不會(huì)在意。唯有這些老聽客們,卻把這當(dāng)做文化消遣的駐地,他們會(huì)從全市各角落,甚至換乘幾部車趕來,有的還會(huì)早早在門口等著書場(chǎng)開門。一些老聽眾曾十分自豪地說,在上海,能夠一年365日天天都連續(xù)看到的活生生的舞臺(tái)表演,就只有評(píng)彈了。弦索叮咚,幽靜清心,書情連續(xù),天天新鮮,扣人心弦,還附送清茶一盞,只需5-10元的消費(fèi),足以讓老聽客們消磨一下午的漫漫時(shí)光??梢哉f,這種評(píng)彈書場(chǎng)的存在,雖有些“隱蔽”卻異?!盎钴S”,宛如當(dāng)代的勾欄瓦舍。
評(píng)彈演出每日進(jìn)行,從不間斷,對(duì)很多評(píng)彈愛好者來說,他們的生活早已與評(píng)彈書場(chǎng)緊密相連——這種日常生活與戲劇表演緊密相連的狀態(tài),受到了西方人類表演學(xué)學(xué)科的關(guān)注。人類表演學(xué),誕生于1979年的美國。它是戲劇研究和人類學(xué)相結(jié)合的產(chǎn)物。它認(rèn)為“表演”分為舞臺(tái)上的表演和生活中的表演,而人類表演學(xué)關(guān)注的是用戲劇手段來研究社會(huì),把所有舞臺(tái)之外的人類行為都看作是表演動(dòng)作。這是一門用戲劇的理念來研究社會(huì)關(guān)系、人際關(guān)系、時(shí)代變遷的跨文化學(xué)科[3]。
本論文試圖通過西方人類表演學(xué)的理論思維來觀察中國傳統(tǒng)的敘事藝術(shù)劇場(chǎng)——評(píng)彈書場(chǎng)。在人類表演學(xué)的視野下,“評(píng)彈書場(chǎng)”就是一個(gè)演員,而社會(huì)和時(shí)代的發(fā)展是這個(gè)演員賴以表演和生存的大舞臺(tái)。演員與舞臺(tái)、書場(chǎng)與社會(huì)相互影響,充滿了各種政策、文化和利益的互動(dòng),它體現(xiàn)著傳統(tǒng)的文化積淀,關(guān)照著民間的人情世態(tài)。這個(gè)“演員”表演的優(yōu)劣,直接反映了一門古老的曲藝藝術(shù)在當(dāng)代的生存境況,以及它為了適應(yīng)當(dāng)代社會(huì)思潮所做的各種努力。本文將從演員與觀眾的關(guān)系、劇場(chǎng)與社會(huì)的關(guān)系、戲劇與生活的關(guān)系這三方面來論述評(píng)彈書場(chǎng)文化的獨(dú)特性。
人類表演學(xué)認(rèn)為,表演滲透于每個(gè)文化情境之中。它不只是戲劇、音樂、舞蹈和戲劇藝術(shù),更滲透于日常生活之中。舉例來說,我們?cè)谒饺松钪邪缪莞赣H或兒子,在工作場(chǎng)合可能扮演的角色就變成了教師或醫(yī)生[4]。在評(píng)彈書場(chǎng)這個(gè)獨(dú)特的文化空間里,說書人(演員)在故事的講述者、故事角色和演員本身這三者的身份中靈活轉(zhuǎn)換,而臺(tái)下的觀眾也在聽故事者(觀眾本身)、表演的點(diǎn)播評(píng)論者和故事情境的參與者三者中轉(zhuǎn)換。這些身份的不同轉(zhuǎn)變,融合了舞臺(tái)表演與生活表演,說書人與聽客的互動(dòng),直接影響了表演的內(nèi)容。
書場(chǎng)的這種觀演關(guān)系,與劇本固定、鏡框式的話劇表演有著很大的不同。一檔常規(guī)的評(píng)彈演出,總由“開篇—漫談—正書”三部分組成。其中,只有正書的內(nèi)容是相對(duì)固定的。開篇是由觀眾點(diǎn)唱的,如果聽得不過癮,觀眾的掌聲代表了他們還要再聽一個(gè);2010年10月,中篇評(píng)彈《雷雨》首演,此為曹禺先生百年誕辰的紀(jì)念演出。為保證演出的連貫性,主持者事先向觀眾打了招呼,說本次演出不加唱與《雷雨》無關(guān)的開篇。然而開演時(shí),臺(tái)下聽眾卻不買賬,連連鼓掌要求唱開篇。最后,每回書的演員還是清唱了四句才開始正式的說表。可見,評(píng)彈這種傳統(tǒng)欣賞規(guī)則的影響之深。說到漫談,這是說書先生在演出前為吸引和調(diào)動(dòng)聽眾情緒而進(jìn)行的即興談?wù)?,小到天氣大到時(shí)政,一般是幾句,也可以閑談家常的說一段,觀眾來了興致甚至可以在臺(tái)下大聲評(píng)論一兩句,如此對(duì)答也很有趣。即便是在正書中,盡管規(guī)定了了基本的劇情,但好演員往往不拘泥于背書式的表演,可以根據(jù)劇情發(fā)展和現(xiàn)場(chǎng)氣氛,即興加以發(fā)揮,所以哪怕是同一回書,演員每天的說表、放的噱頭都有不同,即使是同一個(gè)演員,每次的演出現(xiàn)場(chǎng)效果可能也會(huì)有不同。所以同一部書,不同檔的演員都會(huì)有同一個(gè)聽眾反復(fù)的聽,并從中品味出不同的味道,這就是評(píng)彈之所以引人的獨(dú)特魅力。
評(píng)彈受眾與其他戲曲形式相比,更獨(dú)特的一個(gè)表現(xiàn),是表現(xiàn)在其聽眾文化層次的差異性很大。舊社會(huì),聽客中有“長(zhǎng)衫幫”“和”短打幫“之分,好像現(xiàn)在有一般工人農(nóng)民和知識(shí)分子的區(qū)別。其中不乏文化較高、見多識(shí)廣之人。他們對(duì)藝人的表演、說書的內(nèi)容都會(huì)進(jìn)行積極的反饋,甚至?xí)⑴c到評(píng)彈藝術(shù)的創(chuàng)作之中。很多經(jīng)典的彈詞開篇如傳統(tǒng)名段《杜十娘》、《寶玉夜探》乃至近年涌現(xiàn)的《四大美人》劇本,都出自于老聽客之手,通過幾代文人墨客的反復(fù)修改,才逐步成為經(jīng)典。
再說到書場(chǎng)里的藝人表演與觀眾聽書,更是臺(tái)上與臺(tái)下互動(dòng)、相互表演促進(jìn)的過程。在臺(tái)上,藝人的各種表演,都能引起臺(tái)下聽眾的直接反映,聽眾用鼓掌甚至嘩然來宣泄他們的情緒。這些反映往往也在現(xiàn)場(chǎng)直接影響著演員的情緒,許多吳語俗話,如“啰嘈”,指書中聽眾受外來因素干擾或?qū)嚂椴粷M,發(fā)出議論、指責(zé)等各種聲音。又如“落雨”,指聽客對(duì)藝人的演出滿意,霹靂啪啦的掌聲就像落雨聲。再如“扳錯(cuò)頭”,那一節(jié)書不合情理、那一句唱詞不合韻,哪個(gè)詞用的不妥當(dāng),老聽客們都會(huì)散場(chǎng)之后,留下來當(dāng)著演員的面扳錯(cuò)頭[5]。老聽眾們說,到書場(chǎng)聽書的樂趣就在這里——說書人的表演每天都在變化。而說書藝人對(duì)觀眾所做出的現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng),也讓他們有了更強(qiáng)的表現(xiàn)力。從這種程度上說,是觀眾與演員的雙重表演,最后才構(gòu)成了完美的書場(chǎng)演出。
類似蘇州評(píng)彈書場(chǎng)之類的傳統(tǒng)劇場(chǎng),有點(diǎn)類似于當(dāng)代的“勾欄瓦舍”,本是中國古代民間的傳統(tǒng)曲藝生存的土壤。精湛的民間藝術(shù)吸引了大批城市平民,而平民觀眾的審美習(xí)慣和生活習(xí)慣也構(gòu)建起不同的曲藝劇場(chǎng)文化。評(píng)彈書場(chǎng),就是這樣一個(gè)有著百年積淀的消閑娛樂公共之地。在這個(gè)空間里,交匯著說書藝人與品茗聽書的觀眾的互動(dòng),連接著傳統(tǒng)曲藝與商業(yè)文化的相互影響,或許從中還能對(duì)上海的都市民間文化發(fā)展窺見一斑。評(píng)彈的書場(chǎng)文化,的確與其他的戲劇劇場(chǎng)存在著較大的差異。然而兩者并不存在孰輕孰重。比起嚴(yán)肅的戲劇欣賞,似乎評(píng)彈的書友們更在乎的是這互動(dòng)親密、包羅萬象的社會(huì)文化空間。在這個(gè)社會(huì)文化空間里,除了演出內(nèi)容本身,我們還能從中閱讀出很多故事——這些故事隱藏在書場(chǎng)環(huán)境中,是評(píng)彈藝術(shù)質(zhì)量不斷提升的佐證,也是書場(chǎng)文化變遷的實(shí)證、更是一個(gè)時(shí)代社會(huì)生活的縮影。
書場(chǎng)在江南有著悠久的歷史。過去的書場(chǎng),一種是在露天說書,形式極為簡(jiǎn)單,一壺清茶,幾條長(zhǎng)凳;而另一種則設(shè)在熱鬧集市的茶館之中。茶館中說書,只需設(shè)有一只略高于平地的書臺(tái),臺(tái)上設(shè)一桌外加兩把椅子,藝人放上弦子、琵琶、醒木、扇子和茶壺等物,臺(tái)下排列長(zhǎng)桌條凳供聽書者落座。演出時(shí),觀眾們或聽書、或品茗、或休憩、或是輕聲交流,談生意、談國事、傳播小道八卦?,F(xiàn)在上海市區(qū)的書場(chǎng),也多保留著這樣的表演場(chǎng)地,聽書品茗的傳統(tǒng)也保留至今。如今上海的書場(chǎng),一日書票5到20元不等,此錢必含茶費(fèi),也有聽客長(zhǎng)年駐扎于某書場(chǎng),原因是他這家的茶葉最地道。可見,一壺清茶,再外訂幾份點(diǎn)心,是聽書的必備,也成為書場(chǎng)文化必不可缺的組成部分。
除了飲茶的習(xí)慣外,劇場(chǎng)藝術(shù)中的幕間制,也與書場(chǎng)管理截然相反。有個(gè)書場(chǎng)俗語叫“抽簽”,是指如果聽客對(duì)藝人的演出不滿意,或不喜歡藝人所說的書目,就是因演出質(zhì)量及內(nèi)容不符自己的要求或其他原因,未等演出結(jié)束便可離席而去。這很可能造成聽客的從眾心理,導(dǎo)致離去的人數(shù)越來越多[6]。抽簽,導(dǎo)致聽者心猿意馬,說者無法集中精神。這種約定俗成的規(guī)矩十分殘酷,卻對(duì)演員有著很好的警示作用,能夠鞭策藝人在技藝上不斷提升。當(dāng)代的書場(chǎng)里,抽簽的說法早被遺忘,但演出期間不約束聽客的走動(dòng)、大聲叫好和提前離場(chǎng),仍然是被允許的慣例。
再如聯(lián)票和調(diào)票。目前,長(zhǎng)篇評(píng)彈一般是半個(gè)月一換,書場(chǎng)在一個(gè)月上演兩部長(zhǎng)篇,即一個(gè)長(zhǎng)篇15回,每日一回共演15日。票價(jià)每天4-10元不等,為了吸引固定聽客,如購買15日的聯(lián)票,則給予適當(dāng)優(yōu)惠。另有走高端路線的鄉(xiāng)音書苑采取的措施則是每周一回書,周一到周日重復(fù),一個(gè)長(zhǎng)篇連唱3-4月,一張25-35元。如果事先買好票的觀眾當(dāng)日有事無法前來,則可以事先調(diào)票,換到其他有空的日子。如此寬松的入場(chǎng)買票措施,為的是吸引聽客日日進(jìn)書場(chǎng),一個(gè)長(zhǎng)篇一回不落,把聽書作為生活必不可少的部分。
蘇州評(píng)彈在上海擁有一批忠實(shí)的固定的聽眾。他們不僅聽書、而且也自己編書、自彈自唱,甚至還各自出錢請(qǐng)說書先生來教唱。日復(fù)一日,年復(fù)一年,他們的生活完全與評(píng)彈聯(lián)系在一起。
評(píng)彈的聽眾,大致可分為坐莊型、社團(tuán)型和票友型。坐莊聽客,即常年在某家書場(chǎng)中聽書,天天必到,固定不變的聽客。在上海現(xiàn)存歷史最長(zhǎng)的雅廬書苑,下午四點(diǎn)多總會(huì)有一些居家打扮的中年人走進(jìn)書場(chǎng),在一批一批白發(fā)蒼蒼的老年書迷中尋找自己的父母,招呼他們回家吃飯。這坐莊型的書迷每日駐扎于此,日復(fù)一日、年復(fù)一年,哪怕只是在絲竹聲中打上一下午的瞌睡,這百年的書場(chǎng)是欣賞藝術(shù)的場(chǎng)所,似乎更是老年歲月最好的陪伴。社團(tuán)聽客,則是某些藝人的鐵桿書迷,跟著演員在各個(gè)書場(chǎng)中反復(fù)聆聽。時(shí)間一長(zhǎng),這些志同道合的聽客們常常會(huì)成群結(jié)伴,形成自發(fā)的組織。夕陽紅書迷會(huì),便是上海評(píng)彈界小有名氣的書迷組織。他們總是跟隨著喜愛的藝人奔波于江浙滬一帶的各個(gè)書場(chǎng),閑來結(jié)伴郊游、飲茶,更會(huì)請(qǐng)上說書先生共飲。飯局上,說書先生到成了這批書迷的晚輩。這觀與演的情誼,在中國其他的曲藝劇種中,是極為少見的。票友型聽客,自是希望自己也能彈唱一番。每個(gè)周末,上海某些區(qū)縣、街道(如北站街道、廣中社區(qū)文化中心、青浦文化書場(chǎng)等)都會(huì)舉辦一些福利性質(zhì)的社會(huì)評(píng)彈沙龍。就像有些人喜愛到公園鍛煉、唱歌跳舞一樣,他們的樂趣就在于這說學(xué)逗唱的模仿與品評(píng)之中。
無論是哪一類觀眾,評(píng)彈書場(chǎng)都已經(jīng)成為了他們生活的一部分。就像童年時(shí),黃昏的弄堂里,伴隨著家家戶戶飯菜香味的,一定是廣播書場(chǎng)的評(píng)彈說唱之聲。書友們對(duì)于書場(chǎng)的需求,也是這樣自然而然的,不會(huì)刻意強(qiáng)求,但總是必不可少。從這個(gè)程度上說,或許我們能從文首提到的“白開水事件”中讀出一些緣由。評(píng)彈擁有固定的受眾群、受眾群十分堅(jiān)持的欣賞習(xí)慣、外加評(píng)彈書場(chǎng)不曾變動(dòng)的生存狀態(tài)。為什么這些規(guī)則不易打破?或許,這也像書場(chǎng)隱于民間一樣,活靈活現(xiàn)的表演就像日常的柴米油鹽,已經(jīng)成為生活習(xí)慣的重要構(gòu)成。以書場(chǎng)空間為連結(jié),劇場(chǎng)與生活的界限模糊了,演員與觀眾的身份模糊了,戲劇與生活完全地融為一體。
從人類表演學(xué)看出評(píng)彈文化作為民間的大眾通俗文化,無論是受眾的欣賞習(xí)慣、還是傳統(tǒng)的書場(chǎng)文化,都表現(xiàn)出相對(duì)固定的獨(dú)特性。評(píng)彈書場(chǎng),連接演員與聽客,承載評(píng)彈的藝術(shù)形態(tài)、觀演關(guān)系乃至人文精神。與其說觀眾在這里欣賞藝術(shù),更不如說,在這個(gè)書場(chǎng)的空間里,普通人用心生活的精氣神得到了延續(xù)。評(píng)彈的幽靜彈唱似乎與現(xiàn)在快餐式熱熱鬧鬧的娛樂方式截然相反,然而她依然安靜地存在著,保有自己獨(dú)特的生存空間。關(guān)于書場(chǎng)的調(diào)查研究,或許能夠探尋一門古老的曲藝藝術(shù)在當(dāng)代的生存方式。如果把一個(gè)劇種比作一個(gè)花園,除了精心灌溉藝術(shù)的花朵,悉心保護(hù)藝術(shù)的土壤也是非常重要?;蛟S,除了打造經(jīng)典的劇目、培養(yǎng)優(yōu)秀的青年演員,保留獨(dú)特的評(píng)彈書場(chǎng)文化,扶持書場(chǎng)演出,也是讓以蘇州評(píng)彈為代表的一系列傳統(tǒng)敘事曲藝在現(xiàn)代健康生存的一條出路。
本文獲得上海市第四期本科教育高地建設(shè)項(xiàng)目資助。
[1]吳琛瑜:《晚清以來蘇州評(píng)彈與蘇州社會(huì)》,上海人民出版社,2010年,第12頁
[2]彭本樂:《上海的書場(chǎng)、聽眾和評(píng)彈演員》,《評(píng)彈藝術(shù)雜志》,第27集,中國曲藝出版社,2000
[3]孫惠柱譯:《什么是人類表演學(xué)——理查?謝克納教授在上海戲劇學(xué)院的講演》,《戲劇藝術(shù)》,2004年第5期
[4]馬克?范?多恩、艾佛特?范?羅能、奧簡(jiǎn)?德?威利斯:《表演中的環(huán)境敘事:用科技激勵(lì)日常生活表演》,《人類表演學(xué)系列——人類表演與社會(huì)科學(xué)》,何怡璉譯,文化藝術(shù)出版社,2008年12月。
[5]吳宗錫主編《評(píng)彈文化詞典》,漢語大詞典出版社,1996年,第21頁
[6]吳宗錫主編《評(píng)彈文化詞典》,漢語大詞典出版社,1996年,第25頁
[1]理查?謝克納、孫惠柱.《人類表演學(xué)系列》(1—4冊(cè))[M],上海:文藝出版社,2008
[2]孫惠柱.《社會(huì)表演學(xué)》[M],上海:商務(wù)印書館,2009
[3]格爾茲.《文化的闡釋》[M],上海:上海人民出版社,1999
[4]羅叔銘.《閑話書場(chǎng)》[M],《評(píng)彈藝術(shù)雜志》(第2集),北京:中國曲藝出版社,1983
[5]彭本樂.《上海的書場(chǎng)、聽眾和評(píng)彈演員》[M],《評(píng)彈藝術(shù)雜志》(第27集),北京:中國曲藝出版社,2000
[6]吳宗錫:《評(píng)彈文化詞典》[M],上海:漢語大詞典出版社,1996
[7]吳琛瑜:《晚清以來蘇州評(píng)彈與蘇州社會(huì)》[M],上海:上海人民出版社,2010