天之驕子——記美籍俄羅斯鋼琴家葉夫根尼?基辛

1999年，在一次音樂作品分析課上，為了幫助我們搞清楚器樂協(xié)奏曲的基本結(jié)構(gòu)特征，老師給我們放了一段柴科夫斯基第一號鋼琴協(xié)奏曲的錄像。在片中，我驚異地看到，一個滿頭飛舞著棕黃色卷發(fā)，臉上還帶有稚氣的男孩子，動作僵硬，面無表情的走上舞臺。他的手臂僵直的放在身體兩側(cè)，像個機器人似的小心翼翼的向觀眾行了一個90度的鞠躬禮，然后緩緩的直起身來，慢慢走到鋼琴旁筆直的端坐下來，神情漠然的注視著站在鋼琴另一邊的指揮臺上的卡拉揚。我想：一個連走路都會讓人感覺到不協(xié)調(diào)的孩子能把琴彈成什么樣子呢？而且他竟然還是和世界一流的指揮大師合作。在我的疑惑中，樂隊奏響了音樂，柴科夫斯基那渾厚的俄羅斯風(fēng)格的音樂在卡拉揚的駕馭下，如同一扇被用力推開的大門，向我們緩緩打開……終于輪到鋼琴了，一個飽滿沉穩(wěn)而清晰透徹的聲音徑直從紛亂的畫面中探出頭來，一下子便躍出樂隊的壓制，撥開擁擠的空氣鉆入我的耳中，那種感覺就象是撥開烏云見晴天，就象是《鐵面人》中的鐵面人在摘下窒息了他十幾年的面具的那一刻，哦！終于可以自由的呼吸空氣了！男孩子的手指仿佛從冷凍狀態(tài)被激活了一般，在優(yōu)雅的大幅度的身體和手臂動作的貫穿下，激情和力量被源源不斷的注入音樂的脈搏中，如太陽一般火熱輝煌的音響與演奏者那冷漠的表情形成了鮮明的對比，鋼琴那種沉而不澀，流而不浮的聲音在樂隊的襯托下將俄羅斯音樂的雄渾與流動體現(xiàn)得格外的生動。男孩子臉上的幾顆雀斑仿佛還在音樂中沉睡，而心靈卻早已伴隨著音樂翩翩起舞，帶著無盡的幻想飛向云端……

柴科夫斯基這首著名的協(xié)奏曲我其實已經(jīng)聽過多遍，可是此時，在這個17歲俄羅斯少年的手下，我仿佛重新發(fā)現(xiàn)了它新的魅力，它以無比熱情的面貌和深沉的品格征服了觀眾，也征服了我。那一刻，我不知道究竟是柴科夫斯基的音樂，還是卡拉揚的詮釋，還是這個小男孩特殊的氣質(zhì)如此久久的吸引住了我。那一次，我記住了他的名字——基辛，并從此有幸成為他的追星一族的鐵桿成員。

縱觀活躍在世界音樂舞臺上的鋼琴家們，他們大多出于名師門下，有的甚至曾先后受教于多個鋼琴大家。經(jīng)過多年的艱苦學(xué)習(xí)后，他們通常要參加某一個或幾個重要的國際鋼琴大賽，并通過獲獎而取得成功的鑰匙，我國年輕的鋼琴家郎朗和李云迪都是通過這種途徑走向世界舞臺的。這些不凡的經(jīng)歷鋪平了他們通向國際樂壇的大道。如今，許多爭相效仿的后輩們奔走于這條擁擠不堪的道路上，而且還有無數(shù)杰出的年輕人正在躍躍欲試。然而就在這時，一個音樂神話發(fā)生了，這個奇跡就發(fā)生在葉夫根尼?基辛的身上。這位出生于上個世紀(jì)七十年代初的美籍俄羅斯裔的鋼琴家既不是出自名師門下，也不曾獲得任何重大國際鋼琴比賽的獲獎證書，卻深受全球各大專業(yè)音樂團體的青睞，頻頻受邀。是什么原因使他受到如此不同尋常的寵愛呢？讓我們一起來尋找答案吧。

基辛一出生，一個神話就開始了。1971年，在莫斯科的一個普通知識分子家庭中誕生了一個安靜的孩子，這個孩子沒有給父母帶來多少令人煩躁的啼哭和吵鬧。但是身為鋼琴教師的母親很快就發(fā)現(xiàn)，這孩子首先學(xué)會的不是語言，而是歌唱，唯有音樂能使他得到滿足，這就是基辛，與音樂同時誕生的基辛。11個月大的他就能哼唱出大人彈給他聽的巴赫賦格的曲調(diào)，想一想同齡的我們那個時候正在干什么呢？而現(xiàn)在的我們對于巴赫的作品又能記住多少呢？2歲多一點，鋼琴鍵盤就成了基辛常玩的玩具，他那雙小手幾乎在琴鍵上生了根，津津有味地敲來敲去，那么高興，那么專注，誰見了都會吃驚，從那以后，他的手指再也沒有離開過鍵盤。在他看來，這是件十分有趣和容易做到的游戲，他天生就能感受到很多東西，不需要再去理解什么，這對于一個孩子來說已經(jīng)足夠了?；恋哪赣H當(dāng)然希望他將來能夠成為一名職業(yè)鋼琴家，不過這是一條充滿艱辛的道路，人世間有那么多才華橫溢的人，又能有幾個順利通過生活的考驗實現(xiàn)自己的理想呢？母親還是期望基辛能象他父親那樣，當(dāng)一名勤勤懇懇的工程師就行了，可基辛的天賦最終讓母親改變了想法。當(dāng)4歲的基辛憑記憶彈出整首協(xié)奏曲時，母親不再等閑視之，在他6歲時，將他送入當(dāng)時俄羅斯著名的莫斯科格里申?？埔魳穼W(xué)院學(xué)習(xí)。

這是我們找到的第一個答案：上帝的神賜。

在這所音樂學(xué)院里，基辛遇到了他的啟蒙老師也是他迄今為止唯一的老師安娜?帕夫羅芙娜?坎特（Anna Pavlovna Kantor）。事實證明這個胖胖的教了一輩子鋼琴的俄羅斯老太太并未看錯人，她把她所有的期望與夢想都投入到了這孩子身上，而且從那時起，安娜就一直跟在愛徒身邊。安娜多年的音樂浸淫使基辛如虎添翼，而基辛似乎生來就是要受人矚目的。10歲時，他便在學(xué)校彈奏了莫扎特d小調(diào)第二十號鋼琴協(xié)奏曲（K.466），12歲時獲得了平生第一次獎勵，13歲時他首次引起國際關(guān)注，這一年，基辛在莫斯科音樂學(xué)院音樂大廳演奏了肖邦的兩部鋼琴協(xié)奏曲，這是自20世紀(jì)初以來這兩部協(xié)奏曲在此演奏所獲得的最大成功，這次演出使得基辛從此登上國際樂壇，他的名氣也開始傳播開來。

這是我們找到的第二個答案：老師的教導(dǎo)。

1985年，14歲的他第一次出現(xiàn)在東柏林，隨后開始了平生第一次音樂會巡回演出，途經(jīng)日本、西德、法國和英國，走到哪兒，哪兒就人頭攢動，掌聲不斷。1986年，在這位年輕的鋼琴家15歲的時候，第八屆柴科夫斯基鋼琴大賽在莫斯科舉行，由于基辛年齡尚小，未到參賽的規(guī)定年齡，他便以特別來賓的身份應(yīng)邀在開幕時演出。基辛選擇彈奏普羅柯菲耶夫第六號鋼琴奏鳴曲，這是他在1985年音樂會巡回演出中的常用曲目之一，也是他在紐約卡內(nèi)基音樂廳首度登臺的樂曲。基辛鏗鏘有力、輪廓分明地彈奏出的這部奏鳴曲中被稱為“斯大林動機”的主題，夸張而激烈地呈現(xiàn)出斯大林時期的各種景象。第二樂章第一部份是段看似莫明其妙的斷奏和弦，基辛以“諷刺性的軍隊進(jìn)行曲”方法來詮釋，中段則以能量的表現(xiàn)為重心。而在終樂章與第一樂章間，基辛以戲劇性的音樂脈動以及不祥的主題動機加以串連，最終在樂曲結(jié)尾部分以浮夸的主題擊垮了斯大林?；翆τ浭鲋砹_斯特殊時期特殊事件的音樂作品有著自己的獨特的視角。

1988年是基辛正式躍上國際舞臺的第一年。在卡拉揚的熱情邀請下，他與世界著名的柏林愛樂樂團在除夕音樂會上合作演出了柴科夫斯基第一號鋼琴協(xié)奏曲，音樂會的實況通過德國電視臺ZDF向全世界播放。這就是文章開頭所記述的那一次合作。排練時，卡拉揚與基辛在樂曲速度的看法上產(chǎn)生了分歧。憑借多年音樂實踐積累的經(jīng)驗，卡拉揚認(rèn)為，柴科夫斯基原始構(gòu)想下的第一樂章的速度應(yīng)該是“莊嚴(yán)的行板”（andante maestoso），而非“莊嚴(yán)的快板”（allegro maestoso）；小鋼琴家基辛初出茅廬，當(dāng)然希望能以較快的速度來展現(xiàn)自己無瑕的技巧和年輕人的激情?？磥恚瑑晌凰囆g(shù)家不僅在年齡上相差甚遠(yuǎn)，而且關(guān)于這首作品的藝術(shù)觀點也完全南轅北轍。但最后他們都有所讓步，采用了雙方都同意的妥協(xié)速度。然而，即使在這樣的情況下，基辛仍然閃現(xiàn)出了自己應(yīng)有的耀眼光芒。第二年春天他去了奧地利的薩爾茨堡，為卡拉揚的復(fù)活節(jié)音樂節(jié)助陣。

2年后，基辛接受邀請，在紐約成功舉辦了他在美國的首場音樂會。不久他便與父母、姐姐和老師帕夫羅芙娜移居到這塊讓許多音樂家們夢寐以求并最終夢想成真的新大陸上。但是，基辛一家在紐約并沒有呆多長時間，因為他母親和老師帕夫羅芙娜很快便厭煩了那里與在莫斯科時截然不同的大都市生活，于是一家人前往英國并在倫敦定居下來?；翆@一點不以為然，作為年輕人他對活潑但有些煩亂的紐約并無惡感，而作為一個性格毫不張揚、比較內(nèi)省的音樂家來說，他在倫敦也感到非常自在。按他自己的說法，他會講英語，在這兩個國家他都不會遇到語言上的麻煩。在英國，基辛一家住在著名的威斯敏斯特教堂附近的一套公寓里，就在上帝的注視下，這個俄羅斯的小圈子對外界充滿了神秘感。

這是第三個答案：充分的舞臺實踐。

毫無疑問，帕夫羅芙娜老師對基辛的影響是巨大的，這個名不見經(jīng)傳的俄國老太太積累多年的教學(xué)經(jīng)驗和音樂成果終于在基辛身上開了花、結(jié)了果，但她的作用不是決定性的。這就好比那些電影奧斯卡獎的得主們，在他們成功的后面，還有很多不為人知的耕耘者?；梁苌偬峒白约荷頌殇撉俳處煹哪赣H，甚至認(rèn)為母親并未在鋼琴上給了他多少幫助。他認(rèn)為他之所以坐在鋼琴旁演奏，完全是出于一種本能，一種不斷從他心中涌出的沖動，是他的心在告訴他怎樣演奏。事實確實如此，音樂是天賜之物，因為地球上如果沒有音樂，人類照樣可以生存，它是完全游離在生存競爭條件之外的一個神秘分子。這個神秘而奢侈的事物完全是上帝額外加恩賜予人類的，不是每個人都能夠享有這種特權(quán)的，也不是每個人都能夠享受這種特權(quán)帶來的幸福感的。因此我們通常稱呼有著超乎尋常的音樂能力的孩子為“神童”，比如莫扎特。雖然“神童”這兩個字足以代表基辛，但是他并不喜歡被貼上這個標(biāo)簽。一般說來，“神童”的生活似乎就意味著不斷的、枯燥的練習(xí)，直至神童們失去童年的歡樂，直至神童們長大成人。不過，這種含義并不適用于基辛。因為對基辛而言，鋼琴是他表達(dá)自我情感以及與人溝通的工具，是他最好的伙伴。他喜歡坐在鋼琴前練習(xí)，甚至甚于和其它孩子玩耍，音樂沒有破壞他的童年，而是豐富了他整個童年的生活。這有些讓人捉摸不透，其實，事實本應(yīng)如此。音樂是美的產(chǎn)物，是智慧的結(jié)晶，是思想的載體之一，如果它不能帶來歡樂和愉悅，不能引發(fā)深思和對美的享受，只能帶來痛苦的折磨、膚淺的刺激和丑惡的回憶，那么今天就不會有那么多衣著光鮮的男士們和女士們，手里拿著價格昂貴的票坐在豪華的音樂廳里欣賞音樂了；行路匆匆的路人們也不會為衣衫襤褸的街頭藝術(shù)家們的精彩表演而慷慨出手了；在藝術(shù)之路艱難跋涉的藝術(shù)家們也不會為了自己的追求而孜孜不倦了。思想學(xué)琴的中國孩子里，有幾個是象基辛那樣體會著音樂的快樂來彈琴的呢？上帝賜予的禮物在基辛這里是一種超脫凡人的驚喜。

這是第四個答案：敏銳的感覺。

似乎正是基辛這種天生能感受到音樂樂趣的特點使得他更趨向于浪漫的情懷。這種傾向不只從他的演出曲目（以十九世紀(jì)作品為主）中可見端倪，而且從基辛彈奏的每一個音符中，我們都能感受到他氣質(zhì)如蘭的浪漫性格?；潦且詮椬嗍攀兰o(jì)作品躍登國際音樂舞臺的。少年時的基辛常在音樂會中排上肖邦的作品，除了肖邦，在基辛心目中幾乎沒有什么偶像，這位生活在19世紀(jì)的感情細(xì)膩的鋼琴家在基辛的心中始終有一種令人費解的親合力，正是肖邦從此將他引向通往國際鋼琴舞臺的道路。李斯特的作品也是他經(jīng)常演奏的曲目之一，如第十二號匈牙利狂想曲。基辛靠著直覺來詮釋樂曲，他以幾近于少年的天真純樸與活力來彈奏鋼琴，因此聽眾常常能在基辛的音樂中發(fā)現(xiàn)讓人留下深刻印象的新意，如初春新綻的綠芽般令人心動。舉例說來，在舒伯特《流浪者幻想曲》后段E大調(diào)的抒情樂句中，音樂的高潮如同河水泛濫般的洶涌駭人，基辛的激情將音樂一次又一次的推進(jìn)到讓聽眾們總是意想不到可又理所當(dāng)然的境地，神秘而又自然。這也是基辛讓許多樂迷興奮不已的絕招之一。

很少有人不對基辛超乎想象的技巧感到詫異，但基辛從來都是只在作品需要的時候才展現(xiàn)技巧。在李斯特的鋼琴名作《匈牙利狂想曲》和《西班牙狂想曲》中，他駭人的演奏技巧令人驚異，讓人疑是霍洛維茨和阿勞再世?；敛皇菃渭兊恼宫F(xiàn)技巧，而是在從整體來考量一首作品時加入技巧。以《西班牙狂想曲》為例，他利用節(jié)奏賦予作品該有的張力以及燦爛明亮的氣氛，并顧及樂曲該有的深度與自發(fā)性?！缎傺览裣肭芬彩且粯印＿@是一首規(guī)模有如交響樂的作品，融合了抒情與感官刺激的成份，而基辛同樣出自本能地傳達(dá)出樂曲這兩種截然不同的氣質(zhì)。李斯特曾將舒伯特的許多藝術(shù)歌曲改編成華麗的鋼琴曲，如《鱒魚》與《紡車旁的瑪格麗特》等，賦予這些藝術(shù)歌曲以完全不同于聲樂的氣質(zhì)。李斯特的這些曲目經(jīng)常出現(xiàn)在基辛二十世紀(jì)九十年代初期的音樂會節(jié)目單上?；恋难葑嗍剐蕾p者既不會有任何脫離原始聲樂作品的感覺，還享受了鋼琴帶來的特殊快感?；恋姆志淝逦?，如同詩人在朗誦詩作，如歌的旋律線條有如歌手般會呼吸、吟唱，使音樂避免了模糊不明?！恩V魚》中靈敏跳躍的鱒魚，《紡車旁的瑪格麗特》中孤獨憂愁的瑪格麗特在基辛手下栩栩如生的展現(xiàn)出來?；脸晒Φ恼莆兆×诉@些作品的精髓，正如鋼琴大師阿勞所說，鋼琴家應(yīng)該選擇從技術(shù)和內(nèi)容上都悟透的東西演奏。

普羅科菲耶夫的鋼琴協(xié)奏曲是基辛經(jīng)常在音樂會中演出的曲目，而他也能在激昂的樂隊聲中，表現(xiàn)出作品中所謂的“革命”精神，這對于一個生活在和平時期的天才少年來說是難能可貴的。在演奏普羅科菲耶夫第二號鋼琴協(xié)奏曲時，基辛經(jīng)常從“焦躁不安的興奮”這個角度來詮釋。樂曲中充斥著狂野、粗暴的節(jié)奏與和弦，和以前習(xí)慣上的鋼琴協(xié)奏曲完全不同，將普羅科菲耶夫——這個俄國音樂界里有名的不聽話的孩子的特殊性格淋漓盡致的表現(xiàn)出來。這種特色也經(jīng)常在三3號鋼琴協(xié)奏曲中出現(xiàn)。1993年，以色列指揮家阿巴多率領(lǐng)柏林愛樂樂團與基辛合作，為著名的DG公司錄制了普羅科菲耶夫第三號鋼琴協(xié)奏曲。基辛以冷靜的態(tài)度、清晰而有邏輯的發(fā)音和有說服力的分句法再一次證實了他的雄厚實力。這對搭檔掌握整部作品的能力讓人驚嘆。

這是第五個答案：超凡的技巧。

昨日的鋼琴神童已步入而立之年，基辛的音樂逐漸走出直覺直感，進(jìn)入有內(nèi)在意識與個人創(chuàng)作力的階段，理性的成分開始增多，這樣的變化在幾年前就已經(jīng)開始了。讓我們感興趣的不只是最后的“結(jié)果”，還有基辛將會以什么樣的音樂來感動我們，以及如何從母親以及他迄今為止唯一的老師安娜?帕弗洛芙娜?坎特爾的教導(dǎo)中破繭而出。

基辛是我們這個時代的明星，他在全世界不停地演出，唱片一張接一張地被賣出，聽眾為他的演奏感到癡迷，每次演出結(jié)束時都吵鬧著，嚷嚷著要他再次出場，有時這種場面多達(dá)十四、五次。除了年輕人，一些老牌樂迷也把他看作是自己心目中的偶像。除此之外，音樂評論界也普遍認(rèn)為，基辛的演奏是獨一無二的，他將鋼琴技藝融合到音樂靈感之中，使你想起本世紀(jì)那些令人敬畏的鋼琴泰斗們，諸如：霍羅維茲、里赫特、米開朗杰利、波利尼等。大師的光環(huán)已降臨在他頭上，他不象他的同齡人那樣沉溺于青春的夢幻，他為音樂而生，并且看來注定要與音樂相伴終生。

現(xiàn)實中的基辛與上面提到的瀟灑自信的形象正好相反，他那近似僵硬的步子使我們怎么也不會想到他就是我們這個時代的明星，就是那個在舞臺上帥氣自如的基辛，就是那個演奏出如此精彩的音樂的人，就是那個讓我們崇拜的五體投地的偶像。他機械的動作，一頭異乎常人的卷發(fā)，舉止拘謹(jǐn)而毫無生氣，看上去無所事事且毫無感情，說話慢條斯理，與他寬廣生動的琴風(fēng)形成鮮明的對比。他對肖邦、勃拉姆斯、拉赫瑪尼諾夫、舒曼等浪漫派大師的鋼琴作品的詮釋充滿了激情，外表卻平靜如冰，不動聲色，誰也無法理解這種矛盾之間的聯(lián)系。這就是基辛，在他漠然的外表后面，總是隱藏著神秘不可知的東西，在他的內(nèi)心深處，卻裝著無邊無際的音樂世界。