冰冷之地與溫暖之花——論巖井俊二的映畫(huà)世界

巖井俊二是日本“新電影運(yùn)動(dòng)”的旗手，是日本年輕一代導(dǎo)演中的佼佼者。他秉承了日本“菊與刀”的民族性格，以影像清新獨(dú)特，感情細(xì)膩豐富著稱(chēng)于世。從怪誕新奇的《愛(ài)的捆綁》開(kāi)始，無(wú)論是細(xì)膩委婉的《情書(shū)》《四月物語(yǔ)》《花與愛(ài)麗絲》，還是晦暗深刻的《夢(mèng)旅人》《燕尾蝶》《關(guān)于莉莉周的一切》，巖井俊二都“將渲染情緒、展示心理狀況豐富的想象和聯(lián)想、快速蒙太奇、象征隱喻的影像語(yǔ)言、虛幻與現(xiàn)買(mǎi)之間無(wú)痕跡的進(jìn)出的手法等帶進(jìn)了日本電影，使日本電影面貌煥然一新?！盵1]

統(tǒng)觀巖井俊二的一系列作品，可以看出其獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格：暢達(dá)明快如行云流水，宏大濃郁又詩(shī)意雋永。美好，則如溫暖之花；殘酷，則如冰冷之地。而其后蘊(yùn)藏的則是他一以貫之的細(xì)膩唯美的日式特征。

一、美好或殘酷——巖井俊二作品的主題

巖井俊二最關(guān)心的是人最本質(zhì)的東西。他用詩(shī)意的鏡頭語(yǔ)言和對(duì)情感的細(xì)膩把握，表達(dá)了他對(duì)青春與成長(zhǎng)中美好和殘酷的獨(dú)特感受以及對(duì)生死、記憶及現(xiàn)代都市異化生活的個(gè)人化體悟，譜寫(xiě)出一部部動(dòng)人詩(shī)篇。

（一）青春與成長(zhǎng)

提起巖井俊二，大多數(shù)人會(huì)將他與“青春”相聯(lián)系，甚至贊譽(yù)他為“歌詠青春的映像詩(shī)人”，把其作品稱(chēng)為“青春片”。 戴錦華教授曾指出，“所謂‘青春片’的基本特征，在于表達(dá)了青春的痛苦和其中諸多的尷尬和匱乏、挫敗和傷痛?？梢哉f(shuō)是對(duì)‘無(wú)限美好的青春’的神話(huà)的顛覆?！啻浩闹髦?，是‘青春殘酷物語(yǔ)’，近似于意大利作家莫里亞克的表述，‘你以為年輕是好事么？青春如同化凍中的沼澤?！盵2]的確，“青春與成長(zhǎng)”是巖井俊二作品中不可回避的主題之一?！稛熁ā分猩倌甑拿葎?dòng)與懵懂，《夢(mèng)旅人》中年少生命的纖弱，《情書(shū)》中青春戀情的蔓延追憶，《燕尾蝶》中青春夢(mèng)想的破滅，《四月物語(yǔ)》中少女單純浪漫的暗戀，《關(guān)于莉莉周的一切》中成長(zhǎng)的痛苦與孤獨(dú)，還有《花與愛(ài)麗絲》中青春的甜蜜或憂(yōu)傷，青春和成長(zhǎng)過(guò)程中唯美的詩(shī)意、瑣碎的憂(yōu)愁，以及痛苦和無(wú)助，都在巖井俊二的作品中得到淋漓盡致的細(xì)膩描繪。

正如村上春樹(shù)在《海邊的卡夫卡?序言》中所說(shuō)，“我們領(lǐng)教了世界是何等兇頑，同時(shí)又得知世界也可以變得溫存和美好。”在巖井俊二營(yíng)造的如詩(shī)如夢(mèng)的意境中，或溫馨，或冷峻，都脫不開(kāi)對(duì)青春期少男少女心理的微妙探詢(xún)，讓我們看到真正意義上的青春與成長(zhǎng)。

首先，青春期作為人生中最美好的時(shí)光，有著唯美和浪漫，有著青檸一般淡淡的芳香。《情書(shū)》通過(guò)精巧的敘事為人們編織了一段浪漫唯美的初戀故事，把青春期少年的朦朧愛(ài)戀和青澀表白融入到清新柔美的視聽(tīng)語(yǔ)言中，引起人們對(duì)青春與愛(ài)情的深切感懷；《花與愛(ài)麗絲》則是通過(guò)朦朧的光影，輕靈的舞姿和優(yōu)美的舞曲，把少女內(nèi)心深處最細(xì)微、最隱秘的情思，以視覺(jué)的形式呈現(xiàn)出來(lái)，使影片具有輕靈跳躍的青春氣息和現(xiàn)代感。就青春的美好而言，巖井俊二清新唯美的獨(dú)特風(fēng)格是極具個(gè)人氣質(zhì)的，既不同于歐洲青春片的藝術(shù)化——如《天使愛(ài)美麗》《天堂電影院》等將青春和成長(zhǎng)的思考融于對(duì)人性的深度追問(wèn)之中；也不同于好萊塢青春片的商業(yè)化——如《美國(guó)派》《歌舞青春》等以戲劇性和時(shí)尚感表現(xiàn)青春和成長(zhǎng)的明快浪漫。

其次，青春期作為少年向成年的涅槃，必定要經(jīng)歷迷茫和痛苦，有其殘酷的一面?！秹?mèng)旅人》中處在自由邊緣的那三個(gè)精神異常的孩子，一個(gè)莫名其妙地從墻上跌落而死，一個(gè)為替朋友贖罪親手開(kāi)槍結(jié)束了自己年輕的生命；《關(guān)于莉莉周的一切》更是構(gòu)筑了一幅以“暴力、欺侮、憂(yōu)郁、援交、沉迷虛擬世界”為主題的青春畫(huà)卷，揭示了成長(zhǎng)中的虛幻、迷茫和殘酷的一面。就青春的極端而言，巖井俊二的“青春殘酷物語(yǔ)”也有其獨(dú)到之處。相對(duì)于日本傳統(tǒng)的青春片（如大島渚《青春殘酷物語(yǔ)》等），其作品更加令我們觸目驚心，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的主人公常常是毀滅于社會(huì)上的黑惡勢(shì)力，而巖井俊二的作品已經(jīng)深入到自我的沉淪，甚至沒(méi)有反抗和掙扎；相對(duì)于同時(shí)期世界其他各地的青春片（如楊德昌《枯嶺街少年殺人事件》等），其作品因?yàn)椤皶崦痢钡那楣?jié)與影像處理而更具表現(xiàn)力，正如他自己所說(shuō)，“楊德昌拍出了一半我想要的東西，另外一半，我自己想做”[3]。

總之，一方面巖井俊二致力于青春和成長(zhǎng)過(guò)程中美好的情感幻影制造，另一方面他的青春電影也沒(méi)有忽略殘酷的現(xiàn)實(shí)存在。這里有青少年正在經(jīng)歷的殘酷歷練，也有成年人對(duì)于青春時(shí)代的美好回憶，有美好青春的信仰，也有對(duì)于這種信仰丟失的抱憾，兩種情感看似矛盾卻又相輔相成地還原了青春的真相。堅(jiān)持從不同的角度看待青春，這正是巖井俊二電影的獨(dú)特風(fēng)格，真實(shí)的青春在他的電影中得到完整的記錄和展現(xiàn)。

（二）生死記憶與現(xiàn)代憂(yōu)思

生與死始終是一個(gè)充滿(mǎn)形而上的哲理意味的命題。巖井俊二曾說(shuō)：“人總是要死的，該為了死做準(zhǔn)備，而現(xiàn)在的日本，根本沒(méi)有死的概念，沒(méi)有人想這件事，好像死是一件非常不好的事?！盵4]他的作品中不乏對(duì)于生死的探尋，直白殘酷抑或是含蓄詩(shī)意。

《夢(mèng)旅人》可謂最為直白殘酷的：三個(gè)精神異常的孩子將《圣經(jīng)》印刷日期看作是地球毀滅之日，本就是絕望的表現(xiàn)，而一個(gè)從墻上跌落而死，一個(gè)把子彈射向自己，一個(gè)把子彈射向太陽(yáng)，則將死亡赤裸地呈現(xiàn)在觀眾面前；《關(guān)于莉莉周的一切》少女以飛翔的姿態(tài)奔向死亡，少年的刺殺則將對(duì)生命的擁有變成奢望。而《情書(shū)》則在其淡泊的愛(ài)情敘事下，若隱若現(xiàn)的呈現(xiàn)出對(duì)于生與死的思考。藤井樹(shù)在其父親葬禮結(jié)束后看到的冰面上凍死的蜻蜓更是生命的脆弱和死亡的物化，與其父的去世產(chǎn)生詩(shī)意而神秘的聯(lián)系。《燕尾蝶》中，死亡和毀滅的哀婉，在激情迸發(fā)、追逐夢(mèng)想的奔跑中始終沉緩的流淌，使生和死的主題以一種舒緩的情緒呈現(xiàn)出來(lái)，最后達(dá)到和諧的詩(shī)意境地，正如影片的臺(tái)詞所說(shuō)，“天堂是存在的，當(dāng)人死去的時(shí)候，靈魂飛向天空，在碰到云彩的那一瞬間，就會(huì)化成雨點(diǎn)落下來(lái)?！彼劳鲈斐闪擞篮愕氖ィz留下來(lái)的只是無(wú)盡的懷念與記憶。尋求生命永恒的唯一辦法便是將生命封存，留待以后的日子慢慢回憶，深深緬懷。

巖井俊二在談其創(chuàng)作時(shí)曾說(shuō)：“我邊回憶自己的中學(xué)時(shí)代，邊為如何造成一種空氣感，把什么樣的回憶找出來(lái)而深深地苦思冥想?！盵5]因此，在他的鏡頭下，“記憶的埋葬與鉤沉”顯現(xiàn)出獨(dú)特的詩(shī)意魅力?！肚闀?shū)》中博子對(duì)藤井樹(shù)的記憶是缺失的，所以她只有通過(guò)女藤井樹(shù)的回憶來(lái)填補(bǔ)自己記憶的空缺。而就在這種回憶中，卻展開(kāi)了男藤井樹(shù)對(duì)女藤井樹(shù)的暗戀情節(jié)。影片的真正動(dòng)人之處正在于此，一個(gè)人的記憶成為兩個(gè)人的回憶，當(dāng)博子將所有的信還給女藤井樹(shù)時(shí)，她知道記憶只屬于那些經(jīng)歷過(guò)它的人，而別人分享的只能是回憶?！痘ㄅc愛(ài)麗絲》中，宮本尋找著自己“遺失的記憶”，花與愛(ài)麗絲卻編造著越來(lái)越多的謊言，漸漸地成了一個(gè)自己也拔不出來(lái)的美麗記憶，雖然謊言最終被揭穿，青澀的愛(ài)情卻就此萌發(fā)，這段時(shí)光本身也成為了三個(gè)令人最美好的記憶。

巖井俊二并沒(méi)有止步于對(duì)于青春、情感等的描摹，他還具有卓爾不群的社會(huì)意識(shí)。對(duì)現(xiàn)代社會(huì)懷有一種深沉的憂(yōu)思。他認(rèn)為在現(xiàn)代社會(huì)中，緊張的生活已經(jīng)讓人們逐漸喪失許多寶貴的東西，而人與人之間日益的隔膜造成了人性的毀滅。[6]正如他在《燕尾蝶》導(dǎo)演自述中表示“以寫(xiě)外國(guó)人來(lái)寫(xiě)日本人，寫(xiě)對(duì)日本人精神世界的關(guān)注”，“不斷透視帶有成長(zhǎng)中弊病的日本的未來(lái)”。

《愛(ài)的捆綁》中怕失去愛(ài)情而瘋狂的萌寶，《夢(mèng)旅人》中無(wú)法與人相處而走向毀滅的可可，《燕尾蝶》中為金錢(qián)喪失一切的“元盜”們，他們的悲劇都是畸形的社會(huì)所造成的。其早期的電視短片作品如《雪之王》等，則討論的更是些社會(huì)化的問(wèn)題，與季耶夫斯洛夫斯基的《十誡》有幾分相像，力圖為我們展示出在物質(zhì)社會(huì)下人們蒼白羸弱的生命和心靈，人們心底最隱秘的孤獨(dú)與憂(yōu)傷，人們?yōu)闈摬氐奈ｋU(xiǎn)感到的恐懼與不安。

二、和風(fēng)物語(yǔ)——唯美的日式特征

電影藝術(shù)有著強(qiáng)烈的民族風(fēng)格和民族特色，每個(gè)民族都有著不同于其他民族的審美特質(zhì)。日本是一個(gè)有著悠久抒情審美特征的民族?！霸趰u國(guó)的自然風(fēng)土的熏陶之下，日本人形成特殊的文化性格和精神結(jié)構(gòu)，培育出崇尚悲哀，幽玄，風(fēng)雅的氣質(zhì)，進(jìn)而成為醞釀日本藝術(shù)精神的底流，產(chǎn)生了相應(yīng)的獨(dú)特的日本藝術(shù)美的形態(tài)。”[7]巖井俊二很好的繼承了日本的美學(xué)傳統(tǒng)，而且加入多種新式拍攝手法，用包括畫(huà)面、音樂(lè)在內(nèi)的多種細(xì)膩至極的形式，營(yíng)造了物我合一的東方式意境。

（一）細(xì)膩至極的形式

作為一名油畫(huà)專(zhuān)業(yè)出身，又具有多年拍攝MTV、廣告和電視節(jié)目經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演，巖井俊二精通各種藝術(shù)形式。他的影片在色調(diào)等方面都十分出色，加之優(yōu)美的配樂(lè)穿插其中，更產(chǎn)生了一種唯美精致的特質(zhì)。

首先，畫(huà)面是電影的第一要素，巖井俊二電影畫(huà)面的色彩構(gòu)成極具匠心。巖井俊二鐘愛(ài)的顏色不止一種，這些顏色被他用于為自己影片的主題上色，這些主題或者是青春，或者是生死，或者是冷冰冰的現(xiàn)實(shí)。《情書(shū)》中皚皚的白雪、飄動(dòng)的白床單等所呈現(xiàn)的白色，象征著純潔、高雅和堅(jiān)貞；《夢(mèng)旅人》中的橙黃色，以其特有的質(zhì)感博得了少年們的喜愛(ài)，只有那橙色的陽(yáng)光成了我們唯一忠實(shí)的青春目擊者；《燕尾蝶》中灰色無(wú)處不在，卻又找不到它的蹤影；《四月物語(yǔ)》中雨中紅傘的紅色，以點(diǎn)取勝，濃郁的紅色奇妙地講述了一段淡如水般的暗戀；《關(guān)于莉莉周的一切》中的綠色，用來(lái)詮釋青春的無(wú)與倫比，是希望和活力的主題色；《花與愛(ài)麗絲》中室內(nèi)的暖黃色和室外藍(lán)綠色，跟隨著情緒的起伏將所有關(guān)于愛(ài)、暗戀、青春和希望都匯聚在一起。

其次，音樂(lè)能為影片的整體或局部創(chuàng)造一種特定的氣氛基調(diào)，從而深化視覺(jué)效果，增加畫(huà)面感染力。巖井俊二的作品中音響效果是構(gòu)成銀幕信息的不可或缺的一部分?！肚闀?shū)》中的鋼琴，其浪漫和抒情的音質(zhì)與整個(gè)主題的風(fēng)格非常一致，更成功運(yùn)用了“電影音樂(lè)的最高境界——?dú)夥找魳?lè)”，出色地創(chuàng)造了一種輕柔、縹緲、朦朧的美感；《燕尾蝶》中為了營(yíng)造整體氛圍，運(yùn)用了各種主、客觀音樂(lè)，有表現(xiàn)動(dòng)蕩不安的都市搖滾樂(lè)，有煥發(fā)著溫情的鄧麗君的抒情小曲，還有強(qiáng)烈理想主義色彩和悲劇感的音樂(lè)震撼人心；《關(guān)于莉莉周的一切》中音樂(lè)直接參與了敘事，人物和劇情都受到音樂(lè)的支配，“莉莉周”的音樂(lè)似乎成為少年艱難成長(zhǎng)中的唯一救贖。

（二）東方式的意境營(yíng)造

“日本電影中特別值得稱(chēng)道的是它保留的那種含蓄、清淡、質(zhì)樸、哀傷的東方的意境美，相對(duì)平穩(wěn)的日本歷史，造就了一種特殊的日本美，她們強(qiáng)調(diào)在人的各種情感中只有苦悶、憂(yōu)愁、悲哀才是使人感受最深的。這種日本美己經(jīng)滲透到日本民族的心理素質(zhì)中去，因而我們?cè)谌毡倦娪爸?，也常?？梢愿惺艿饺宋锴楦械奈窈?，心理刻?huà)得纖細(xì)深刻，有一種清純而朦朧的藝術(shù)美感。”[8]巖井俊二深諳其道。他在其電影中運(yùn)用詩(shī)化、唯美的鏡語(yǔ)和純真、傷感的影調(diào)，營(yíng)造了一個(gè)追求物哀、幽玄的東方式意境，表達(dá)了一種含蓄綿長(zhǎng)、哀而不悲、悲而不傷的感情，擁有一種別具特色的風(fēng)雅之美，情調(diào)之美。

《情書(shū)》在回憶與現(xiàn)實(shí)的交織中，巧妙地利用了一個(gè)誤會(huì)，逐漸展開(kāi)了一段被埋藏了許多年的戀情，通過(guò)女藤井樹(shù)對(duì)中學(xué)時(shí)光的回憶，抽絲剝繭般剝離出那份原來(lái)已經(jīng)隨著男主人公的死而封存起來(lái)的愛(ài)情，含蓄而哀婉，刻畫(huà)了東方人特有的情感觀?！端脑挛镎Z(yǔ)》中卯月對(duì)山崎的暗戀在雨中借傘的高潮段落中戛然而止，而沒(méi)有告訴我們結(jié)局。暗戀之美正在于有缺陷，不完整，巖井俊二正是抓住了這一點(diǎn)，將這種不完整擴(kuò)大化。《花與愛(ài)麗絲》中宮本、花及愛(ài)麗絲三人之間微妙的情愫，《夢(mèng)旅人》中可可與卷毛以及《燕尾蝶》中火飛鴻和固力果之間的愛(ài)情都因種種原因而錯(cuò)過(guò)了，傳達(dá)出淡淡的哀感。

正所謂“情與景會(huì)，意與象通”，巖井俊二在其電影中還充分運(yùn)用了意象化這種東方式的抒情方式。他將自然景物作為意象，將細(xì)膩的情感融入自然環(huán)境之中，同自然景物之美交融在一起，以一種自然的靈氣創(chuàng)造出一種特殊的氣氛，將人物的思想感情突現(xiàn)出來(lái)，形成情景交融的藝術(shù)境界。巖井俊二最常使用的是櫻花、白雪等傳統(tǒng)意象，將“瞬息之美”表現(xiàn)得淋漓盡致?！端脑挛镎Z(yǔ)》和《花與愛(ài)麗絲》中洋洋灑灑的櫻花雨，將少女情懷的清瑩透澈表現(xiàn)得細(xì)膩入微；《情書(shū)》中運(yùn)用的則是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪的意象，大雪借由導(dǎo)演的演繹成為來(lái)自天國(guó)的信使，寄托著生死兩端深深的思念與哀愁。

總之，巖井俊二將內(nèi)心最細(xì)微曼妙的躍動(dòng)，捕捉意化在視覺(jué)之上，營(yíng)造了追求物哀、幽玄的東方式意境，猶如一幅清俊雋永的水墨畫(huà)，又如一首雅致悠遠(yuǎn)的唐詩(shī)。這既不是空洞的視覺(jué)美也非是干癟的抒情，而是兩者交融的和諧美感。

三、結(jié)語(yǔ)

總之，巖井俊二用他細(xì)膩的手法和詩(shī)化的風(fēng)格為我們證明了電影藝術(shù)的超越性和人文關(guān)懷在當(dāng)今消費(fèi)社會(huì)的存在。他“拒接豪言壯語(yǔ)，在最低限的思維中維護(hù)（而不是確立）自己的世界”[9]。他是一個(gè)既唯美婉約又詭異瘋狂的影像天才，又是一個(gè)永遠(yuǎn)都游走于主流和另類(lèi)之間的理想守望者。他對(duì)于如溫暖之花般唯美和冰冷之地般殘酷的沉穩(wěn)把握，猶如銳利的刀鋒之上，菊花花瓣依舊清新不已。

注釋

[1]錢(qián)有玨：《走向21世紀(jì)的日本電影》，《電影評(píng)介》，2000年第6期。

[2]戴錦華：《電影批評(píng)》，北京大學(xué)出版社，2004年版，第163頁(yè)。

[3]《日本導(dǎo)演巖井俊二訪(fǎng)談：我懷疑所有的 常 識(shí)》，2011-6-12，http://www.douban.com/group/topic/20403163/

[4]尹樂(lè)：《巖井俊二青春題材電影的影像特質(zhì)》，《藝苑》，2010年第4期。

[5]錢(qián)有玨：《20年代的日本電影四導(dǎo)演訪(fǎng)談》，《當(dāng)代電影》1998年第3期。

[6]李亦彤：《徹底極端的巖井俊二》，《廣東藝術(shù)》，2002年第5期。

[7]葉渭渠、唐月梅：《日本人的美意識(shí)》，廣西師范大學(xué)出版社，2002年版，第73頁(yè)。

[8]岳淼：《影視傳播概論與技巧》，廈門(mén)大學(xué)出版社2001年版，第252-253頁(yè)。

[9]（日）四方田犬彥著，王眾一譯：《日本電影100年》，三聯(lián)書(shū)店，2007年版，第269頁(yè)。