詩在山程水驛中

○北塔

詩人亦可為壯夫

駱英這些年硬生生撞開詩壇大門，昂然而入。他的高調(diào)出現(xiàn)，有助于矯正一些人對詩人形象的偏見。那偏見源自兩千年前的揚雄，老夫子稱辭賦寫作為“雕蟲小技”，并說“壯夫不為也”。在一般人的想象中，詩人似乎都是“弱夫”，不僅手無縛雞之力，而且屬于社會邊緣的弱勢群體。而駱英魁梧高碩，儼然壯夫也，巨賈和登山家的身份更為其壯色良多，屬于社會強勢群體；他卻偏偏狂愛“雕蟲小技”，而這小技非但沒有削弱反而加強了他的威猛形象。這就使一般人再也不敢小覷詩人了。當有人貶損詩人形象時，我就以駱英為例進行反駁。

駱英的詩乃壯夫所為，自然也就不能用“雕蟲小技”來涵蓋。首先，技術(shù)不是他關(guān)注的重點。他喜歡用口語，對于天然來湊趣的修辭手法他不拒絕，但并不刻意去玩技巧，他更喜歡白描所見所聞、所感所想，有時甚至是情感的直泄。其次，他的格局不僅不小，反而很大，大得幾乎古今中外無與倫比，全球七大洲的最高峰，連同南極北極，固然有人登臨過，但以前從未有詩人登臨，駱英是頭一個。他的詩中所描繪的景、所渲染的景，是往昔想象力再怎么汪洋恣肆的詩人所無法想象的。再次，他固然寫過麻雀、兔子、蒼蠅等小動物，但他更鐘愛豹子、騾子、老虎等大動物，而他筆下的高山大川可謂氣象萬千，冰原、大洋更是遼闊無邊，他的主調(diào)是豪放。駱英是捷才，有下筆就能進入詩歌寫作狀態(tài)的本領(lǐng)，他的詩學觀念也崇尚當下性、率真，他喜歡呈現(xiàn)原生態(tài)的意識和情緒，所以他不尚雕琢，反而認為雕飾有害于詩意的傳達。

駱英善于在現(xiàn)實生活中擷取詩歌的材料，發(fā)現(xiàn)具有詩意的細節(jié)，展現(xiàn)生動的畫面，描敘讓人感動的情事。這一切都讓人感到親切、扎實。我想引用陸游《題廬陵蕭彥毓秀才詩卷后》中的兩句詩送給駱英：“君詩妙處吾能識,盡在山程水驛中?！边@首詩的前兩行是“法不孤生自古同，癡人乃欲鏤虛空”。駱英詩不虛不空，更少雕鏤；盡管他的詩句比較散，但依然不乏質(zhì)感。盡管他詩中的絕妙修辭如同神來之筆，但沒有喪失樸質(zhì)之風。他也是癡人，但他癡迷于登山和寫詩，癡迷于用詩記錄登山行為，他崇尚用腳踏實地的方式去搜尋素材，而不是癡迷于夢，把夢作為寫作的資源。

我知道駱英這些年對登山頗為關(guān)注，但沒有料到他同樣專注于寫作登山詩，而且寫了如此之多。開始，我還以為《7+2登山日記》真是一部日記呢。我這些年收到的磚頭詩集不少，但當我發(fā)現(xiàn)這么厚重的一部書是本詩集時，還是覺得咋舌。但這的確還是一部日記，可以稱為詩體日記或日記詩。它具有日記的基本要素，比如具體的寫作時間，尤其是寫竣的時間，都標出來了，甚至精確到了秒。還有寫作的地點，大部分作品都是在營地里、帳篷里、賓館里甚至飛機上，所謂山程水驛。這種文體，這種狀態(tài)，對于駱英的詩歌創(chuàng)作有著相當大的影響。

魅力來自陌生

569頁的《7+2登山日記》，我全都讀完了。我之所以能在短短幾天內(nèi)讀完，固然因為它是我的詩友寫的詩集，更重要的是它不是普通日記，而是登山日記，而且他所攀登的不是北京郊區(qū)人滿為患的香山、靈山，而是七大洲的最高峰，連同南極北極，都是常人不敢有登臨之念的地方。他做了我們常人無法做到的事，寫了一般詩人無法寫出的詩。在日記里，那始終吸引我的是異國情調(diào)、極端氣候、極限運動、極端體驗，這些因素極大地迎合了我的“窺視欲”和“意淫癖”——看我們自己平常所看不到的東西的欲望，做我們自己根本不可能做到的事情的癖好。我們的閱讀期待心理往往循著兩條截然相反的路徑：熟與疏。我們喜歡書中自己所熟悉的因素，因為那樣的因素容易引起我們的同感，容易喚醒我們的記憶；同時我們也喜歡書中自己陌生的因素，因為那樣的因素容易滿足我們的好奇心，容易激發(fā)我們的想象力。這本書的魅力更多的是來自陌生。

駱英登山過程中的生活與我們的日常生活拉開了多么遠的距離，有著多么大的不同。這種不同已經(jīng)不是程度上的不同，而是品類的不同了。他的詩與其他人的詩也有著品類上的差異。駱英早就是成功人士，可以坐享其“成”了。那么，他為什么要一而再、再而三地拋棄燈紅酒綠、錦衣玉食，去登山、去受難、去把死亡體驗？其真正的動機是什么？作為登山家，他當然有登遍世界最高峰（所謂“登頂”）的沖動和理想，那么，登山僅僅是為了登頂嗎？登頂作為登山的結(jié)果，其意義到底有多少？駱英對此并沒有肯定的回答，他倒是以為還不如登山的過程意義大，因為那過程也是靈魂不斷得到洗滌、意志不斷得到強化的過程。作為詩人，他需要開掘新的題材領(lǐng)域。那么，他冒著生命危險，真的是為了得到幾首詩嗎？他雖然是個詩歌的狂熱分子，也一再地說這部詩集是他拿命換來的，但在當時，他不至于僅僅是為了寫詩而去登山。作為企業(yè)家，他還要為企業(yè)做品牌宣傳；但是，企業(yè)做宣傳可以有許多途徑，肯定有比老總自己去登山寫詩更有效的途徑。因此，我以為，所有這些因素都落在他一個人的身上，多重身份之下掩藏著一個更加本質(zhì)的動機，那就是旺盛的求異、求反沖動。詩人實現(xiàn)這類動機的途徑通常有兩類。一、在行動上偏離生活的正常軌道，出格、出軌、出行，在行為過程中，為詩歌尋找到新異的題材和內(nèi)容。二、在語言上進行陌生化處理，打破日常語言邏輯和文法規(guī)則，將異質(zhì)語言因素強行帶入文本，哪怕不通不順、拗折天下人嗓子，也在所不惜。

“遠行”寓意的二律背反

駱英更多時候是一個行動上的求異者，他善于在日常生活中尋找詩意，這并不表明他喜歡甚或滿足于日常生活。他對自己所處的時代和社會，尤其是所謂現(xiàn)代化的大都市，既愛又恨。他的恨的表達方式不是蠻橫的喪失理性的復仇，而是逃離，像個苦行僧、托缽僧似地逃得越遠越好。但是，愛又不斷把他拉回到世俗生活的軌道。他的心靈始終處于不安與安定之間的拉鋸戰(zhàn)狀態(tài)。成功的逃離是遠行。因此他酷愛遠行，對遠行的本質(zhì)和意義也曾進行過哲學層面的思考。他說：

遠行 是一種與這個時代區(qū)別的決定

遠行 是一個人與世界相對立的途徑

一句話，遠行就是駱英求異求反沖動的表現(xiàn)或?qū)崿F(xiàn)的主要途徑，行得越遠，表現(xiàn)得越明顯，實現(xiàn)得越淋漓。遠行，尤其是遠行到了地球的頂端和邊緣，遠行者會拋棄（哪怕是暫時性的）文明的儀軌、人倫的綱常，把人性放在一邊，釋放出自己身上的野性。駱英喜歡稱之為狼性，動作敏捷，生命力活潑跳蕩，具有強烈的進取心和戰(zhàn)勝欲。海明威筆下的豹子也具有這樣的狼性。封面上赫然于眼簾的是一副騾子的骨架。但我覺得，那已經(jīng)是一種精神的象征。那種精神就是在苦難像大山一樣壓來時，要有耐心等待機會，積蓄力量，磨煉自己，從而能戰(zhàn)勝苦難。駱英弘揚狼性，是因為他覺得在社會中，人的奴性太重。他是人道主義者，經(jīng)常同情關(guān)心幫助弱者，但他不希望因此而看到弱者身上滋生出奴性來，奴性會令弱者愈弱，更讓人瞧不起，永無翻身之希望，社會總體進步也就無從談起。

同時，我也注意到，他沒有徹底遠離社會，也沒有完全放棄儀軌。他的語言方式透露了這種二元化的端倪。一方面，他喜歡用中國人日常習慣乃至習慣用的語言和句法，尤其是四言格，這使得他與中國的社會現(xiàn)實包括親情網(wǎng)絡(luò)和日常生活氛圍和場景保持著某種粘滯性的關(guān)聯(lián)，似乎顯得很俗，冒著濃濃的煙火氣；他所寫的是遠離人間的情景，但給人的感覺卻是很人間，這主要應(yīng)該歸功于他的寫法。我不知道這是否是他為了拉近與讀者的距離而主動采取的一種方法。

另一方面，他的文本中也有一些不期然而出現(xiàn)的省略乃至斷裂現(xiàn)象，挑戰(zhàn)并打破了所謂正常的語法。他在措辭和造句上，有時顯得粗野、大膽和霸道，幾乎沒有詞禁，幾乎是斗狠任性，讓人明顯感到破壞性和創(chuàng)造力并存所引起的張力，顯示了先鋒詩的特質(zhì)，同時暗示著他與日常思維模式的深度疏離。當他把這兩種語言模式并置在同一個文本甚至同一個段落里時，暴露了他內(nèi)心的矛盾和猶豫。