記憶迷迭香

韓良憶

北國的陽光這兩天燦亮得幾近虛幻，天空找不到一絲云彩，湛藍(lán)的天色讓人想起地中海，干脆上陽臺(tái)剪一兩枝迷迭香，晚上就來做地中海風(fēng)味的烤迷迭香豬肉佐土豆。

迷迭香應(yīng)該是我最早有所耳聞的烹調(diào)香藥草，十幾歲時(shí)，聽到賽門和葛芬柯二重唱的流行民謠曲《史卡波羅博覽會(huì)》，歌中那反復(fù)吟唱的parsley， sage， rosemary and thyme（歐芹、鼠尾草、迷迭香與百里香），有股說不上來是什么的魅力，如咒語般迷住了我，非常勤奮地查起辭典，就這樣學(xué)會(huì)四個(gè)對(duì)參加考試并不怎么“實(shí)用”的生字，也種下我對(duì)這四樣香草鐘情的因子。

尤其喜歡迷迭香，愛其芳香馥郁，辛而不嗆，且氣味和滋味都很有個(gè)性，獨(dú)特得叫人一試便難以忘懷。迷迭香英文名rosemary，卻和“玫瑰”或“瑪麗”都沒有關(guān)連，而衍生自拉丁名rosemarinus，意為“海之露”。

這美麗的名字說來倒也貼切，因?yàn)槊缘阍诘刂泻Ｒ粠?，這片孕育西方古老文明的土壤，土質(zhì)中富含碳酸鈣，氣候干燥，日照充足，不時(shí)吹拂著咸咸的海風(fēng)，凡此種種都有利迷迭香生長，造就出那卓然不群的馨香。

說不定正因如此，迷迭香在地中海菜系中運(yùn)用也最廣。好比說，由四五種藥草調(diào)配而成的“普羅旺斯香草”，是普羅旺斯廚房必備的佐料，迷迭香正是其中不可獲缺的一味。

和普羅旺斯接壤的意大利，也是對(duì)迷迭香情有獨(dú)鐘的國度，意大利人燉牛肉和雞肉愛添上一把迷迭香，烤豬肉、羊排也加，烤或煎土豆時(shí)更是非加不可，否則吃來全不是滋味。我每回去意大利居游，到肉店買肉，老板常會(huì)免費(fèi)附送一枝迷迭香，換作在中國，跟菜販買菜，對(duì)方奉送的應(yīng)該是兩根蔥吧。

有一年夏末至意大利訪友，一天晚上大伙在院子里烤肉，朋友知道我愛迷迭香，索性不用串針，就拿僅頂端保留些許葉片的迷迭香枝梗來串肉，一邊燒烤一邊還不時(shí)連枝帶葉丟上一把到火中，那夾著煙熏味的香氣隨著噼叭燃燒的聲音，飄蕩在寶藍(lán)的夜色中，濃烈得醉人，那晚的烤肉吃來自然格外美味。

朋友用起迷迭香毫不吝惜，那是因?yàn)樗业脑郝湟粋?cè)根本就以迷迭香叢為墻，一年四季取之不盡，不用白不用。這叫我不禁回想起當(dāng)年初識(shí)迷迭香之名時(shí)，故鄉(xiāng)臺(tái)北市面上僅偶爾得見干貨，稀奇得很，葉片切得碎碎的裝在小瓶子里，根本看不出它的真面目，價(jià)錢還挺貴的。

那時(shí)，對(duì)我來講，迷迭香代表的毋寧是新奇又神秘的異國事物，縹緲而無從捉摸，我當(dāng)然也就不可能知道，在華人的歷史上，迷迭香實(shí)非新鮮玩意，“迷迭”之名早在漢代即見于樂府詩中，魏文帝曹丕和他的弟弟曹植便各作有《迷迭香賦》。這說明至少在一千七八百年前，也就是西方的古羅馬帝國時(shí)期，迷迭香便已來到中國，只是咱們的老祖宗并不用以烹調(diào)，而將之陰干裝入紗袋中，當(dāng)香囊隨身佩戴。

在西方的文學(xué)史上，有關(guān)迷迭香的文字最膾炙人口的一段，或是莎士比亞名作《哈姆雷特》第四幕中，奧菲莉亞對(duì)其兄說的“迷迭香，代表記憶，心愛的人，我請(qǐng)求你牢記?！蔽以诖髮W(xué)時(shí)，說什么都算不上好學(xué)生，莎翁劇作念得也不求甚解，就是忘不了這段話，但不知這是由于迷迭香據(jù)說具有幫助記憶的藥用使然呢，抑或僅只因?yàn)槲姨贸?，但凡與食物相關(guān)的事物，自然而然便記得牢。