先品味蛋，再認(rèn)識(shí)雞——評(píng)《寫給歲月和自己的情書》

◎文/曹 峰

韓寒的影響力有多大呢？

2011年6月25日凌晨，他的一篇 《我在上海，活得很好》的博文，僅僅在一個(gè)周末兩天時(shí)間48小時(shí)之內(nèi)，賺來(lái)50多萬(wàn)條點(diǎn)擊，1萬(wàn)多條評(píng)論。這個(gè)讀本關(guān)注量，是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的傳奇，是對(duì)傳統(tǒng)出版的挑戰(zhàn)，也是當(dāng)今中國(guó)，全民精神世界渴求不凡之響、“流動(dòng)性泛濫”的日常寫照。

對(duì)此，筆者早已見怪不怪。

而手上有一本書 《寫給歲月和自己的情書》 （以下簡(jiǎn)稱“情書”），它竟然在書的封底赫然印著“韓寒說(shuō)，文壇是個(gè)屁，誰(shuí)也別裝逼，這本書里的文學(xué)就不裝”。讓筆者大為震驚：現(xiàn)在誰(shuí)敢頂著韓寒來(lái)吆喝賣書？全世界的標(biāo)簽多了，何必跟這 “不懂事”的帥哥套近乎？在購(gòu)買本書的眾多推薦條中，還有一條同樣吸引眼球：“文藝是個(gè)屁，放出來(lái)真給力”，是另一個(gè)活躍參選分子、大眼李承鵬的“名言”。

哦耶哦耶（書中作者的感嘆語(yǔ)）！莫非現(xiàn)在的出版社書籍營(yíng)銷，需要用最入世的方式才能引得關(guān)注？難道先嘩眾再取寵，是當(dāng)今中國(guó)精神產(chǎn)品進(jìn)入主流視野的不二之選？哪怕是酒香也要先把巷子涂成夜店的招牌？

帶著詫疑，筆者一口氣讀完了全書。

這是一本典型性的現(xiàn)代中國(guó)城市知性女性散文集，“五處”地方——游走在別處、溫暖在近處、感悟在深處、唏噓在明處、思考在靜處，處處不落空，是作者身邊的寫照和感悟。每一篇的敘述語(yǔ)境和聯(lián)想，足以比肩作家協(xié)會(huì)任何一位專業(yè)會(huì)員。雖然筆者喜歡在文學(xué)評(píng)論圈觀察，看得懂各種書評(píng)套路，但面對(duì)這本上海文藝出版社的新出讀本，其視角如此全面而標(biāo)新、內(nèi)涵如此超凡卻不脫俗，似乎也一下子擔(dān)心點(diǎn)評(píng)不給力。況且筆者從不寫書評(píng)。

作者說(shuō)：“我早練就了一副鐵石心腸，面對(duì)所有的贊美都能夠巋然不動(dòng)……?！惫P者和作者本人并不熟，尤其面對(duì)一個(gè)不準(zhǔn)備接受禮贊的寫者，那么，最好的方式就是沉下心來(lái)，用最車爾尼雪夫斯基的方法，即創(chuàng)作一番新的真切感受，藉此來(lái)呼應(yīng)和對(duì)話這本散文集，并來(lái)試圖揭破 “情書”文字魔力的秘密。感人不是無(wú)緣無(wú)故的，筆者有感而發(fā)。而對(duì)于正在尋求感動(dòng)的人，“情書”是個(gè)好點(diǎn)位。如今在中國(guó)，精神交流的渠道像泄洪開閘，博客是其中的一大通道。想現(xiàn)在，誰(shuí)的電腦收藏夾里都有自己的心水博客，隱藏這份秘密交流的幸福感，似乎可以代替看電視的快感?！扒闀弊髡哂谘┟肪褪且粋€(gè)城市生活的精靈，她遠(yuǎn)離電視、浸淫于文字世界。她在她自己的博客世界里耕耘、收獲，一寫就是經(jīng)年。連她身邊的鐘點(diǎn)工阿姨也認(rèn)為，她是最辛苦的一個(gè)女人：整天寫作，連美容時(shí)也在勾畫文字的天空。但勾畫的基礎(chǔ)是潛心觀察和慎密思索，作者頭銜上有兩個(gè)博士后光環(huán)，她在文字世界的橫空出世，更仰賴于她的經(jīng)歷歷練和思維特質(zhì)。

于雪梅的散文集，記錄在國(guó)外求學(xué)生活的片段，德國(guó)、意大利、奧地利……異域的蘊(yùn)育顯然讓她的視角更氣韻生動(dòng)，她從小家境雅致，被小說(shuō) 《傲慢與偏見》這樣的氣場(chǎng)籠罩，文藝腔宛然天成。之后，她描繪70年代人的內(nèi)心世界，筆觸涉獵寬廣：求學(xué)、職場(chǎng)、物質(zhì)、精神、政治、社會(huì)、文化、情感、婚姻……她的文字也因著獨(dú)特的思考而詭異幻變：

“婚姻不能夠消除孤獨(dú)，但它并非沒(méi)有用處，它可以用煩惱來(lái)代替孤獨(dú)”、“如果有一天，你突然發(fā)現(xiàn)你一直暗戀的某個(gè)籃球明星還擅長(zhǎng)寫抒情詩(shī)，你一直景仰的某個(gè)商界傳奇人物居然還是研究席勒的專家，你的驚喜溢于言表，呵呵，可愛往往就是在這一瞬間變成了性感”。類似這樣活潑而耐尋、充滿機(jī)鋒和哲思的文字，是“情書”的最大亮點(diǎn)，《山楂樹之戀》、《傾城之戀》……所有的戀歌被她講述的入木三分，女性眼中的每一個(gè)故事，都能投出別樣的感懷，每篇文章皆引人沉思。

這本散文集是一本博客文集，這注定了寫每一篇的當(dāng)下，就是一個(gè)獨(dú)立的情緒世界，而讓世界最終連成一冊(cè)光怪陸離的情緒文本，讀的過(guò)程中，穿越感便是最大的感受：原來(lái)當(dāng)每件感動(dòng)匯聚的時(shí)候，事件就不是事件，而成了傳奇的組成?！扒闀蹦撤N程度也就是作者的成長(zhǎng)記錄，寫給自己的歲月實(shí)在不謬矣。

由著作者的獨(dú)特經(jīng)歷、個(gè)性、超強(qiáng)記憶力和數(shù)理思維力，一沾上文字，情感世界便呈現(xiàn)異彩。她自詡的初級(jí)人生目標(biāo)是：比美女有才、比才女更美；終極目標(biāo)則是：比美女更美、比才女更才。戲謔的背后是一派深刻的內(nèi)省。深刻有時(shí)為了掩藏，會(huì)以粗淺的形式展現(xiàn)，于雪梅也深諳此道，所以她的文字幽默，她說(shuō)自己長(zhǎng)得像湯唯，那種壞笑的美，透露了她的心思。

如果沒(méi)有這本散文集，網(wǎng)絡(luò)世界里的于雪梅的粉絲，每天會(huì)在網(wǎng)上靜待她的出現(xiàn)，她的文字讓熟悉、認(rèn)可她的人驚奇和欽佩，因?yàn)椴┛偷膬?nèi)容是貼切當(dāng)下生活的：買BALLY皮鞋、坐地鐵、吃冰淇凌、“同傳”的煩惱、應(yīng)對(duì)開會(huì)的技巧、世博會(huì)、世界杯……一切瑣事，被于雪梅過(guò)濾后賦予思考、賦予系統(tǒng)的鮮活的意義。聚會(huì)時(shí)的 “狂歡是一群人的孤獨(dú)，而孤獨(dú)是一個(gè)人的狂歡”、翻譯蘇童 《紅粉》時(shí) “惡心得只想喝農(nóng)藥”，作者的生活思辨，讓所有的事件變得品咂有味，這是一個(gè)生活使者，是一個(gè)智者的生存智慧，正如作者自己把博客命名為“擠在人群忘記自己”一般，她通過(guò)在人群中的沉思，不斷擠壓自己而最終忘記人群。這是超越，是精神涅槃，是城市人實(shí)現(xiàn)人生的另類方式。

尼采曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：追逐別人的精神生活是可恥的。而互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們每天做的很多事情正是追逐，套用對(duì)中國(guó)達(dá)人的點(diǎn)評(píng)腔調(diào)：從專業(yè)角度而言，我要給于雪梅這本“情書”“Yes”！正是“情書”貌似隨意的個(gè)人生活片段，強(qiáng)烈的個(gè)人內(nèi)容，折射著社會(huì)的光譜，它是時(shí)代的，甚至是超越時(shí)代的一個(gè)范例?！扒闀笔怯谘┟芳韧鶅赡陚€(gè)人生活的流水年華，但點(diǎn)滴閃爍的是天地間的社會(huì)情緒點(diǎn)。一個(gè)城市需要這種個(gè)人化的深刻記載、也需要集群式的集體追逐，網(wǎng)絡(luò)文字插上理性的思考，這才是可幸的，而匯編成冊(cè)，玩味其間，是又一次整合式體驗(yàn)。

錢鐘書先生關(guān)于文學(xué)評(píng)論中，有著名的“只吃雞蛋不要尋找下蛋雞”的說(shuō)法，已經(jīng)流轉(zhuǎn)了很多年。但在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，品嘗了雞蛋之后，去迅速發(fā)現(xiàn)蛋的源頭：給予那只不孤獨(dú)的雞最熱切的共鳴，便成為最快捷的選擇。筆者從“情書”中發(fā)現(xiàn)了作者這么一種真誠(chéng)的邀約。她的生活情節(jié)、情懷和情致，足以讓我們每個(gè)有靈魂生活的人去追逐一番。

“新浪博客——擠在人群忘記自己”，鍵入這幾個(gè)詞匯，你會(huì)搜索到一片清澈的文字天空，讀書、識(shí)人，以文字的名義聚集、在文字中尋到城市人的坐標(biāo)，下一封 “情書”我們一起來(lái)撰寫？