北大刊評（２０１２年第10期）

季亞婭 叢治辰 費(fèi)袆??

看《當(dāng)代》2012年第3期

季亞婭

本期兩篇小說可以對照閱讀。《贖罪無門》（長篇），一個“罪”與“贖”、“罰”與“恕”的古老命題，警察與賊，相遇在生命的彌留之際。在癌病房里，兩人啃嚙，交鋒，騰挪躲閃，在死亡與再生中刺穿、治療彼此心理的癌瘤。二十年前某樁舊案里主犯意外墜樓的真相，是老警察命運(yùn)轉(zhuǎn)折之處的痛與愧疚，也是慈善家時刻要搬走、解脫的良心之重壓、昔日之罪。作者呂錚是職業(yè)警察，將退休底層警察的心態(tài)、生活處理得汁液豐滿，小人物的瑣碎悲歡，構(gòu)成故事背后沉著的生活底色。小說筆法是海巖一脈的大眾通俗文本，借傳奇劇的情節(jié)討論一念之間的是非對錯、善與惡的對峙、良心與法律的沖突，好看、明亮、清淺，因而足夠勵志、主旋律、真善美。相比母題序列里的經(jīng)典名作，它并無十九世紀(jì)經(jīng)典文本所提供的激烈倫理思辨，或二十世紀(jì)現(xiàn)代小說善惡輾轉(zhuǎn)之處所呈現(xiàn)的人性的尖新，它平易且順滑，且欠缺了些深度與技巧。然而，這樣的專業(yè)評論用在這里似乎不夠厚道。小說牽涉道德倫理，卻又與此無關(guān)，只是一份熱烈、持久、溫暖著人生的精神素質(zhì)。借此或可思考小說寫作本身的倫理，一種基于生活本身誠懇踏實(shí)的寫作，一種對于夢想、救贖、絕對正義、對錯是非的篤信，一種文學(xué)的“良善之光”，在各色各樣文學(xué)創(chuàng)新名義下是否仍有其價值？而眾人求仁得仁的最終結(jié)局，正是這光明在人心深處、在生命之中的輝耀與體現(xiàn)。

同樣涉及到罪與罰題材，且作者同有過警察的職業(yè)背景，一個是從惡及善，另一個則從善弱處寫惡，這方向的差異，或來自于兩人不同的精神氣質(zhì)。就技巧言，相比《贖罪無門》的平易中正，阿乙的《閣樓》（短篇小說）是努力出棱，有心作意。小說寫的是恐懼，會生長、復(fù)制、失控的恐懼。一個怯懦如貓的女子，面臨舊情人的死亡威脅，先下殺手繼而藏尸，又因殺人的恐懼演繹出更多風(fēng)聲鶴唳的驚悚情節(jié)。自黑暗中伸延的恐懼之根系，在逼仄潮濕的江南小市井閣樓暗處瘋長、開花。作者逆鋒起筆，引人在各種詭異的細(xì)節(jié)中一步步接近謎底，別有一種恐怖消費(fèi)的快感。阿乙獨(dú)有的與死亡、尸體、暴力、幽閉相關(guān)的病態(tài)筆墨，是經(jīng)驗(yàn)與閱讀研磨、勾兌而成，但似乎后者更多些。他的小說有一股早期余華或是二十世紀(jì)西方現(xiàn)代文學(xué)“味兒”，這大概是其深得某些評論家喜愛的原因。本篇筆法亦讓人想起《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》。如果西方現(xiàn)代文學(xué)仍然是當(dāng)下小說革新的重要資源，那么這參照應(yīng)該是“渡海之舟筏”，而不僅僅是“望月之手指”。阿乙目前所做的，還嫌生硬、皮相。

本期另一個短篇《?；ā罚ɡ罱埽┮卜浅３霰姟?“花”開在老知青八十年代大學(xué)生活的欲念深處。作者借“?；ā钡耐聦懭诵裕瑢憰r代，“性感”的原則，在三朵?；ǖ墓适吕铮謩e對應(yīng)著苦難之風(fēng)韻、被侮辱的純潔、與高貴相關(guān)的等級制之虛榮，因此最終變成一個涉及歷史與現(xiàn)實(shí)的隱晦的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)選擇?！盎ā敝嵤卤澈笕綦[若現(xiàn)的“軍人”一詞，在性感選擇里的特殊分量，不單是一個已消逝時代的欲望表征，更揭示出詞語之中美學(xué)與社會學(xué)原則相互勾連的秘密。誰有資格言說、定義“美”？最美之花攀折、養(yǎng)護(hù)在何人之手？甚至美的脆弱、虛偽與高不可攀的虛榮，皆與彼時“軍人”一詞背后隱藏的社會等級序列有關(guān)。

周建新的《塔山兄弟》（中篇），是直面解放戰(zhàn)爭“塔山之役”歷史的分量之作。戰(zhàn)爭題材歷來正面難出彩，本篇使的是拙力，蘸血為墨，筆底千鈞，直寫戰(zhàn)爭的慘惡與無常。作者將國共兩黨“兄弟相殘”的歷史隱喻落實(shí)到具體故事中，一面用手足之情打磨干戈相向的鋒利，一面將兄弟之情擴(kuò)展到生死之際與子同袍的戰(zhàn)友情誼。但爭斗本身的原動力沒有解決好，兄弟二人的不同道路選擇處理成戰(zhàn)亂失散的偶然性事件，沒有了信仰的支撐，沒有了戰(zhàn)爭背后冷戰(zhàn)之類的復(fù)雜歷史背景，戰(zhàn)爭變成了完全的荒謬，這是近年反思國共爭斗歷史的常調(diào)。對這場爭斗，小說有一層傳統(tǒng)與現(xiàn)代相對照的意思，作者將父親朱希儒設(shè)置成以道德立身的傳統(tǒng)鄉(xiāng)間儒士，他的兩難、老淚縱橫與命喪戰(zhàn)場，隱喻的正是孝道倫理的舊中國之殤。一句不肖子孫的責(zé)罵，將為“國家”或?yàn)椤叭嗣瘛睜幎返男值軅z，同定位為傳統(tǒng)中國的現(xiàn)代性逆子。但在二十世紀(jì)全球、東亞戰(zhàn)爭格局這個大歷史前提缺失的情況下，僅用孝道倫理恐怕不能彌合這場戰(zhàn)爭背后重重疊疊的新傷舊痛，遑論傷痛背后復(fù)雜而尖銳的戰(zhàn)爭反思，那些關(guān)于人性、關(guān)于公理、關(guān)于正義、關(guān)于強(qiáng)弱、關(guān)于血統(tǒng)、關(guān)于犧牲、關(guān)于國與家的永恒詰問。

但本期最具分量之作尚屬“往事”欄目這一篇。如果其他篇目能否流傳尚有待時間的考驗(yàn)，程紹國《龍有龍道——林斤瀾與邵燕祥、唐達(dá)成、王蒙》則是必定留存的文字。它是當(dāng)代文學(xué)研究的難得史料。它用史家筆墨，卻也是性情文字，作者自稱“我是要把什么都寫下來的”，此文如有可取，正貴在一個“真”字。作者追憶與林斤瀾等人的文字與人情交往，用掌故、傳言、細(xì)節(jié)，寫作品背后的人、事、制度、表情。所涉人物多能直言褒貶，卻也非常講究抑揚(yáng)、曲直之間的分寸，筆底波瀾，變化萬端，能兼顧微妙與激烈之妙。真所謂曲筆可誅心，直筆能殺人。更難得的是，它既是個人性情、文字的歷史，也是政治史，是大歷史波云詭譎之后的拈花微笑或黍離之悲。文末補(bǔ)注一句“寫寫停停刪刪再三”，筆已盡，墨未濃，后來者或能憑此論世，且知人。

《當(dāng)代》2012年第3期推薦篇目：阿乙《閣樓》（短篇）

特別推薦：程紹國《龍有龍道——林斤瀾與邵燕祥、唐達(dá)成、王蒙

看《十月》2012年第3期

叢治辰

一篇小說好像一座熔爐，有能力收納來路各異的材料——社會歷史、個人命運(yùn)、情欲糾葛，等等——而以不同的淬煉技術(shù)和工藝水準(zhǔn)造成不同的審美感受。因此，閱讀小說的樂趣之一即在于去考察作者以何等手法擷取只花片葉，編碼進(jìn)情節(jié)之中，而投入和產(chǎn)出的比例或許足以成為我們評判優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)：一塊礦石扔進(jìn)去，取出來的是精鋼，還是頑石依舊，抑或甚至是一堆黑乎乎的鐵渣？就好像本期《十月》的有些小說，情節(jié)繁復(fù)糾結(jié)卻很難說引人入勝，人物來來往往卻無一清晰醒目，一則故事讀完，除了故事以外，余味寥寥。當(dāng)這樣的小說一再出現(xiàn)，或許就在隱隱宣告著小說這門技藝的死亡：如果讀小說還不如抬頭看看世界本身，如果讀一篇新小說卻讓人頻頻憶起十幾年前的舊作，如果小說不能夠從瑣碎的日常生活中粹取一點(diǎn)超越性的精神價值和情感體驗(yàn)，那么小說于我何加焉？

我因此格外欣賞甫躍輝的兩個短篇小說，雖然它們對現(xiàn)實(shí)的表達(dá)還不那么精致，但卻表達(dá)了比現(xiàn)實(shí)更為真實(shí)的東西。《動物園》里的顧零洲租住的房子就在動物園旁邊，這里顯然并不屬于城市的核心地帶，從窗口望出去，顧零洲看到的不是摩天大廈，而是大象。作為一個客居上海的異鄉(xiāng)人，他對此感到滿意，可惜他通過網(wǎng)絡(luò)勾搭的同鄉(xiāng)女友虞麗并不認(rèn)同他的趣味。初次見面時，虞麗熟練精明地和小攤販討價還價的大都市小市民風(fēng)格，已讓顧零洲感到他們分明就是陌生人——在熙熙攘攘的大都市上海，像他們這樣的陌生人擦肩而過，結(jié)識交往，以至于上床交歡的故事每天都在發(fā)生，但陌生就是陌生，陌生的意思是，即便體液混雜也永遠(yuǎn)無法觸及彼此。顧零洲充滿熱情地帶虞麗參觀他無比熟悉的動物園，像巡視自己的王國一般，那是他打開自己內(nèi)心的唯一方式，但是虞麗鮮艷的挎包讓他感到無比刺眼，好像他們不是走在山林和動物之間，而是走在南京路上的紅男綠女當(dāng)中；同樣，虞麗也無法忍受腥臭難當(dāng)?shù)膭游餁馕?。這種對于原始?xì)馕兜膮拹杭觿∩墸钣蓰愒陬櫫阒藜抑幸欢ㄒ窠?jīng)質(zhì)地關(guān)上窗戶，而顧零洲則神經(jīng)質(zhì)地要打開窗戶。開窗與關(guān)窗的執(zhí)拗不但是兩人感情破裂、對抗的隱喻，更讓我們清楚地看到，兩個無法觸及彼此的陌生人，永遠(yuǎn)無法穿透那面看似透明的窗玻璃。他們都在堅(jiān)守某種生活和對生活的理念，當(dāng)然，因?yàn)閿⑹稣叩囊暯?，我們覺得這樣難以調(diào)和的矛盾對于顧零洲而言更加感傷。我們當(dāng)然可以根據(jù)附刊的創(chuàng)作談和評論文字，將顧零洲的執(zhí)拗看作是一個在上海寫作的“云南漢子”對于這個市儈、矯情的大都市的一種脆弱的抵抗，但我更愿意相信，對于“大象的生活充滿了莊嚴(yán)、溫柔的舉止和無盡的時光”的想象，超越一個農(nóng)村少年對于自然和動物的質(zhì)樸熱愛和對繁華人造都市的抵觸，小說的主題也因此超越了大都市中的異鄉(xiāng)人——這就是關(guān)于城市本身的故事，它向我們講述的不是從城市回歸自然，而是如何從城市的陌生和冷漠背后尋找某種難以被理解的理想主義，雖然脆弱、詭異，但是非常執(zhí)拗。小說不乏瑣碎的閑筆，未必不可再加潤色，但總體而言有一種舒暢的音樂感：顧零洲和虞麗的對抗，以及顧零洲的內(nèi)心波動，構(gòu)成一連串活潑的旋律，而當(dāng)顧零洲面對夜幕下的大象，一切歸于傷感的寧靜，如琴聲低回有所訴說，顧零洲好像就在這樣的寧靜旋律里抬起頭尋找自己的窗口，可是發(fā)現(xiàn)在這個城市里他租來的那個窗口已經(jīng)很難找到了。《丟失者》中，這個顧零洲的手機(jī)丟了，這同樣讓他迷失在這個陌生的城市里。他突然發(fā)現(xiàn)，他在這座城市慣常的浮華與忙碌之中根本無足輕重，在他喪失了與外界交流能力的幾天里，沒有人找過他，他也不必找任何人。那張靠手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)通訊工具編織的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)其實(shí)虛幻地不值得崩潰，人與人之間的相互需求或許只是一種想象，而更進(jìn)一步的相互理解更是一種奢望。城市本身即意味著陌生與孤獨(dú)，甫躍輝以一個孤獨(dú)者的形象塑造了一座城市的形象，他從對于現(xiàn)實(shí)生活的敘述旋進(jìn)了某種哲思，以非常節(jié)約的方式淬煉了一塊好鋼。較之早期依靠故土記憶的創(chuàng)作，他確實(shí)已經(jīng)踐行了文壇前輩對他“向更加空闊的天空去努力前行”的殷殷期許。

尤鳳偉的中篇小說《歲月有痕》的敘述動力則來自于歷史，雖然小說從姜承先退休之后平淡規(guī)律的生活寫起，但作者將日常生活的天平稍微打偏，立刻便將時間倒回到幾十年前的“反右”運(yùn)動?！胺从摇敝写驂浩群邢?、毀掉了他一生的周主任，而今已成退休市領(lǐng)導(dǎo)，偶然的心血來潮讓周主任敲開了姜承先的家門。被姜承先冷漠地拒之門外之后，周主任突然中風(fēng)住院，也讓姜承先陷入被周家人狀告上庭的焦慮和恐懼當(dāng)中，而更令他痛苦的是，塵封幾十年的記憶再次襲涌而來，平靜的生活被攪得一塌糊涂。小說并不以主要筆墨渲染歷史，但是不時輕巧的幾筆點(diǎn)綴，已足以讓歷史像揮之不去的陰云一般籠罩著姜承先的生活。傷痕文學(xué)當(dāng)中，所有的傷痛都已過去；而尤鳳偉則讓我們知道，傷痛從未過去，傷痛將從父輩遺傳給兒子、孫子，難以平復(fù)?；蛟S周主任已經(jīng)感到悔意，但是他的兒子不會善罷甘休。這個蠻橫的“周總”幾乎完全復(fù)制了其父年輕時的氣勢，而地位的不平等帶來的野蠻和壓迫還將一直延續(xù)下去嗎？這一聲來自歷史深處的疑問和喟嘆，或許將始終回響在我們民族的記憶當(dāng)中。

尤鳳偉以四兩撥千斤的筆法游走于歷史和現(xiàn)實(shí)之間，而張新科則直面歷史風(fēng)云變幻。此前他同樣發(fā)表于《十月》的中篇小說《天長夜短》將電影放映員老侯的命運(yùn)起伏與新中國的時代變遷疊映在一起，令人印象深刻，而此次他以同樣手段，講述傳統(tǒng)說書藝人“十里響”眼盲而心不盲、凄婉而尊嚴(yán)的一生。自抗日戰(zhàn)爭始，至改革開放終，作為一個民間藝人，“十里響”始終積極地以他唯一的本領(lǐng)投入到歷史的需求之中，唯其如此，當(dāng)他和他的說書藝術(shù)最終為時代所摒棄的時候，才格外讓人感慨不平?？上дf書和電影畢竟不同，后者能夠牽連起幾代人的共同記憶，而后者能夠激發(fā)的記憶未免太過遙遠(yuǎn)而淡薄，因此這一篇《偃旗息鼓》（中篇），讀來總覺抒情味淡了些而考據(jù)味濃了些，只不知是作者的問題還是讀者的經(jīng)驗(yàn)使然——或許這樣的閱讀感受恰恰證明了此時以小說記敘這一藝術(shù)歷史之必要吧。

《十月》2012年第3期推薦篇目：甫躍輝《動物園》（短篇）

看《小說選刊》

2012年第5～6期

費(fèi)祎

在當(dāng)代小說早就開始在花樣翻新地追逐“如何講故事”之時，我們發(fā)現(xiàn)“如何找到一個好故事”本身還是個問題。無可否認(rèn)，在歷史的奇情與生活的傳奇兩方面所展開的開掘中，小說作者的努力不容抹殺，但不知源于語言的乏力欠火，不良風(fēng)尚的追逐，還是想象力的孱弱，這種努力雖然間有亮色，整體卻顯得平庸晦暗。以上，是我對這兩期小說的一個總體觀感。

《小說選刊》第5期中，畀愚的中篇《暗夜》回應(yīng)了1907年到1932年那段亂世中國的歷史，革命、歡場、奇情、江湖多個屬于那一時代的標(biāo)簽被有效地雜糅成篇。小說圍繞雛妓瑞香與兩個早年的革命者金先生和唐漢庭的糾葛展開，故事開場，當(dāng)年的梨園名角，負(fù)責(zé)掩護(hù)反清烈士徐錫麟撤退失敗的金先生成為混跡歡場的大茶壺，抽著大煙，娶了瑞香，偶爾失魂落魄地唱一出《挑滑車》。平靜打破，當(dāng)年的戰(zhàn)友唐漢庭一日來訪，授意他接受新的任務(wù)：北上刺殺袁世凱。計(jì)劃失敗，金先生逃走，瑞香成了上海灘艷名遠(yuǎn)播的清倌人，又與已成為大風(fēng)堂當(dāng)家的唐漢庭成婚。在與日人的交涉中，唐漢庭中計(jì)而死，瑞香成為堅(jiān)定的復(fù)仇者，關(guān)鍵時刻，金先生為他完成任務(wù)，殺死那個曾經(jīng)與唐漢庭和他都是同學(xué)的日本人，瑞香接手大風(fēng)堂。

瑞香讓人想起昔日杜月笙身邊的孟小冬，雖為優(yōu)伶，而有奇節(jié)。整個故事讀來似曾相識，刀光劍影，江海浮沉，算得一篇頗有嚼頭的歷史奇情小說，可全文失之雜糅，枝葉繁盛，卻無所指涉。

兩個中篇：陸海濤的《丹青》、劉建波的《搭訕》都算得對現(xiàn)實(shí)世界的諷喻之作?！兜で唷防锪b縻名利人情的老畫家羅遠(yuǎn)舟，為了挽救一個“盜假畫案”中的天才少年，決意戳破整個畫壇的假面目，重壓之下臥病在床，青春的夢想與戀人也因緣際會地再次出現(xiàn)。關(guān)于羅遠(yuǎn)舟與梁云舒的若干情節(jié)讓人恍然想起《第二次握手》中科學(xué)家蘇冠蘭與丁潔瓊的片段，然而蘇丁當(dāng)年的報(bào)國胸襟代以羅梁二人的學(xué)術(shù)之爭，時代變遷不難窺見?！洞钣槨肥且徊渴≈?，猥瑣的男女，巧得無法再巧的情節(jié)，在在表現(xiàn)了作者想象力的平弱和用筆的隨意和懶惰。

范小青的短篇《短信飛吧》，寫得很細(xì)膩，也很有意思，但看得出來，作者對手機(jī)或者短信這樣的題材是“有隔”的，對飛速躍進(jìn)的科技時代也是“有隔”的，生編硬造的痕跡明顯。刻薄點(diǎn)說，題材不夠新，思維則太舊。

趙德發(fā)的短篇《晚鐘》通過對佛寺當(dāng)家?guī)煻Y梵法師生活的描摹，頗顯平常生活的傳奇性。情節(jié)的突轉(zhuǎn)與結(jié)尾的處理都引人入勝，只是對結(jié)尾警察的突然出現(xiàn)有些缺乏交代，顯得突兀。

第6期中，值得推薦的海飛的中篇《捕風(fēng)者》。海飛雖然還沉浸在他“一九四零年代上?！钡钠炫凼澜缋铮恫讹L(fēng)者》中逐漸成長為我黨地下工作者的蘇響顯然已迥然于《旗袍》中的關(guān)萍露。海飛筆下的蘇響是以“蜻蜓的姿勢飛臨他的書房的”，文藝氣息很濃重， 伴隨著海飛精到準(zhǔn)確的語言描述，伴隨著蘇響的三個男人：盧加南、程大棟、陳淮安乃至自我肉身的毀滅，一場酷烈殘暴的地下諜戰(zhàn)成為一場“偉大的捕風(fēng)”。真正的小說使現(xiàn)實(shí)獲得提升，讓思想不會被沉重的肉身與陰郁的故事俘獲，總是獲得一種難得的輕盈與跳脫。

里快的中篇《神示》是真正屬于草原的傳奇故事，有人物和諧、眾生平等的意味，也有愛惜敬惜自然的表達(dá)，但筆力的開掘遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所謂的神示其實(shí)退縮成為一個草原上的長媽媽：其木格額吉。吳克敬的短篇《心想去北京》語言摻雜，那份對鄉(xiāng)土發(fā)展的期許，農(nóng)村青年的獎掖與感懷都讓人想起路遙，可作者卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)缺乏路遙對農(nóng)村生活的了解與深情，很不幸，小說成了一種不知所云的囈語與令人生厭的自戀。

尤鳳偉的中篇《歲月有痕》撇開一切諸如“后傷痕文學(xué)”這樣所謂“深度”實(shí)則浮泛的評論，成功書寫了人生的一種尷尬與困境：倒霉的人一直倒霉。小說開始于一個當(dāng)年因被錯劃“右派”毀了前半生的老人姜承先平靜而自足的晚年生活。一天，當(dāng)年迫害他最慘的周國章周主任突然登門造訪，憤怒的老人拒絕了聊天，引發(fā)對方中風(fēng)，一家人跟著倒霉，不得不苦心應(yīng)對即將來的訴訟……安勇的短篇《青苔》跳出了慣?！岸绦≌f”的窠臼，寫了人性的難以捉摸：美麗成功的“第三者”竟與小區(qū)里的一個白癡發(fā)生了關(guān)系。

劉慶邦的短篇《走投何處》是篇功力扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)短章，在農(nóng)村母親與城市岳母的對決中，在無力支撐的現(xiàn)實(shí)困境與忍氣吞聲的委曲求全之間，孰對孰錯，相信很多人讀后都會“心有戚戚焉”，這隱喻著一代人的現(xiàn)實(shí)，走出鄉(xiāng)村后，又走向何處？