鄉(xiāng)土之愛永恒

大地飛歌。生命歡舞。鄉(xiāng)土之愛永恒。

——這是我讀完“弄泥的童年風(fēng)景”系列中的《花一樣的村謠》之后，順手寫在一張小紙條的一句話。

“弄泥的童年風(fēng)景”是一套散發(fā)著濃郁的南方水田稻花氣息，彰顯著客家人鄉(xiāng)土文化魅力的兒童小說系列，包括《巴澎的城》、《和風(fēng)說話的青苔》、《弄泥木瓦》、《花一樣的村謠》四冊。這些散文化的小說所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土風(fēng)物之美和地域文化氣息，讓我想到了沈從文和他筆下的湘西鄉(xiāng)土，也想到了散文家葦岸所說的“鄉(xiāng)村永恒”以及屠格涅夫一再說到過的“只有在鄉(xiāng)村中才能寫得好”的合理性。

把自己的童年生活，以及自己出生和成長的那個名叫大車的客家小山村，作為這套書真正的“主人公”來描寫和講述，這對于王勇英來說，真是一次了不起的心靈回歸和寫作回歸。喬治·桑返回自己犁過的田間，站在一株胡桃樹下，曾經(jīng)這樣由衷地感嘆過：“生為鄉(xiāng)下人，還是覺得家鄉(xiāng)的泥土最美啊!”我想，王勇英寫完這套書．之后，沒準(zhǔn)也曾這樣感嘆過吧。

且以《花一樣的村謠》這一冊為例。那些像花一樣美麗的村謠，是這個名叫大車的小山村的一代代人的珍寶，是祖先們播撒在這里的智慧之花，是一代代鄉(xiāng)親的心靈原稿。在這里，所有淳樸的鄉(xiāng)土風(fēng)俗，例如嫁娶、嬰孩出生和滿月、喪葬、墳場、屋居、風(fēng)水，還有耕種、收獲、節(jié)氣等農(nóng)事，都可以用村謠的方式表達(dá)出來、記錄下來。

小說里有一段描寫布包老師在田野間且行且聽他所畢生熱愛的這些村謠的情景：“每當(dāng)他穿著木屐，行走田野間，看著那些恬靜的泥墻瓦屋，那從山里伸出來的小路，那潺潺的流水，那月掛西山、飛鳥隱沒于樹的風(fēng)景，那踏著鈴聲歸來的牛群，還有那帶著狗兒奔跑的村童，他就好像聽到了那一首首動聽的村謠，那些村謠在他的心底綻放成花，讓他享受到無窮盡的幸福感。”這其實(shí)也是王勇英自己的鄉(xiāng)土幸福感。小說里處處都在抒寫著一種深摯和樸素的鄉(xiāng)土之愛。

《花一樣的村謠》是一種完全意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)和童年文學(xué)。作品里細(xì)節(jié)密集，生活氣息濃郁而芬芳。青青的山谷，清亮的水田，春陽之下白鷺橫飛，星月之夜螢火歡舞。尚未被現(xiàn)代工業(yè)蠶食和污染的淳樸的農(nóng)業(yè)生態(tài)，散發(fā)著艾草、稻花和楊梅花的清香。還有癡心熱愛自己鄉(xiāng)土的鄉(xiāng)村教師、人情怡怡的鄰里關(guān)系、熱鬧祥和的小鄉(xiāng)村生活，以及正在成長和渴望遠(yuǎn)游的新一代客家孩子，恣意、快樂而又帶點(diǎn)甜美的憂傷的童年生活……這一切都如林中滴水一樣純凈和明亮，折射著田野四季的色彩和光芒，洋溢著純凈的大自然的氣息。

秋初，成群大雁從天空飛過，北雁南飛；冬末，成群大雁從天空飛過，南雁北歸。不管大雁是南來還是北歸，弄泥、沙蛭、天骨、三妞、風(fēng)尾、亞蛇、阿叨、乳渣、朱天琴這些孩子都很喜歡它們。每當(dāng)有雁群出現(xiàn)，他們就會歡呼著齊聲朝著天喊，好像雁群能帶上他們一起遠(yuǎn)飛，一直飛到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不知曉的地方。

大凡在鄉(xiāng)村長大的孩子們，誰不曾有過這樣美好的童年記憶呢?小說里也一再寫到弄泥、天骨、沙蛭、三妞、阿叨、亞蛇、乳渣(這是一些多么具有鄉(xiāng)土氣息和客家鄉(xiāng)村童趣的名字!)，他們帶著狗在田野間游蕩，把大把大把的童年時光撒播在玩耍的田野上。

大人們認(rèn)為，孩子們滿山奔跑才有更好的胃口吃下更多米飯，這樣才能長得壯實(shí)。他們越是玩得野，大人們心里就越歡喜，大人們覺得只有這樣，孩子們長大了才會有更大的力氣耕田種地，將來糧倉就不會落空。

這樣的童年，才是真正意義上的恣意、自由、快樂和健康的童年。就像約翰娜·斯佩麗的小說《小海蒂》里那位住在阿爾卑斯山上的“阿爾穆爺爺”，當(dāng)山下的牧師勸他把小海蒂送去上學(xué)時，他卻固執(zhí)地說：不!我并不打算送她去上學(xué)。他樸素的“教育觀”是：小海蒂是和山上的小羊、小鳥一起長大的，與它們相伴是一件幸福的事，況且山羊和小鳥是不會教她做壞事兒的。在大車這個地方，大多數(shù)家長也是這樣的“教育觀”。他們寧愿孩子們有更多的時間在田野里奔跑和游蕩。只有當(dāng)暮色陶臨、星星閃亮、炊煙飄起的時候，他們才會想起呼喚孩子們回家，這時，村里就響起大人們喊孩子回家的聲音……這樣的童年時光多么讓人懷念!

有時候即使是黑夜里，孩子們也不愿意回家呢!有月光的晚上，孩子們會帶著自己的狗，一起大聲地唱著《月亮姑娘》、《月光光》、《螢火蟲》等等村謠，在田埂上追趕著大群大群的、在夜色里劃著美麗的金線和銀線的漫天飛舞的螢火蟲?！芭嗨麄円贿吅咧鑳鹤分灮鹣x漸行漸遠(yuǎn)，一不小心就跑進(jìn)山窩最深處。在那里他們驚訝地發(fā)現(xiàn)了成千上萬的螢火蟲。星星點(diǎn)點(diǎn)的螢火蟲圍繞在弄泥他們身邊飛來飛去，讓他們感覺好像置身在奇幻的夢境，要多美就有多美。”

再來看布包老師給孩子們扎紙鳶準(zhǔn)備骨架而動手“破竹”的一段描寫：

竹子斬回來了，布包老師把它放到河水中泡三天，撈起來晾兩天，曬一天，隨后才開始破竹?！扔娩z頭挖一個斜口土坑，在坑里放一塊生鐵，再把竹頭項(xiàng)在鐵塊上，然后用破竹刀把竹尾破開個口，再把一根短木棍夾進(jìn)去。這樣，就可以用竹刀敲擊棍子兩邊，竹子受力就一點(diǎn)點(diǎn)裂開。

當(dāng)紙鳶扎好、升起的時候，“‘哇——’所有孩子發(fā)出驚叫聲。紙鳶在一片驚叫聲中漸漸飄遠(yuǎn)，最后消失在遠(yuǎn)處……那飛去的不僅僅是紙鳶，還有布包老師的夢想……”如果沒有真切的鄉(xiāng)村童年生活感受和記憶，哪里會有如此鮮活、準(zhǔn)確和美麗的細(xì)節(jié)描寫。

這部小說的文學(xué)之美，正是來自作家對童年鄉(xiāng)村生活的真實(shí)、準(zhǔn)確和生動的細(xì)節(jié)的發(fā)掘與重現(xiàn)。讀著這本小說，我想到了作家都德說過的他對自己童年的感受：“小時候的我，簡直是一架靈敏的感覺機(jī)器……就像我身上到處開著洞，以利于外面的東西可以進(jìn)去?！边@種靈敏和鮮活，同樣也發(fā)生在王勇英的身上。

在清新、優(yōu)美的文學(xué)性之外，這部作品里還融合了豐富和準(zhǔn)確的有關(guān)方志、民俗、氣象、農(nóng)藝、物候、動植物等等方面的知識性與趣味性。這里面有臭草花、三月波花、稔花、暴牙朗花、掃把花、楊梅花、李花、桔子花等等花卉；有三月泡、酸藤果、暴牙朗、地稔、稔果、火紙?zhí)?、桑葚、板栗等等野果。至于那些像花朵一樣的村謠，更是俯拾即是，如同天籟，充滿童趣和想象。

例如這首《月亮姑娘》：“月亮姑娘月亮涼，請你下來照屋場。照得屋場風(fēng)水好，年年爬起割大禾。”多么質(zhì)樸和單純。還有這首《菱角子》：“菱角子，角彎彎，大姊嫁在菱角山。老弟騎牛等大姊，大姊割禾做社無得閑。放撇禾鐮拜兩拜，目汁兩行流落田?！泵涝谟幸鉄o意之間。

正是這些美麗的村謠，成了一代代客家孩子童年時代最早所接觸的“純詩”和最美的“鄉(xiāng)土教材”。小說里的鄉(xiāng)村教師布包，把這些像花一樣美麗的村謠，像播撒幸福的種子一樣播撒在每一個孩子的心田里。小說的主人公之一、鄉(xiāng)村少女弄泥，正是在布包老師的影響和引導(dǎo)下，漸漸地認(rèn)識和理解了自己的鄉(xiāng)土的美麗、艱辛與哀愁，認(rèn)識到了自己家鄉(xiāng)的文化的寶貴和美好。春天的田野上的那種濕潤的水汽，讓她感到了自然的生命的涌動，感覺自己也像那埋在濕潤的泥土下的一粒頑強(qiáng)的種子，只等春風(fēng)吹來的時候，就會從泥土下冒出來。漸漸地，她也像布包老師一樣，開始用愛與知的目光，來打量自己山村的—切了。真摯的鄉(xiāng)土之愛得到了美麗的承續(xù)。

善良的守山人、忠誠的白頭英、熱愛家鄉(xiāng)的布包老師……他們的生命最終都?xì)w入了這片土地?！啊≈≈?，他恍惚之中感覺自己就是這山中的一棵松、一株草、一朵花、一粒沙、一滴水、一尾魚、一只鳥，甚至是山中的一縷風(fēng)?！边@寫的是那個守山人的感受，其實(shí)也是寫的弄泥一不，是王勇英自己的感受。

布包老師去世之后，弄泥終于明白了，布包老師，還有其四老師、光方老師，都是那么殷切地期待著她早早長大，長大后能成為一名作家，這樣就可以把布包老師畢生所熱愛的那些像花一樣美麗的村謠都寫進(jìn)書中去。也就是在那個時候，當(dāng)作家的夢就如一粒神奇的種子，悄悄地種在了少女弄泥的心中，只待來日慢慢地發(fā)芽生長……

小說寫到這里，我們也終于明白了，弄泥的童年，就是作者王勇英的童年，弄泥所有的故事，也就是王勇英童年的故事。弄泥長大后，終于成為了一名作家。那些像花一樣美麗的村謠，還有她的小學(xué)老師們，還有天骨、沙蛭、三妞、阿叨、亞蛇、乳渣……這些童年伙伴，也都寫進(jìn)了她的書中。

我們應(yīng)該感謝養(yǎng)育了少女弄泥的那片淳樸的鄉(xiāng)土。她的家鄉(xiāng)博白和大車也應(yīng)該慶幸，少女弄泥終于成為了作家，讓這片鄉(xiāng)土的美麗、艱辛與哀愁得到了文學(xué)上的呈現(xiàn)：家鄉(xiāng)童年時代的一草一木、一牲一畜和雨絲風(fēng)片，竟然都在她的記憶里保存得清清楚楚、鮮活如初。我們的兒童文學(xué)界也應(yīng)該慶幸，我們從那片偏僻的客家人的鄉(xiāng)土上，收獲到了這么生動、美麗的兒童文學(xué)。

大地飛歌。生命歡舞。鄉(xiāng)土之愛永恒!

(徐魯，曾任《少年世界》主編)