大報(bào)告文學(xué)
報(bào)告文學(xué)有狹義與廣義之分。狹義報(bào)告文學(xué)指的是切近當(dāng)下現(xiàn)實(shí),形象描寫新近發(fā)生的人和事的紀(jì)實(shí)性作品,具備鮮明的新聞性、信息性和時(shí)效性。廣義報(bào)告文學(xué)可謂“泛化的報(bào)告文學(xué)”或“報(bào)告文學(xué)的泛化”,其外延很廣,包容性很強(qiáng),等同于非虛構(gòu)類紀(jì)實(shí)作品。多年以前我曾將其命名為“大報(bào)告文學(xué)”。它包括描寫新人新事、揭示新問(wèn)題的狹義報(bào)告文學(xué),也包括歷史紀(jì)實(shí)、傳記、回憶錄、口述實(shí)錄、田野調(diào)查、筆記日記、通訊特寫等,還包括紀(jì)實(shí)片、紀(jì)錄片、政論片、記錄視頻等影視、網(wǎng)絡(luò)作品。換言之,凡是以紀(jì)實(shí)、記錄、非虛構(gòu)的方式,反映、描寫或表現(xiàn)某些史實(shí)、現(xiàn)實(shí)或事實(shí)的文學(xué)作品,均可歸人大報(bào)告文學(xué)范疇。在學(xué)界,研究者對(duì)于諸如傳記之類的作品是否可以納入報(bào)告文學(xué)范疇,向來(lái)是眾說(shuō)紛紜見仁見智。較為普遍的觀點(diǎn)是將具有新聞性、時(shí)效性價(jià)值,能夠提供新資訊、新信息的紀(jì)實(shí)作品稱為報(bào)告文學(xué),將報(bào)告文學(xué)的基本屬性確定為新聞性和文學(xué)性(藝術(shù)性)。這里所謂的新聞性即是能夠提供新鮮資訊和有時(shí)效性的信息。那些挖掘歷史往事的作品,往往都佐有新資料、新發(fā)現(xiàn),能于舊聞中出新知,從而帶給讀者新穎新鮮的閱讀感受。按照這些標(biāo)準(zhǔn),歷史紀(jì)實(shí)、傳記、回憶錄之類的作品,可以說(shuō)亦具備了報(bào)告文學(xué)的基本要素及條件,可以被歸入報(bào)告文學(xué)范疇。在歷屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等評(píng)選活動(dòng)中,通常都將傳記、歷史題材作品歸入報(bào)告文學(xué)(紀(jì)實(shí)作品)范疇。有些人提出,在評(píng)獎(jiǎng)中應(yīng)以“紀(jì)實(shí)文學(xué)”或“非虛構(gòu)文學(xué)”的名稱取代“報(bào)告文學(xué)”。由于此二者皆非嚴(yán)格的文體概念一“紀(jì)實(shí)”和“非虛構(gòu)”乃是屬于寫作方式、表現(xiàn)手法或作品屬性層面的描述,因此,這樣的主張無(wú)法自足,不能被接受。還有人建議,將“傳記文學(xué)”獨(dú)立出來(lái),單列一種文體類別,以區(qū)別于報(bào)告文學(xué)。但是,傳記是一個(gè)較小的文學(xué)品種,并非一個(gè)大的文學(xué)門類,可以并人紀(jì)實(shí)性報(bào)告文學(xué)范疇。
報(bào)告文學(xué)的外延擴(kuò)展以后,使之變成了一只涵括性很大的“乾坤袋”,可以容納眾多的文學(xué)品種和樣式。由此帶來(lái)不少新問(wèn)題,最突出的表現(xiàn)就是從“報(bào)告文學(xué)的泛化”演變成了“泛報(bào)告文學(xué)化”:大量的偽文學(xué)、假文學(xué)、非文學(xué)作品或文字紛紛假托報(bào)告文學(xué)之名冠冕堂皇地登堂入室,許多虛構(gòu)、杜撰、編造的文學(xué)作品亦為自己披上—件報(bào)告文學(xué)的外衣以掩人耳目、招搖撞騙。隨便翻開一本文學(xué)期刊,撲面而來(lái)的便有許多類似軟廣告的“作品”。這些常被人鄙稱為“廣告文學(xué)”或“有償報(bào)告”的“偽報(bào)告文學(xué)”,極大地?cái)牧俗x者日益挑剔的胃口,也極大地?fù)p害了報(bào)告文學(xué)的聲譽(yù),亟須引起警惕并予以戒絕。
為此,重申報(bào)告文學(xué)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),堅(jiān)守報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作底線,便顯得尤其迫切和重要。
要約寫作
報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作與其他文體的一大區(qū)別在于其需要花費(fèi)較多的時(shí)間精力去采訪創(chuàng)作對(duì)象;而報(bào)告文學(xué)的文體特點(diǎn)決定了作者必須盡可能地親臨現(xiàn)場(chǎng),深入事實(shí),這更需要相應(yīng)的財(cái)力物力投入,如差旅住宿等費(fèi)用。有時(shí),因?yàn)椴稍L對(duì)象復(fù)雜、內(nèi)容繁復(fù),采訪周期較長(zhǎng),相應(yīng)投入可能更大。因此,報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作常被認(rèn)為是用腳走出來(lái)的,創(chuàng)作成本高、難度大。這亦是為何專事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作者日益減少之一大原因。在這樣的現(xiàn)實(shí)條件下,要約寫作便成了報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的一種常態(tài)。所謂的要約寫作,通常是由創(chuàng)作對(duì)象或有關(guān)部門約請(qǐng)指定的作者去創(chuàng)作確定主題的作品,由約請(qǐng)者支付全部或部分采寫費(fèi)用;有的還另外支付相當(dāng)可觀的報(bào)酬,有的被采寫對(duì)象把作者邀請(qǐng)到自己的城市,包吃包住包安排采訪過(guò)程,包出版作品,包開研討會(huì)推廣等等。因此,要約寫作對(duì)于作者而言極具吸引力,這種寫作模式非常普遍。
從實(shí)質(zhì)上看,要約寫作屬于“命題作文”或者“任務(wù)寫作”,創(chuàng)作的邀約者對(duì)于寫作和最終的作品大都會(huì)有某種要求或企望。這無(wú)疑將在一定程度上束約著作者的創(chuàng)作過(guò)程。那么,如何才能寫出好作品呢?首要的,也是創(chuàng)作的底線是,作者要避免以利益驅(qū)動(dòng)為主,避免“唯利是圖”“唯錢是瞻”“給錢就干”缺乏取舍,要力避片面的歌頌贊美、對(duì)創(chuàng)作對(duì)象缺乏應(yīng)該秉持的客觀公正科學(xué)的評(píng)判。歸根結(jié)底,就是要堅(jiān)持創(chuàng)作的獨(dú)立性。亦即作者要堅(jiān)持獨(dú)立采訪,獨(dú)立判斷和剖析,獨(dú)立剪裁,獨(dú)立構(gòu)思和創(chuàng)作,要保持自己的創(chuàng)作個(gè)性,賦予作品以文學(xué)力量。如果不能保證創(chuàng)作的相對(duì)自由,我們的作家應(yīng)寧愿潔身自好,自覺(jué)抵制利益的誘惑,不去接受要約寫作。這是要約寫作的底線。當(dāng)然,要約寫作要保持寫作者完全超然的、中立的立場(chǎng),對(duì)采寫對(duì)象能夠進(jìn)行完全客觀中肯而沒(méi)有絲毫先入為主的評(píng)價(jià)乃至進(jìn)行批評(píng),是很難做到的。如何把握其中的尺度是創(chuàng)作的難度所在,也是創(chuàng)作能否取得成功的關(guān)鍵。保持了創(chuàng)作獨(dú)立性的要約寫作,如果題材重大、事實(shí)典型、意味深遠(yuǎn),往往會(huì)有佳作誕生。趙瑜等人采寫的《王家?guī)X的訴說(shuō)》,是由山西省委宣傳部、作協(xié)等有關(guān)單位專門約請(qǐng)創(chuàng)作的,因?yàn)閯?chuàng)作全程堅(jiān)持并貫徹了獨(dú)立、客觀的立場(chǎng),對(duì)王家?guī)X礦難進(jìn)行了深入的采訪、探詢、分析與反思,內(nèi)涵深厚,堪稱2010年度最好的一篇報(bào)告文學(xué)。李鳴生的《震中在人心》、何建明《生命第一》是在中國(guó)作協(xié)組織作家采訪汶川大地震抗震救災(zāi)過(guò)程中涌現(xiàn)的,他們都堅(jiān)持了個(gè)人寫作完全的獨(dú)立性,對(duì)大地震進(jìn)行了深入的挖掘,發(fā)人所未見,寫入所未及,有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和思考,個(gè)性鮮明,感人至深,是迄今為止關(guān)于汶川大地震最優(yōu)秀的文學(xué)作品。在1998年抗洪、2003年抗擊非典,在青藏鐵路、南水北調(diào)等重大事件中,也涌現(xiàn)出了諸如楊黎光《生死一線:嫩江萬(wàn)名囚犯大轉(zhuǎn)移紀(jì)實(shí)》《瘟疫,人類的影子:非典溯源》、何建明《北京保衛(wèi)戰(zhàn)》、徐劍《東方哈達(dá)》、梅潔《大江北去》等一批要約寫作的優(yōu)秀作品。
頌體報(bào)告
當(dāng)下報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的主體——大致要占全部報(bào)告文學(xué)作品半數(shù)以上的,是描寫和表現(xiàn)優(yōu)秀人物、先進(jìn)事跡、重大事件或建設(shè)項(xiàng)目之類的歌頌體報(bào)告。這些作品大多通過(guò)記錄或講述一些影響較大的人和事,贊美和謳歌這些具有代表性的人物、事件所體現(xiàn)出來(lái)的某種人格操守、思想追求或精神力量。此類寫作也被形象地稱為“表?yè)P(yáng)稿”。寫“表?yè)P(yáng)稿”是報(bào)告文學(xué)作者現(xiàn)實(shí)面對(duì)的基本的寫作任務(wù)。事實(shí)上,要約寫作的絕大部分也都是這種表?yè)P(yáng)稿、這種頌體報(bào)告。
相對(duì)而言,帶有揭露、批判性質(zhì)的社會(huì)問(wèn)題報(bào)告容易引起公眾關(guān)注,容易令讀者產(chǎn)生一吐為快、拍手稱快、拍案叫好的效果。這類作品較易介入現(xiàn)實(shí)生活,發(fā)揮社會(huì)影響,產(chǎn)生社會(huì)震動(dòng)效應(yīng)。而歌頌和贊美體的作品,要寫出彩寫出好,引起公眾關(guān)注與好評(píng),難度則要大得多。這或許與人們對(duì)頌體報(bào)告的審美期待更高有關(guān),也與人們對(duì)枯燥乏味的“表?yè)P(yáng)稿”、硬性宣傳、“廣告文學(xué)”等早已產(chǎn)生了審美麻木、審美厭倦有關(guān)。
頌體報(bào)告的創(chuàng)作,要遵循和堅(jiān)守三條準(zhǔn)則或底線:一是內(nèi)容為王、人物為主,二是史志品格,三是形象的文字。題材決定報(bào)告文學(xué)的社會(huì)影響力,內(nèi)容決定作品的成??;人物是文學(xué)創(chuàng)作的要?jiǎng)?wù),經(jīng)典作品之所以能流傳久遠(yuǎn),與其成功塑造的文學(xué)人物形象密不可分。寫活人物,寫出人物的個(gè)性、人物的豐滿、人物的立體,是頌體報(bào)告自足及成立的依據(jù)。頌體報(bào)告可以而且應(yīng)該選取有代表性、有典型性的題材內(nèi)容,應(yīng)該圍繞人物展開,注意運(yùn)用豐富生動(dòng)的情節(jié)細(xì)節(jié)等來(lái)塑造刻畫人物,提煉人物精神,展現(xiàn)人物個(gè)性,推出一個(gè)或一些能令讀者留下深刻印象的人物形象。黨益民《守望天山》和李春雷《木棉花開》正是成功的例證?!妒赝焐健分v述了一位修筑天山公路的老兵陳俊貴二十幾年堅(jiān)持為一百六十八名亡故戰(zhàn)友守墓的故事,凸顯了人物在物質(zhì)生活上的貧乏與內(nèi)心的豐盈之間的強(qiáng)烈對(duì)比,使主人公形象鮮明,感人至深?!赌久藁ㄩ_》則以傾情謳歌改革開放的先行者任仲夷為主旨,彰顯主人公在困難重重的格局中勇?lián)笕?、敢為人先的品格,人物個(gè)性鮮明,完全能在作品中重生、復(fù)活。
史志品格是頌體報(bào)告應(yīng)該追求的一種基本品質(zhì)。從廣義上說(shuō),報(bào)告文學(xué)都是歷史書寫,都帶有史志特征,而頌體報(bào)告要避免浮淺和淺表化,要寫出深度、厚度、力度,寫出豐韻,尤其需要追求史記、史傳特色,要盡量把個(gè)體人物或個(gè)別性事件置于廣闊的歷史背景和一定的時(shí)間長(zhǎng)度上進(jìn)行考量觀照,從史的坐標(biāo)、史的角度來(lái)審視所要歌頌贊美的對(duì)象,賦予個(gè)別性的書寫以普泛性的價(jià)值及意義。比如,趙瑜寫《火車頭震蕩一宜萬(wàn)鐵路始末》。記錄一條長(zhǎng)度只有區(qū)區(qū)三百多公里鐵路的修筑過(guò)程,主旨是贊美當(dāng)代人們的偉大創(chuàng)造和實(shí)踐,但作者不局限于敘寫艱辛的修路經(jīng)過(guò),而是將上百年間宜萬(wàn)鐵路從謀劃到修建,幾下幾上,反反復(fù)復(fù)的建造歷程進(jìn)行了全面、客觀而深入的檢視,并由一條鐵路的修建史輻射到中國(guó)鐵路百年簡(jiǎn)史,描畫了一曲中國(guó)人可歌可泣的夢(mèng)想與光榮的贊歌。史志品格的自覺(jué)追求和恰切把握使這部作品顯得相當(dāng)厚重而豐滿。
頌體報(bào)告要寫好、寫出彩,歸根到底還是文字問(wèn)題、文采問(wèn)題。這其實(shí)也是所有報(bào)告文學(xué)作品的一大根本屬性或底線,亦即文學(xué)性、藝術(shù)性。當(dāng)下眾多冠名報(bào)告文學(xué)的作品多為貧乏庸常雞肋之作。概觀其缺失,主要便在于藝術(shù)品質(zhì)低劣。文學(xué)性或藝術(shù)性是報(bào)告文學(xué)自足和成立的基本組成,是其區(qū)別于其他非文學(xué)、偽文學(xué)文字的根本。因此,強(qiáng)調(diào)文學(xué)修辭和表現(xiàn)技巧,強(qiáng)調(diào)文字的生動(dòng)可讀,強(qiáng)調(diào)在敘事中要有作者獨(dú)特思想的注入,賦予作品文字以形象性、思辨性,是包括頌體報(bào)告在內(nèi)所有報(bào)告文學(xué)作品的一條基本底線,亦是解決報(bào)告文學(xué)缺乏感染力、吸引力、影響力的關(guān)鍵所在。有文采、有代表性的頌體報(bào)告如徐劍的《東方哈達(dá)》,注意對(duì)各種文學(xué)表現(xiàn)手法的綜合運(yùn)用,特別講究語(yǔ)言的生動(dòng)形象,使之成為描寫青藏鐵路的一部標(biāo)志性作品。
活文學(xué)
報(bào)告文學(xué)是一種有生命力的文學(xué),也是能夠存活下去的文學(xué),是活文學(xué)。胡適在20世紀(jì)初用“活文學(xué)”一詞來(lái)提煉新文學(xué)的本質(zhì),概括新文學(xué)在語(yǔ)言工具、精神內(nèi)涵等兩個(gè)方面的文學(xué)性,提出:文學(xué)語(yǔ)言要“活”,需用淺顯生動(dòng)的白話進(jìn)行創(chuàng)作;文學(xué)精神要“活”,需有真情感和真思想的貫注。認(rèn)為:“活文學(xué)”是用一種活文字做的,一種真有價(jià)值、真有生氣、真可算作文學(xué)的新文學(xué)。包括:要有話說(shuō),方才說(shuō)話;有甚么話,說(shuō)甚么話,話怎么說(shuō),就怎么說(shuō);要說(shuō)自己的話,別說(shuō)別人的話;是甚么時(shí)代的人,說(shuō)甚么時(shí)代的話。我認(rèn)為,所謂的“活文學(xué)”包含了它是直指現(xiàn)實(shí)人生和社會(huì)生活的,是以人的思想文化精神需求為旨?xì)w的,是鮮活的、靈動(dòng)的,富于生機(jī)與活力的文學(xué)。如果作品缺乏社會(huì)擔(dān)當(dāng)和歷史擔(dān)當(dāng),不指向現(xiàn)實(shí)生活,沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義,這樣的作品不足以被稱為報(bào)告文學(xué)。報(bào)告文學(xué)因?qū)v史的記錄和書寫而具備文獻(xiàn)價(jià)值、認(rèn)識(shí)價(jià)值;因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)人生和社會(huì)生活的逼近與切入,而具備教育價(jià)值;因?qū)ξ膶W(xué)性的張揚(yáng)與強(qiáng)調(diào)而具有審美價(jià)值。因?yàn)榫邆湟陨线@諸多方面的價(jià)值,報(bào)告文學(xué)所以能夠留世和傳世。
對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照與折射、對(duì)現(xiàn)實(shí)的建設(shè)性意義是歷史題材報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的底線。歷史本身具有認(rèn)識(shí)價(jià)值、反思價(jià)值,可以引為鏡鑒,反思當(dāng)下,可以萃取歷史精神內(nèi)核,構(gòu)筑今日人們的精神根底和精神資源。歷史題材的敘事通常都以當(dāng)下為旨?xì)w。李潔非獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作品《胡風(fēng)案中人和事》,從史料文獻(xiàn)中挖掘,講述了“文革”前后在文壇內(nèi)外影響深遠(yuǎn)的“胡風(fēng)反革命小集團(tuán)案”中幾個(gè)小人物的經(jīng)歷遭際,對(duì)歷史往事進(jìn)行反思,彰顯的是個(gè)人品格意志的力量與國(guó)家強(qiáng)大意志之間的抗衡,以及這種對(duì)抗對(duì)于個(gè)人命運(yùn)的改寫和個(gè)性、精神的摧殘。鑒古察今知未來(lái),在反思?xì)v史中進(jìn)行歷史的反思,這是一種歷史理性,也是報(bào)告文學(xué)可以且應(yīng)該提供的一種價(jià)值。何建明近期推出的《忠誠(chéng)與背叛——告訴你一個(gè)真實(shí)的紅巖》也是一部歷史題材、舊題材的作品。但是作者把它寫活了,提出一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題:當(dāng)面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)的時(shí)候,你還能堅(jiān)守自己的信仰嗎?重申信仰是這篇作品富于現(xiàn)實(shí)的含義及價(jià)值,使作品直接面向當(dāng)下讀者,指向當(dāng)下現(xiàn)實(shí),發(fā)人深省、啟人深思。
生命線
報(bào)告文學(xué)的生命線是真實(shí)、無(wú)可置疑的真實(shí)。這是不用討論的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的根本底線。為了確立報(bào)告文學(xué)的可信度和公信力而定的這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)、一條底線,是對(duì)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作最基本的、最低限度的要求。報(bào)告文學(xué)描寫的是已經(jīng)發(fā)生的事實(shí),是對(duì)過(guò)去人與事的記錄,是歷史。因此,報(bào)告文學(xué)是一種歷史書寫。歷史書寫的基本倫理是非虛構(gòu)和真實(shí)性原則,是“不虛美不隱惡”的春秋筆法。報(bào)告文學(xué)需嚴(yán)格遵循史實(shí)、現(xiàn)實(shí)、事實(shí),努力探尋事物表象背后的真相、真理和規(guī)律,要提供給讀者具備實(shí)證性、可信度、公信度的內(nèi)容。因此,報(bào)告文學(xué)絕對(duì)不能虛構(gòu)、編造和杜撰,不能無(wú)中生有、捕風(fēng)捉影、妄自揣測(cè)。非虛構(gòu)是報(bào)告文學(xué)真實(shí)性特質(zhì)的另一種表述。不虛構(gòu)、反虛構(gòu)是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作真實(shí)性的前提和重要保證。
在此,需要認(rèn)真廓清“想象”與“虛構(gòu)”的邊界。文學(xué)是以語(yǔ)言文字為媒介,借助想象的方式,形象地反映和表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)及客觀世界的藝術(shù)。想象是文學(xué)的基本特征。報(bào)告文學(xué)同樣不能離開想象,不能沒(méi)有想象,應(yīng)該也可以展開想象的翅膀。但這種想象是基于真實(shí)性原則基礎(chǔ)上的想象,是從事理、情理、倫理等理性出發(fā),從事實(shí)、史實(shí)、現(xiàn)實(shí)等現(xiàn)象出發(fā),符合邏輯推理、價(jià)值判斷、藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律,將事實(shí)真實(shí)、本質(zhì)真實(shí)和判斷真實(shí)、藝術(shù)真實(shí)有機(jī)結(jié)合起來(lái)的想象。報(bào)告文學(xué)“想象”的邊界是可以且可能發(fā)生的、必然或應(yīng)該會(huì)發(fā)生的、無(wú)法被證偽的可信的內(nèi)容。報(bào)告文學(xué)被稱為受限文體,報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作被比成“戴著鐐銬跳舞”,所指的主要便是想象的有限性這一方面。由此我們可以看到,關(guān)于故事發(fā)生環(huán)境的描寫,人物外貌神情描寫,有事實(shí)作依據(jù)的人物心理描寫等,是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作可以允許的內(nèi)容。而諸如歷史人物的心理描寫等不可信的內(nèi)容,則應(yīng)被嚴(yán)格禁止和拒斥。
報(bào)告文學(xué)書寫的是歷史。任何歷史都是當(dāng)代史,都是對(duì)于史實(shí)本身的一種個(gè)人化的或個(gè)性化的講述與再現(xiàn)。任何報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作都是個(gè)人的一種歷史寫作。這種歷史書寫本身都帶有作者個(gè)人對(duì)歷史的一種判斷、取舍、剪裁、加工和反映,必然會(huì)打上書寫者本人個(gè)性的鮮明烙印,因此必然是有局限性的、有限的。因此,我們?cè)陉U述歷史真實(shí)性和報(bào)告文學(xué)真實(shí)性的時(shí)候,必須同時(shí)看到,報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性是有限的。報(bào)告文學(xué)的客觀、公正、中立立場(chǎng),報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性只能是一種歷史真實(shí)、判斷真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的統(tǒng)一。報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作與歷史寫作一樣,只能無(wú)限地趨近本質(zhì)真實(shí),趨近歷史本身而永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)或還原歷史,就像我們永遠(yuǎn)無(wú)法返回歷史、回到過(guò)去一樣。