“走”出來的文學(xué)

我一直認(rèn)為，報(bào)告文學(xué)是“走”出來的文學(xué)。

報(bào)告文學(xué)是從“實(shí)際”中“走”出來的，是從“生活”中“走”出來的，是從“群眾”中“走”出來的……當(dāng)然“走”出來的前提是必須先“貼近”，也就是我們常說的貼近實(shí)際、貼近生活、貼近群眾。

從二十年前開始從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，我便堅(jiān)持一個(gè)原則，先“走”后“寫”，先進(jìn)行扎實(shí)的采訪，再作艱苦的創(chuàng)作。二十年前，我深入到我國十幾個(gè)省(區(qū))的六七十個(gè)國家級(jí)貧困縣，采訪了數(shù)以百計(jì)的失學(xué)兒童和山村教師，創(chuàng)作出了《托起明天的太陽——希望工程紀(jì)實(shí)》和《中國山村教師》。七八年前，我深入到幾個(gè)大城市的農(nóng)民工群體中，掌握了大量農(nóng)民工子女教育狀況，創(chuàng)作出了《我的課桌在哪里——農(nóng)民工子女教育調(diào)查》。前年，當(dāng)新生代農(nóng)民工成為中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)變化，乃至中國整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)變化的重大問題時(shí)，我又走進(jìn)了這支由80后、90后農(nóng)村青年組成的有一億之眾的弱勢(shì)群體之中，體味他們的酸甜苦辣，創(chuàng)作出了《中國新生代農(nóng)民工》。從今年開始，我又走進(jìn)另一個(gè)群體——1951年，剛剛在戰(zhàn)火中誕生的人民海軍，派遣二百七十五人組成潛艇學(xué)習(xí)隊(duì)，前往旅順口，向蘇聯(lián)太平洋艦隊(duì)駐旅順潛艇支隊(duì)學(xué)習(xí)，經(jīng)過三年的潛心苦學(xué)，篳路藍(lán)縷，終于組建了海軍第一支潛艇部隊(duì)。這些健在的“老潛艇”，都已進(jìn)入耄耋之年，他們的每一道皺紋，都深藏著人民海軍的一段創(chuàng)業(yè)史……

走進(jìn)底層生活，使我獲得了一種使命感和責(zé)任感。當(dāng)年，聽說我國每年有四百萬名農(nóng)村兒童因?yàn)榧彝ヘ毨ФW(xué)時(shí)，我的腦海里閃現(xiàn)的僅僅是“四百萬名”這個(gè)數(shù)字。但是，當(dāng)我走進(jìn)太行山、沂蒙山、大別山和黃土高原、內(nèi)蒙古草原那些貧困的鄉(xiāng)村，面對(duì)失學(xué)兒童那一雙雙饑渴的目光時(shí)，我才真切感受到“貧困”兩個(gè)字的真正含義。當(dāng)年，中國青基會(huì)的朋友告訴我，在城市里，有幾百萬農(nóng)民工子女面臨著上學(xué)的困難，我的第一個(gè)反應(yīng)是：“不可能吧?”但是，當(dāng)我走進(jìn)那些低矮的棚區(qū)，走進(jìn)城鄉(xiāng)結(jié)合部打工子弟學(xué)校那一間間昏暗的教室，面對(duì)農(nóng)民工子女那一雙雙茫然的目光，我的心靈受到了極大的震撼。兒童是民族的未來，但數(shù)以百萬甚至千萬計(jì)的兒童不能享受最基本的教育時(shí)，我們這個(gè)民族還有什么希望可言?像是有一根鞭子在抽打著我，將我趕出了“書齋”，去直面現(xiàn)實(shí)生活，去為這些“民族的未來”吶喊——一個(gè)作家，如果不去關(guān)心群眾生活，不去體察人民愿望，不去把握群眾需求，不去為民眾代言，還要你作家干什么?這同時(shí)也意味著面對(duì)紛繁復(fù)雜的社會(huì)矛盾和民眾心理，作家特別是報(bào)告文學(xué)作家，不應(yīng)該逃避現(xiàn)實(shí)，不應(yīng)該回避矛盾，不應(yīng)該裝聾作啞，社會(huì)責(zé)任感是最基本的擔(dān)當(dāng)。

有人說，報(bào)告文學(xué)是一種“帶著鐐銬跳舞”的文體。是的，報(bào)告文學(xué)這種獨(dú)特的體裁，限定了報(bào)告文學(xué)作家不能像小說家和詩人那樣展開想象的翅膀，去編造、去虛構(gòu)、去揣測(cè)、去杜撰……但是，只要作家真正貼近生活，便會(huì)發(fā)覺生活本身就是文學(xué)，就如同博爾赫斯說的那樣一“現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比虛構(gòu)更為神奇”。生活中蘊(yùn)含著最曲折的故事、最獨(dú)特的細(xì)節(jié)、最深刻的思想。我從前年開始關(guān)注新生代農(nóng)民工這個(gè)群體，密集接觸這些從農(nóng)村走出來的80后、90后。在北京東郊有一個(gè)叫皮村的農(nóng)民工集聚地。集聚在這里的新生代農(nóng)民工有自己的藝術(shù)團(tuán)、自己的打工博物館、自己的子弟學(xué)校，他們還響亮地提出“打工文化”這個(gè)新概念。在皮村采訪的日子里，我觀看了打工藝術(shù)團(tuán)帶著泥土氣息的演出，參觀了中國獨(dú)一無二的打工博物館，傾聽打工青年講述自己的打工經(jīng)歷，傾聽他們描繪自己的或遠(yuǎn)大或不遠(yuǎn)大的愿景。皮村就是一座文學(xué)的“富礦”，這里有各種命運(yùn)的打工青年，這里有各種性格的打工青年，這里有各種思想的打工青年，關(guān)鍵是看你的“探頭”鉆得有多深?關(guān)鍵是看你與被采訪的對(duì)象“貼”得有多近?我常常為自己是名報(bào)告文學(xué)作家而自豪，因?yàn)樯顚?duì)于報(bào)告文學(xué)作家的饋贈(zèng)是最豐厚的。

說到貼近群眾，有人往往只是把“群眾”作為描寫的對(duì)象。這些年來，我越來越覺得我筆下的人物一直在影響著我，一直在教育著我，一直在為我的靈魂“充電”。

我還記得這樣一件事。二十年前，我到廣西一個(gè)叫湯那囤的小山村，調(diào)查失學(xué)兒童狀況。剛巧是開學(xué)的第一天，五年級(jí)有五個(gè)女生由于家庭貧困而沒來報(bào)名。我讓校長(zhǎng)把她們找來。村子很小，不一會(huì)，五個(gè)女孩便站在了我的面前。寒風(fēng)中，她們都穿得非常單薄，用純凈的目光望著我。我問她們最想要的是什么，她們異口同聲地回答：“想讀書!”后來，我寫了《托起明天的太陽》的報(bào)告文學(xué)，其中“五個(gè)少女的灰色故事”一章是專門寫她們的。文章發(fā)表后，在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈的反響。許多愛心人士伸出了援手，村小一共收到二十六萬元善款。村里用這筆錢修了路，通了電，還實(shí)現(xiàn)全村兒童免費(fèi)上學(xué)。村民們說：希望工程讓他們獲得了第二次解放。十年后，我重返湯那囤，問起那五個(gè)女孩的情況，校長(zhǎng)告訴我，由于得到希望工程的資助，后來她們上了大?；蛑袑?，都有了工作。校長(zhǎng)帶我走進(jìn)其中一個(gè)女孩的家，她母親對(duì)我說，女兒在南寧讀書，后來就留在南寧工作。這時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，在昏暗的屋子的木板墻上，用粉筆歪歪斜斜寫著的兩個(gè)詞“希望工程”、“海軍作家”還依稀可見。我的心不由得一震，我想，這也許是這位女孩得到希望工程資助后的感言和對(duì)一位作家的思念。這么多年來，我一直把“海軍作家”四個(gè)字，當(dāng)成是所有的采訪對(duì)象、所有的群眾，對(duì)我的激勵(lì)和鞭策。

今年以來，我在采訪人民海軍第一批潛艇艇員，這些已經(jīng)進(jìn)入耄耋之年的“老潛艇”，打開封存半個(gè)多世紀(jì)的歷史畫冊(cè)，為我講述當(dāng)年向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí)潛艇技術(shù)，最后組建了新中國第一支潛艇部隊(duì)的創(chuàng)業(yè)史。當(dāng)年，他們?cè)S多人身上還帶著戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，便匆匆趕來向海軍報(bào)到；他們大多數(shù)只有小學(xué)、初中文化程度；他們不懂俄語；他們沒有一個(gè)人見過潛艇……他們克服了難以想象的種種困難，表現(xiàn)出了頑強(qiáng)的意志和毅力。當(dāng)年一個(gè)叫宗韻旭的聲納兵，將自己大半生都交給了海軍潛艇事業(yè)，離休后，女兒準(zhǔn)備找對(duì)象，他唯一的要求是女婿必須是干潛艇的。女兒按照他的要求找了個(gè)潛艇的航海長(zhǎng)。女兒在上海工作，幾年后，為了解決兩地分居問題，女兒想把女婿從海島上調(diào)到上海。他一聽急了，說：“小兩口，有什么困難不能解決的?非得在一起?當(dāng)年，我在島上工作，你媽媽在上海教書，為了支持我的工作，結(jié)婚第二年，你媽媽就調(diào)到了島上。一待就是二十四年……”去年，宗老患病，半身癱瘓，語言障礙。但宗老每天有一件事是必做的：收看中央電視臺(tái)的軍事新聞節(jié)目和海況預(yù)報(bào)。這位“老潛艇”的心底中一直藏著一片深深的海啊!整個(gè)采訪過程，我都覺得是個(gè)尋根過程——尋找我們這支軍隊(duì)英勇頑強(qiáng)、戰(zhàn)無不勝的精神支柱……

已經(jīng)“走”了二十幾年了，我還將繼續(xù)“走”下去——為了報(bào)告文學(xué)!