裂變與復(fù)興

歷經(jīng)百年滄桑的中國報告文學(xué)走入21世紀(jì)已經(jīng)十年了。十年辛苦不尋常。當(dāng)我們回眸報告文學(xué)這一新興文體的發(fā)展進(jìn)程時，便會深切感到：20世紀(jì)80年代是報告文學(xué)承續(xù)與創(chuàng)造的十年，90年代是徘徊與轉(zhuǎn)折的十年，21世紀(jì)以來則是裂變與復(fù)興的十年。近十年來，中國文學(xué)經(jīng)歷并仍在持續(xù)著市場化生態(tài)下的邊緣化、商業(yè)化過程，報告文學(xué)身處其中，很難獨善其身。其流變?nèi)绾?、狀態(tài)怎樣，都使我們必須認(rèn)真面對，而不可采取鴕鳥政策。事實上，對這個問題的回答已經(jīng)見仁見智：理想派、現(xiàn)實派、悲觀派、粉飾派不一而足。一方面，有人為當(dāng)下的報告文學(xué)鼓與呼，認(rèn)為近十年的報告文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入到近三十年的最佳狀態(tài)，其成果甚至超越了被學(xué)界一直公認(rèn)的80年代報告文學(xué)的實績；另一方面，也有人冷眼向洋看世界，主張客觀冷靜地看待當(dāng)下報告文學(xué)的發(fā)展。當(dāng)然，還有人在焦慮、質(zhì)疑或否定報告文學(xué)在當(dāng)代存在的“合法性”。在過去相當(dāng)長一段時間里，由于這一文體突出的跨文體特性，比如新聞與文學(xué)的兼類，報告文學(xué)被看做是文體邊際不夠清晰、文體內(nèi)涵不夠穩(wěn)定、文體層次不夠高級的一種另類文體。經(jīng)過20世紀(jì)八九十年代官方的認(rèn)可——80年代設(shè)立全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎，將報告文學(xué)與小說、詩歌、散文等文體并立；90年代在中國文學(xué)的最高獎項魯迅文學(xué)獎中設(shè)立優(yōu)秀報告文學(xué)獎，報告文學(xué)的獨立地位似乎已無可爭議。但從本世紀(jì)初以來，對報告文學(xué)文體的質(zhì)疑或否定之聲又潛出水面，這主要表現(xiàn)在對這一文體內(nèi)在品質(zhì)和外在因素的質(zhì)疑與否定上。前者認(rèn)定其“敘述倫理”不合法，后者則焦慮于當(dāng)下以日漸迅疾公開的網(wǎng)絡(luò)、電視與報紙的“全媒時代”，對于以題材和內(nèi)容為關(guān)鍵要素的報告文學(xué)的極大沖擊。有意思的是，前者的持論者多為報告文學(xué)的圈外人士，而后者的持論者多為圈內(nèi)人。也許這樣的質(zhì)疑或否定在某種層面上講不無道理，但一種文體的生與死，恐怕很難由個人來決定，這大抵應(yīng)該是一種綜合因素使然，比如說時代政治、文化生態(tài)、經(jīng)濟(jì)形式、人文氛圍等等。這正如網(wǎng)絡(luò)時代的來臨，使全球的人們都在糾結(jié)于文學(xué)的生死問題一樣一“文學(xué)就要終結(jié)了。文學(xué)的末日就要到了。是時候了。不同媒體有各領(lǐng)風(fēng)騷的時代。文學(xué)雖然末日將臨，卻是永恒的、普世的。它能經(jīng)受一切歷史變革和技術(shù)變革。文學(xué)是一切時間、一切地點的一切人類文化的特征——如今，所有關(guān)于‘文學(xué)’的嚴(yán)肅反思，都要以這兩個互相矛盾的論斷為前提?！毕＠埂っ桌盏倪@段話其實已經(jīng)很明確地告訴了我們，人類完全可以思考文學(xué)的生死問題，但這個問題并不是由人的主觀意志所能完全決定的了。

我以為，近十年中國內(nèi)地的報告文學(xué)正處在一個裂變與復(fù)興的交叉地帶。面對這樣一個處于交叉地帶和交織狀態(tài)的文體，對其作出行將日薄西山或者一路高歌猛進(jìn)的判斷都為時過早，這就好像近年來有關(guān)唱衰與唱盛中國當(dāng)代文學(xué)成就的爭議一樣。其實，并沒有絕對的“衰”，也沒有絕對的“盛”，作為個體的研究者，在對一種文體做出狀態(tài)或趨勢判斷時，實在應(yīng)當(dāng)慎之又慎，至少應(yīng)該是在實證的基礎(chǔ)上來發(fā)言。首先，相對于由世界和中國作家在近一個世紀(jì)的時間里創(chuàng)造的報告文學(xué)經(jīng)典，相對于80年代報告文學(xué)在思想與藝術(shù)上的全方位躍動，當(dāng)下報告文學(xué)的狀態(tài)無疑是處在裂變之中的。裂變者，分裂變化也。這具體表現(xiàn)在，作家的寫作動機(jī)、思想水準(zhǔn)、審美訴求和藝術(shù)表現(xiàn)呈現(xiàn)多元狀態(tài)，作品的水準(zhǔn)良莠不齊、魚龍混雜——傳統(tǒng)或經(jīng)典意義上的報告文學(xué)寫作有之，基于主流意識形態(tài)宣傳需要的“主旋律”報告文學(xué)寫作有之，商業(yè)化的廣告式報告文學(xué)寫作也有之。這樣的裂變共置于同一時空之下，構(gòu)成近十年報告文學(xué)流變的奇異景觀，這種文體態(tài)勢也使得有關(guān)報告文學(xué)的業(yè)內(nèi)外評論發(fā)生“裂變”，甚至連鎖波及報告文學(xué)期刊辦刊理念的裂變。

與此同時，相比較90年代的徘徊與轉(zhuǎn)折，近十年來的報告文學(xué)又有了某種復(fù)興的意味。這體現(xiàn)在：其一，在一些力圖有所作為的作家，譬如何建明、趙瑜、李春雷、朱曉軍、陳歆耕、李鳴生、王樹增、徐劍那里，對報告文學(xué)文體自身的認(rèn)識和探索沒有止步不前、反而有所掘進(jìn)。何建明近年在論及當(dāng)前報告文學(xué)創(chuàng)作時就發(fā)出了這樣的思考：“報告文學(xué)中的‘報告’和‘文學(xué)’其實是相輔相成的，沒有‘報告’的精彩、沒有豐富的和有特點的內(nèi)容，‘文學(xué)’無從談起。同樣，如果沒有能夠引人入勝的、生動藝術(shù)的表現(xiàn)手法的‘文學(xué)’元素在‘報告’中發(fā)揮作用，其‘報告’必定乏味之極，其‘報告文學(xué)’的文體也將最終走向死亡。”②作家們將這樣一些理念灌注于他們的創(chuàng)作之中，使文本更具某種獨特陛。近十年來，在報告文學(xué)領(lǐng)域還形成了聚焦某種題材的“專業(yè)戶”，如李鳴生之于航天，徐剛、李青松之于生態(tài)與環(huán)保，朱曉軍、一合之于反腐，王樹增之于革命戰(zhàn)爭，黨益民之于西藏邊疆等，這不啻為報告文學(xué)題材的專精深提供了可貴的經(jīng)驗。與誕生之初、剛剛脫離新聞母體的報告文學(xué)相比，今天的報告文學(xué)已經(jīng)超越了新聞體式，更趨向于思想性和主體性的文體，它的寫作者的角色擔(dān)當(dāng)也不僅僅是新聞記者，而更趨向于具有藝術(shù)表達(dá)力的思想者。讀者對于報告文學(xué)的“文體期待” 已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不在于它所表達(dá)的“新聞面”，而是希望獲得比“新聞面”更加專精深的信息，特別是作家對于“新聞面”的獨特認(rèn)知和深入思考。報告文學(xué)題材“專業(yè)戶”的出現(xiàn)也許正是應(yīng)對了這一訴求。

其二，報告文學(xué)的社會影響力得到較大幅度的提升。近十年里，何建明、趙瑜、楊黎光、盧躍剛、陳桂棣、徐剛、胡平、李鳴生、王樹增、王宏甲、一合、徐劍、黃傳會、邢軍紀(jì)、張正隆、梅潔、郝敬堂、李青松等跨世紀(jì)作家筆耕不輟，朱曉軍、李春雷、朱玉、黨益民等新秀崛起。一批作品諸如《中國農(nóng)民調(diào)查》、《根本利益》、《天使在作戰(zhàn)》、《木棉花開》、《紅與黑》、《驚天鐵案》、《昂貴的選票》、《解放戰(zhàn)爭》、《永遠(yuǎn)的紅樹林》、《革命百里洲》、《聶紺弩刑事檔案》等引起報告文學(xué)界和社會各界的聚焦關(guān)注。一些作品甚至突破單一紙質(zhì)媒介傳播的局限，通過電影、電視和網(wǎng)絡(luò)獲得廣泛傳播。近兩年，伺建明的報告文學(xué)《國家行動》和《部長與國家》分別被改編成央視黃金時段熱播劇《國家行動》和《奠基者》，后者更是成為近十年來央視開年大戲中唯一一部根據(jù)報告文學(xué)作品改編的電視連續(xù)劇。這些聲名遠(yuǎn)播的作品創(chuàng)造了當(dāng)下報告文學(xué)可觀的“收視率”和“票房”。盡管題材各異、表現(xiàn)手法不同，但這些作品基本都有一個共同取向，那就是比較鮮明地契合著經(jīng)典報告文學(xué)的核心精神和藝術(shù)元素，《天使在作戰(zhàn)》和《木棉花開》就是其中的典型代表。這其中對于《天使在作戰(zhàn)》的題材選擇、書寫態(tài)度和精神指向等傾向于內(nèi)容方面的諸因素的褒揚(yáng)，對于《木棉花開》的藝術(shù)性和個性化表達(dá)等偏重于形式方面的諸因素的贊譽(yù)，恰好構(gòu)成當(dāng)下對于報告文學(xué)內(nèi)容和形式問題的強(qiáng)烈訴求。在我看來，這正是包含著對經(jīng)典報告文學(xué)的核心精神、基本規(guī)范和藝術(shù)元素的堅守、繼承與光大的訴求。從另一方面講，這種訴求也剛好反襯出當(dāng)下報告文學(xué)思想與藝術(shù)缺失的普遍性問題?！短焓乖谧鲬?zhàn)》獲得第四屆魯迅文學(xué)獎的報告文學(xué)獎之冠，其給予報告文學(xué)創(chuàng)作和批評的啟示無疑是多方面的，這就是必須嚴(yán)格堅守報告文學(xué)的非虛構(gòu)性和文化批判性原則，將藝術(shù)的審美性作為報告文學(xué)寫作的自覺追求。而這正是報告文學(xué)作為一種具有強(qiáng)烈現(xiàn)實性藝術(shù)形式的永恒的主旋律和立文之本，也是其作為高難度寫作的終極目標(biāo)。這部作品在堅守報告文學(xué)基本的文體本性，在藝術(shù)的傳達(dá)性上都體現(xiàn)出經(jīng)典報告文學(xué)的氣質(zhì)與風(fēng)范，它的全票當(dāng)選和社會性轟動，也從另一個角度表明了讀者與批評家對于真正報告文學(xué)寫作的強(qiáng)烈認(rèn)同和由衷期盼。朱曉軍曾在他的魯迅文學(xué)獎“獲獎感言”中說：“真正的報告文學(xué)是來自時代前沿的、具有憂息意識和批判性的。報告文學(xué)是知識分子的寫作方式，知識分子是社會的脊梁，不論什么時候知識分子都不能喪失良知和操守。”在此，朱曉軍所強(qiáng)調(diào)的關(guān)鍵詞是“知識分子”、“憂患意識”、“批判性”、“社會脊梁”、“良知和操守”，這種寫作理念完全應(yīng)和著經(jīng)典報告文學(xué)的基本法則，為良知而堅守、為真理而殉道，可以說，《天使在作戰(zhàn)》正是因為契合與踐行這樣的法則，才能夠成為近十年來最具震撼力的報告文學(xué)作品之一。李春雷是近幾年來報告文學(xué)界的“黑馬”，他的僅有二萬余字的《木棉花開》引起的轟動，令人想起《哥德巴赫猜想》和《三門李軼聞》在當(dāng)年的盛況。這篇作品的一鳴驚人和高調(diào)好評，當(dāng)然與紀(jì)念十一屆三中全會召開三十周年這個大背景相關(guān)，但另一方面，又與其獨特的書寫視角和表達(dá)力緊密相連。從題材上講，這篇作品應(yīng)該屬于“主旋律”范疇，它書寫對象的是中共高級領(lǐng)導(dǎo)干部、廣東改革開放先驅(qū)者之一的任仲夷。如果按照常規(guī)來寫，很容易寫得模式化、概念化、八股化。所幸的是，作者并沒有按照慣用模式寫作，與許多描述黨的高級干部作品的仰視視角，或為尊者和官者諱的觀念羈絆不同的是，李春雷既未采取仰視，也未采取俯視，而是采取平視的視角來書寫一個特殊的人物。通過精選的細(xì)節(jié)、精巧的結(jié)構(gòu)、簡潔的描寫、詼諧而富于激情的語言，作者生動地凸顯了一位老革命的真實人性、生動個性和純正黨性?！赌久藁ㄩ_》的成功，為主旋律報告文學(xué)寫作提供了一個極好的范例。當(dāng)然，如果從更高標(biāo)準(zhǔn)來要求的話，《天使在作戰(zhàn)》和《木棉花開》這兩部作品并非盡善盡美、毫無局限可言，但它們確是近十年來報告文學(xué)回歸經(jīng)典，或者說重現(xiàn)經(jīng)典風(fēng)格的難得的代表作。

其三，魯迅文學(xué)獎、徐遲報告文學(xué)獎和“正泰杯”報告文學(xué)獎合力舉薦佳作，《中國作家》、《北京文學(xué)》、《人民日報》、《光明日報》等報刊傾力傳播佳作，中國報告文學(xué)學(xué)會、全國報告文學(xué)理論研究會和中國當(dāng)代文學(xué)研究會紀(jì)實文學(xué)委員會積極組織進(jìn)行理論建設(shè)與批評。

可以說，裂變與復(fù)興，既是報告文學(xué)當(dāng)下狀態(tài)的真實寫照，也是其賴以生存的轉(zhuǎn)型時期政治社會生態(tài)特}生的深刻反映。近十年來，意識形態(tài)走向多元與多層——國家意識形態(tài)、精英知識分子意識形態(tài)和商業(yè)主義意識形態(tài)多重互滲，使報告文學(xué)文體呈現(xiàn)出多元意識形態(tài)的多重影響。其“裂變”在所難免，也實屬必然。轉(zhuǎn)型時期的獨特社會文化景象，又為報告文學(xué)這樣一種擅長于真實而剛性介入現(xiàn)實的文體提供了絕好的表現(xiàn)平臺，因此，其“復(fù)興”之意當(dāng)不足為奇。

一個無可辯駁的事實是，報告文學(xué)所經(jīng)歷的新世紀(jì)的十年，正是中國歷史上最具轉(zhuǎn)型意義和激變色彩的十年。這一文體由此被賦予了“裂變”和“復(fù)興”的雙重元素。盡管我們歷數(shù)了報告文學(xué)復(fù)興的種種跡象并為此感到欣慰，然而，毋庸諱言的是，在近十年中，報告文學(xué)的“裂變”卻導(dǎo)致了諸多問題的發(fā)生以及危機(jī)的顯現(xiàn)。作為非虛構(gòu)文學(xué)的報告文學(xué)對于現(xiàn)實的表現(xiàn)所采取的態(tài)度應(yīng)該是直擊、揭示、反思甚至批判，曾以《秘密的中國》名世的報告文學(xué)大師基希說報告文學(xué)是“一種危險的文學(xué)樣式”正是在這個意義上所言，因為“假使有人要做優(yōu)秀的報告文學(xué)者，要做生活現(xiàn)實的報告者，非據(jù)有毫不歪曲報告的意志，強(qiáng)烈的社會的感情，以及企圖和被壓迫者緊密的聯(lián)結(jié)的努力的三個條件不可”。如果按這三個條件的要求，在當(dāng)下做一個真正的報告文學(xué)作家其實是需要付出極大勇氣、思考力和行動力的。但新世紀(jì)以來的情況表明，除卻部分選擇堅守的作家之外，一些寫作者已經(jīng)背離了經(jīng)典報告文學(xué)所創(chuàng)造的文體核心精神。他們不同程度地喪失了對社會思想文化的反思、批判和引領(lǐng)意識，對轉(zhuǎn)型時期所表露出來的現(xiàn)實重大問題視而不見或熟視無睹；在經(jīng)濟(jì)利誘或威權(quán)面前，炮制粉飾文章、商業(yè)文章和娛樂文章，在誤導(dǎo)讀者、異化良知的同時，消解報告文學(xué)文體存在的基本意義。這部分人已經(jīng)喪失了作為一個真正意義上的報告文學(xué)作家的資格，而淪為金錢的吹鼓手和利益的碼字人。在有志于報告文學(xué)事業(yè)的作家那里，也仍然存在文體創(chuàng)新意識缺失和創(chuàng)新能力不足等問題。不可否認(rèn)，近十年來一些作家在報告文學(xué)文體創(chuàng)造上付出了艱辛探索與努力，但總體而言，報告文學(xué)近十年的藝術(shù)發(fā)展之路仍顯平庸。多數(shù)作家或因局限于自身的知識水平、思維視野和藝術(shù)感悟等因素，不愿或不能尋找新路，只能或重復(fù)或模仿上世紀(jì)以來、特別是80年代經(jīng)典報告文學(xué)作家所創(chuàng)造的語言體式和敘述模式；或在錯位的文體感導(dǎo)引下，將小說等虛構(gòu)文體中不適宜報告文學(xué)的修辭技法舶來，以至于出現(xiàn)真實與虛構(gòu)混淆不清等致報告文學(xué)于窘地或死地的尷尬情境；或仍徘徊于新聞報道和宣傳模式之中，使報告文學(xué)淪為三流宣傳稿和文學(xué)等外品。另外，近十年專事報告文學(xué)寫作的中堅仍然是那些跨世紀(jì)的、年過四旬或五旬甚至臨界六旬的“老”作家，類似以小說轟轟烈烈攪動文壇的70后和80后那樣的作家則幾乎未見，報告文學(xué)的代際繼承快要從“裂變”變成“斷裂”了。

與創(chuàng)作形成輪之兩翼的報告文學(xué)理論研究和批評的現(xiàn)狀也不容樂觀。報告文學(xué)研究在基礎(chǔ)理論和發(fā)展史等方面取得了一些成績，但仍然存在研究成果總量不足、研究人員數(shù)量不足以及研究受關(guān)注程度不高等問題。近十年來(據(jù)不完全統(tǒng)計，從2000年至2010年5月，全國主要報刊發(fā)表有關(guān)報告文學(xué)的研究論文近三百篇，出版論著近三十部)、研究人員數(shù)量不足(專門研究者少、年輕學(xué)者少)以及研究受關(guān)注程度不高(近十年獲得國家社科基金、教育部人文社科基金和中國作協(xié)重點扶持資金資助的有關(guān)報告文學(xué)研究的課題僅為個位數(shù))等問題。在主要針對報告文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀發(fā)言的批評領(lǐng)域，雖然舉行了一些重點作品的研討會，《人民日報》、《文藝報》等報刊也刊發(fā)過一些有關(guān)重要作家作品的評論，但無論是視野、銳氣、深度，還是厚重、力量、強(qiáng)度，報告文學(xué)批評與創(chuàng)作之間都仍然存在著未盡人意的差距，以及還需進(jìn)一步拓展的互動闡釋空間。

在回溯近十年來的中國報告文學(xué)流變歷程之時，面對報告文學(xué)的裂變，我們還需謹(jǐn)記報告文學(xué)的復(fù)興；而面對報告文學(xué)的復(fù)興，我們不能忘記報告文學(xué)的問題與危機(jī)。解決問題與危機(jī)，尋求復(fù)興的方法和途徑，是擺在我們面前的一個亟待破解的難題。這其中最為關(guān)鍵的是，在“裂變”的格局中，正本清源、撥亂反正，依據(jù)經(jīng)典還報告文學(xué)以本來面目，使回歸經(jīng)典報告文學(xué)的寫作成為必然。具體來說，回歸經(jīng)典，就是主張當(dāng)下的報告文學(xué)作家，須要以百年以來所公認(rèn)的世界和中國報告文學(xué)大家的經(jīng)典作品為楷模和標(biāo)尺，領(lǐng)悟其思想精髓，效仿其藝術(shù)建構(gòu)?；貧w經(jīng)典并非一味回潮仿古，而是需要螺旋式上升，拓展新思維、創(chuàng)立新范式，強(qiáng)化報告文學(xué)的審美意識——在遵循報告文學(xué)文體基本規(guī)范的前提下，反映和反思現(xiàn)實社會人生，而不是依靠非藝術(shù)的直接宣泄，也不是借助虛構(gòu)、獵奇和粗制濫造，使對報告文學(xué)藝術(shù)性的追求成為作家的文體自覺。在回歸經(jīng)典的過程中，還要注重報告文學(xué)作家內(nèi)在素質(zhì)的全面提升，注重吸引年輕一代關(guān)注這一文體的發(fā)展、投身這一文體的創(chuàng)作，使報告文學(xué)薪火相傳、青春常在。對于理論與批評，則應(yīng)加倍重視起來。沒有鮮活的創(chuàng)作成果，理論與批評就成了雞肋；而沒有理論與批評的關(guān)注，創(chuàng)作就是寂寞的創(chuàng)作、文體就是喪失活力的文體。報告文學(xué)與生俱來的本性在于直擊現(xiàn)實、反思現(xiàn)實和批判現(xiàn)實，因此，創(chuàng)設(shè)一個--有利于創(chuàng)作和批評蓬勃發(fā)展的政治文化生態(tài)，對報告文學(xué)的復(fù)興至關(guān)重要，國運昌則文體興，因為“所有的歷史，所有環(huán)境上的因素，對形成一件藝術(shù)作品可以說都有作用”。法國作家薩特曾經(jīng)預(yù)言非虛構(gòu)文學(xué)“不久將成為文學(xué)最重要的形式”，在我看來，這無疑是一個理想主義的構(gòu)想。因為他的預(yù)言至少在目前的中國還沒有獲得完全的實現(xiàn)。但是，我們不妨將薩特的預(yù)言作為一種鞭策或一個目標(biāo)，將百年以來經(jīng)典報告文學(xué)所創(chuàng)設(shè)的諸種藝術(shù)法寶，將近十年來報告文學(xué)在裂變與復(fù)興的交集中所獲得的一切經(jīng)驗，貫注于剛剛啟程的21世紀(jì)第二個十年的報告文學(xué)創(chuàng)作與批評之中，重振旗鼓再上征程，使中國報告文學(xué)一如既往地傳承經(jīng)典并再造經(jīng)典，毫無愧色地成為中國和世界文學(xué)版圖中不可或缺的重要一極。

[注釋]

①[美]希利斯·米勒：《文學(xué)死了嗎》，秦立彥譯，7頁，廣西師范大學(xué)出版社2007年版。

②何建明：《該認(rèn)真“報告”，認(rèn)真“文學(xué)”了——當(dāng)前報告文學(xué)創(chuàng)作之我見》，載《文藝報》2007年3月1日。

③王榮綱：《報告文學(xué)研究資料選編》(下)，658頁，山東人民出版社1983年版。

④[美]雷·韋勒克、奧·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，65-66頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年版。