社會(huì)主義文學(xué)“勞?！?/h1>
2012-09-25 00:00:00李丹夢
南方文壇 2012年1期
要了解喬典運(yùn)創(chuàng)作的內(nèi)里經(jīng)緯，不能不看那半部自傳《命運(yùn)》。這是老喬在得知自己大限將近時(shí)掙扎寫出的作品。它從老喬退伍轉(zhuǎn)業(yè)回村寫起，如何開始寫作，如何因?qū)懽髟凇拔母铩敝邪ふ?，又如何捱到寫作的春天……這種記憶的側(cè)重、布局表明，在老喬的意識(shí)中，他的人生應(yīng)該是從寫作開始的。如果沒有寫作，他就僅是個(gè)普通的西峽縣(屬河南南陽市)草民，有什么可說的?據(jù)老喬之子喬小泉說，老喬在病中曾囑咐他：“墳地最好選在家鄉(xiāng)荒無人煙的荒山上，碑文上啥都不寫，只寫上中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員就行了?！?/p>
作家，對淡泊名利的老喬究竟意味著什么?這涉及老喬寫作的根本?，F(xiàn)在知道喬典運(yùn)的人越來越少了，他就像他筆下的何老十、張老七、何老五一樣，成了被歷史翻去的一頁。是什么讓老喬這個(gè)“工農(nóng)兵作家”在同代人紛紛退出文學(xué)舞臺(tái)的情況下，于1980年代新人輩出的文壇“返老還童”?這是老喬一生最耐人尋味之處。而它又跟老喬的作家執(zhí)著緊密聯(lián)系著。對此，我將結(jié)合老喬的創(chuàng)作，通過對《命運(yùn)》的梳理來嘗試解答。
《命運(yùn)》寫到老喬平反。出于對“大團(tuán)圓”結(jié)局的鐘情，我們用最簡單的話將其補(bǔ)全：從“鬼”到“人”的飛躍，讓老喬感激得很，“小蟲”脾氣又犯了。1979-1994年是他一生寫作最輝煌的日子。小說《笑語滿場》(1981)、《村魂》(1984)、《鄉(xiāng)醉》(1986)、《滿票》(1986)、《冷驚》(1987)、《黑洞》(1988)、《香與香》(1989)、《問天》(1992)，讓喬典運(yùn)的名字享譽(yù)全國。評(píng)論界說他是“農(nóng)民哲學(xué)家”，系魯迅之后秉承“國民性批判”精神的杰出代表；縣人大副主任、河南省作協(xié)副主席等一連串頭銜相繼飛來，直到1994年，喉癌、肺癌、淋巴癌相繼發(fā)作……1997年，老喬走了?；盍肆鶜q，寫作之前的二十五年是空白，此后的四十載磨難和榮譽(yù)大體相當(dāng)，彼此抵消。仿句老喬的幽默：人一輩子活了個(gè)“0”，這才是真正的“功德圓滿”。
《命運(yùn)》共一百二十五章，每章記述的往事相對獨(dú)立，猶如短篇的連綴。其中存在許多與老喬小說疊合的部分。那個(gè)在“文革”中把老喬整得不輕的支書老天，不正是老喬作品里所有惡支書的原型嗎?連他討厭老喬的原因也跟《香與香》中李老三恨五爺?shù)睦碛梢荒Ｒ粯印?0年代初，老喬陪作家鄭克西下鄉(xiāng)深入生活時(shí)，在軍馬河公社的荒山上見到了單干戶陳三遷，陳的女兒大花貌美如玉，性格溫柔，可惜長在深山人未識(shí)。老喬小說《黑洞》中的女主人公也叫大花，同樣是個(gè)美人坯，命運(yùn)凄慘。鄭克西曾說老喬沒有想象力，編來編去還是生活中的事，太老實(shí)，當(dāng)不了作家。這話似乎戳到了老喬的痛處，他寫道：“鄭作家的評(píng)點(diǎn)一針見血，我一直記到今天。今天我還是照抄生活，沒有長進(jìn)?！雹邸母铩逼陂g，老喬承包了本該全大隊(duì)四類分子一道分擔(dān)的所有打擊。人們當(dāng)著老喬的面商量如何盜竊集體，如何炮制某個(gè)人，甚至研究如何往死處整他，仿佛他是個(gè)石頭或朽草。這全然被漠視的非人狀態(tài)下的觀察，跟老喬日后采用的客觀型、寓言化的敘述視角有關(guān)嗎?這是個(gè)幾乎不會(huì)抒情的作者，特別是那種溫煦、細(xì)膩的情緒。可以肯定，“文革”的記憶是老喬畢生難以擺脫的夢魘。無論精神或肉體，都鞭辟人里。他的人物譜系(愚訓(xùn)型，愚忠型，愚德型，愚忌型，愚恩型，愚懼型)，單線埋伏、步步激化的矛盾營構(gòu)，對人性惡的不無迷戀的開掘，連同振振有詞的心靈剖析，均透出或隱或顯的“文革”邏輯。以致讓人覺得這是個(gè)非靠寫作不足以宣泄平衡、自我療救的老人，用他自己的話說：“想起過去的是是非非是痛苦的，可是入了心的事不想又忍不住。我寫了出來，只是為了吐出那些憋破肚子的心病，更是為了忘卻?！?/p>
在《命運(yùn)》與老喬的作品之間，除了上述人物、細(xì)節(jié)的牽系外，最重要的揭秘是在老喬自身：老喬本人，就是那一系列“愚”字打頭的人物源頭。他的“窮積極”，“文革”中對老天的恐懼和巴結(jié)，都讓人生起上述聯(lián)想。老喬曾在不少作品中揭露人情對人性的束縛與異化，但他自己在人情的處理方面遠(yuǎn)談不上灑脫。1997年除夕之夜，在醫(yī)院病人膏盲的老喬用耳語般微弱的聲音給朋友打了一個(gè)又一個(gè)賀歲電話，反復(fù)說：“你好吧!你好吧……”這時(shí)距老喬去世僅剩七天。接到老喬電話的朋友想必終生難忘。老喬是個(gè)重情的人，大限將近仍不忘回應(yīng)所有的人情與關(guān)愛。只有打發(fā)了所有的人情債，他方能安心地離去。念及人之將死，其言也善，老喬回贈(zèng)的情誼實(shí)在隆重，堪比《劉王村》中的劉老大。后者雖是個(gè)反面角色，但在人情的敏感和記取上，他和老喬有著相通的心理結(jié)構(gòu)。二人均是中原農(nóng)耕文明中人情文化熏陶出的典型。
可見，老喬作品中“照抄”的不是籠統(tǒng)的生活，而是他的心!就寫作姿態(tài)而言，再找不到比老喬更謙卑的作家了。他的幽默亦像是謙卑的同義語，在自我調(diào)侃的意義上。老喬在《西峽報(bào)》工作時(shí)，一個(gè)編輯惡作劇，他遞給老喬一支暗裹了紙炮的煙。煙炸了，老喬掛了一臉煙絲。他嚇得心驚肉眺，但隨后就跟著大家樂起來，權(quán)當(dāng)為人民服務(wù)了一回。老喬的幽默便有類似的意味。別人曬思想、曬新生活，老喬曬的卻是糾纏折磨了他一生的惶惑與恐懼(通過塑造與己相類的何老十等)，一種苦楚含淚、略嫌擰巴的笑料。在自嘲與自我調(diào)侃方面，老喬不遺余力，大智大勇。這對一個(gè)“生h生膽小軟弱，連殺雞都不忍看”的人來說，并非易事。是什么讓他做到這一步的?就外觀而言，無畏的自嘲與“文革”中被要求的“深刻”的自我檢討呈現(xiàn)同樣的思維路徑與邏輯強(qiáng)迫。有時(shí)候甚至覺得老喬是個(gè)好得沒了自我的人。在《感覺不良》一文中，老喬這樣寫道：“有一段時(shí)間，表現(xiàn)自我很時(shí)髦，我也很想自我一下，卻不知道自我在何處……”⑦想到老喬臨終前念念不忘的“作家”，這或許是他“自我”最后的皈依之處?
《命運(yùn)》本計(jì)劃寫五十萬字，結(jié)果還不足十五萬。對老喬而言，寫作如同“輕量級(jí)的種地”，而他就像文學(xué)園地中的“勞?！?。我常常會(huì)不自主地把老喬(1929-1997)和焦裕祿(1922-1964)、趙春娥(1935-1982)聯(lián)系起來。三者都是河南籍，出生年歲相若，雖然職業(yè)身份不同，但克己奉公、厲行節(jié)儉的精神卻如出一轍。老喬自寫作伊始，便時(shí)時(shí)提醒自己，創(chuàng)作的主心骨不能跟上面或公家相抵：“那種想有自己思想的想法危險(xiǎn)極了……我鐵定了一條原則，黨叫怎么想就怎么想……絕不能有一絲一毫自己的東西?！奔词乖趶?fù)出后那些彰顯國民劣根洼的作品里，他關(guān)注和批判的重點(diǎn)也是在跟自己有類似經(jīng)歷的小人物上，一種自我審視；而對“上”則保持著“為尊者諱”的、點(diǎn)到輒止的持重與大度。這是老喬前后期寫作的不變之點(diǎn)。涉及“上”所出現(xiàn)的問題，老喬或者將其聚結(jié)為偶然、具象的小人或惡勢力(如《雪夜奇事》中的支書李東華，《笑語滿場》中的大隊(duì)長于占山、《驢的喜劇》中的國舅爺)，或者從人情事態(tài)的角度來化解分析。《命運(yùn)》里不乏這類經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，例如：
在漫長的人生路上，我夜里沒做過上天的夢，白天連上樹也沒想過，高人自然比我高一頭，見了侏儒我也要蹲下去讓他比我高一頭。因?yàn)橄氡葎e人高一頭的人，最后一定會(huì)比別人低幾頭。
朋友?天下真有朋友嗎?若干年后我終于悟了一點(diǎn)，朋友也得自己先活了才講朋友。
而塑造正面、優(yōu)秀的公家干部形象，老喬一直沒有放棄，這對他猶似責(zé)任與義務(wù)(如《轉(zhuǎn)了一圈之后》里的縣委書記丁大江)。有論者指出：喬典運(yùn)的小說“在每一個(gè)生活面上發(fā)現(xiàn)污點(diǎn)，對每一個(gè)污點(diǎn)都是從人物自身心理積淀中挖掘癥結(jié)……不寫外部勢力給他們造成的傷害”。這與其說是老喬批判的筆力不逮，不如說是做人的原則與修為。在對何老十等人的透視與對“上”的觀察上，老喬出具的智慧并不對等。
《命運(yùn)》的末尾附有喬小泉的《回憶父親》一文，其中兩個(gè)細(xì)節(jié)給人印象頗深。老喬后期治病，醫(yī)生說大作家可以用點(diǎn)進(jìn)口藥，被老喬拒絕了，理由是縣里經(jīng)濟(jì)困難，自己花得太多對不起縣里；1994年的一天，小泉陪父親到鄭州看病，返回南陽已是凌晨一點(diǎn)，他提議到賓館開個(gè)房間，老喬卻不愿浪費(fèi)。結(jié)果父子二人忍受著饑餓與蚊蟲的叮咬，在大街上徘徊到天亮……這些今天看來頗“迂”的自苦行為跟老喬在作品中的自我翻檢和質(zhì)詢是表里相通的。老喬這輩子活得很累，說他是勞模并不過分。他和焦裕祿、趙春娥一樣帶病工作，最終以身殉職，滿懷遺憾地離開了自己的崗位。
河南是個(gè)出勞模的地方，尤其在老喬的年代，那種對“公”的執(zhí)著與忠誠讓人感慨。它已潛入中原大地的集體無意識(shí)。在農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)中，老喬曾把老伴私藏的半斗白面主動(dòng)上交；當(dāng)發(fā)現(xiàn)老伴偷了公社的玉谷稈時(shí)，平常和善、軟弱的他竟狠狠打了老伴一記耳光。對此，老喬的反思是，“愚昧者的真誠是可怕的”，其實(shí)這又豈是單純的“愚昧”所能了結(jié)的?毋寧說它是一種極具中國特色的“現(xiàn)代”人格，即主動(dòng)以國家、集體的意志來規(guī)訓(xùn)和修煉自我。這種將公／私截然對立的個(gè)洼鍛造工程跟國家意識(shí)形態(tài)、國人對社會(huì)主義的想象彼此互涉，其二元思維的模式中烙刻著戰(zhàn)爭里基于敵我對立思考的緊張感。而漫長的封建社會(huì)所遺留的忠君思想、等級(jí)觀念則是個(gè)性傾向接受“公心”洗禮的文化土壤。“公心”，跟唯上是聽、唯官是從的奴性心理纏絞在一起。這在擁有幾朝古都、官本位觀念強(qiáng)烈的河南尤為典型。1958年開始的“大躍進(jìn)”中，河南在“放衛(wèi)星”上獨(dú)占鰲頭，西平鎮(zhèn)(就在老喬的故鄉(xiāng)西峽縣)的“衛(wèi)星”系全國之冠，畝產(chǎn)四十萬斤。夠露臉的!結(jié)果在隨后的三年困難時(shí)期河南成為饑荒的重災(zāi)區(qū)，1959年的信陽事件@震驚全國。這種不留退路、勒緊褲袋也要跟“公”保持一致的集體意志，跟勞模的涌現(xiàn)有關(guān)聯(lián)嗎?
老喬在“大躍進(jìn)”里亦寫過“衛(wèi)星”民歌，他的第一本集子《西峽游記》曾在《西峽報(bào)》上連載，記錄的全是“大躍進(jìn)”中的荒唐人荒唐事?！睹\(yùn)》里老喬對此和盤托出。事實(shí)上，在以“公心”遏抑自我的個(gè)性實(shí)踐中，“私”的意識(shí)并未泯滅。之所以向“公”，最根本的還是為了保全自己。對底層的中原農(nóng)民而言，尤其如此。當(dāng)過河南省文聯(lián)主席的南丁在《焦裕祿的悲劇》一文中寫道：“焦裕祿把整個(gè)生命都交給了蘭考人民。蘭考人民永遠(yuǎn)懷念他。然而真正把蘭考人民從饑寒中解救出來的是什么呢?恰恰是焦裕祿當(dāng)年要?jiǎng)x住的包產(chǎn)到戶?！盄所謂“包產(chǎn)到戶”即是單干風(fēng)，這種公私間的糾葛與競奪在中原大地上演了一幕幕悲喜劇與鬧劇。一面是對公心的頌揚(yáng)與追求，一面是私欲的頑強(qiáng)涌動(dòng)。某種程度上，焦裕祿就像老喬《村魂》里的張老七。后者作為公心美德共體的象征，他的死意味著一個(gè)特定崇高年代的漸行漸遠(yuǎn)。何老十(《滿票》)是“張老七第二”，他得到的可冷一票是人們告別過去時(shí)代時(shí)，理l生選擇與感情牽系相抵觸的見證。就張老七等人而言，他們的委屈不言而喻。一顆心恨不能掏出來曬干，卻得不到應(yīng)有的理解與回報(bào)。這是怎樣的“人間”啊!?
經(jīng)由張老七等人，老喬觸及了中原民魂里的一類“人格化石”。張老七等究竟是一心為公的楷模，還是榮譽(yù)的囚徒，人性異化的代表?答案直接觸及老喬的隱痛和自我評(píng)判，他的作品里充斥、回蕩著這樣的呼喊：崇高與愚昧，忠誠與私利，你們的邊界在哪里呀?
就上述矛盾重重的人格，魯樞元這樣解釋：中原位“中”，在歷史上系兵家必爭之地。因地屬平原大多無險(xiǎn)可守，交戰(zhàn)雙方你進(jìn)我退，拉鋸不已。在夾縫中生存的中原百姓日積月累，形成一種基于自我防衛(wèi)的文化心理。較之懷疑和叛逆，向“公”而動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)最小，也最儉省氣力，這是無權(quán)、卑微者不變應(yīng)萬變的生存經(jīng)驗(yàn)與信條。若處理得好，被犧牲的私欲部分尚能通過榮譽(yù)、地位上升等得到補(bǔ)償，投機(jī)者和勞模均由此產(chǎn)生。
老喬自然不是政治投機(jī)者，但在公／私的處理上亦不無偏執(zhí)，他的命運(yùn)多舛很大程度上跟勞模式的公心、上進(jìn)有關(guān)。1988年寫就的中篇《黑洞》可視為老喬內(nèi)心苦楚的個(gè)人寓言。大花開荒時(shí)挖到五千塊錢，她以丈夫玉良的名義上交了三干元，想借此給即將入黨的玉良立上一功，不想埋錢的主兒一口咬定埋了一萬元。當(dāng)公安人員上門詢問時(shí)，單純的大花承認(rèn)自己一時(shí)糊涂留了錢，她補(bǔ)交了剩余的兩干塊。結(jié)果此舉不僅讓丈夫的黨票打水漂了，還遭到各方的謾罵與攻擊：婊子立牌坊，哪有既想發(fā)財(cái)又要立功的道理?連平時(shí)軟語溫存的玉良也撇她而去。急火攻心的大花瘋掉了。這是一個(gè)典型的由公私糾葛觸發(fā)的悲劇。問題的關(guān)鍵不在大花是否留了錢，而是人們對公的理解。大花與他人都是從實(shí)利的角度來看待交錢一事的。發(fā)財(cái)與立功貌似對立，但在個(gè)人利益的增長上卻殊途同歸。無論大花還是別人，對所謂的高尚和模范，都本能地抱有懷疑或抵觸的情緒。一言以蔽之，模范是反人l生的。這在面朝黃土背朝天的中原農(nóng)村(鄉(xiāng)土中國的縮影)是最本分、真實(shí)的想法。土地在教給人們“一分耕耘一分收獲”的樸實(shí)外，亦在骨血里培養(yǎng)起堅(jiān)固的物性與實(shí)有思維：講求回報(bào)，干什么都要尋個(gè)土地似的有形有相的東西作支撐……自私由是而來。所謂私，即占有，它觸到了土地的邊界。可以說，樸實(shí)與自私乃并蒂蓮，二者均系農(nóng)耕文化的精神饋贈(zèng)。
很難找到比中國農(nóng)民更實(shí)際的族群了。從北魏開始的以“戶”為單位的保甲統(tǒng)治將“家”的觀念深深烙進(jìn)了國人的意識(shí)。解放初人民政府延續(xù)了以一家一戶為生產(chǎn)單位的小農(nóng)耕作模式。正是因?yàn)闈M足了農(nóng)民“耕者有其田”的要求，中國共產(chǎn)黨才獲得了農(nóng)民的信任及其對新生國家政權(quán)的認(rèn)同家的范疇(主要是血緣、親情的紐帶)與土地的輪廓彼此映照、融合，構(gòu)成農(nóng)民私的核心，亦是他們認(rèn)識(shí)世界的基石?！逗诙础防镉性S多眾人對公或模范的非議：
模范當(dāng)個(gè)屁用，解放以來模范多了。表揚(yáng)罷了，停幾天就沒影沒蹤了，該窮還窮!你要把這幾千塊錢買成東西，早晚還有東西在!
把錢借給送給別人，人家還能承你個(gè)情，交給公家，公家可是記仇不記恩，公家有啥情!
在中國民間，很難樹立起集體的意識(shí)。與之類似的“公家”、“國家”、“黨”等概念在農(nóng)民看來都太抽象、空疏，必須在“家一土地”的思維模型中加以消化和闡釋方能接受。家強(qiáng)調(diào)的是親情、人情原則，土地則以實(shí)惠是上。一旦不滿足人情衍生、實(shí)惠施與的原則，便會(huì)被視為虛偽。
老喬極少刻畫女性，在《黑洞》里他選擇女性作為抒寫內(nèi)心壓抑的載體、將內(nèi)心的虛弱女性化，可謂煞費(fèi)苦心。其中是否含有對自私辯白的成分呢?既然大花總體的善良昭然若揭，那她身上的自私能否得到寬佑以致“合理化”?從今天來看，大花的行為著實(shí)不算什么，反倒是老喬那夸張、悲劇的書寫透露了他內(nèi)心的強(qiáng)迫與執(zhí)著。只有老喬，才會(huì)對私心如此敏感。這是個(gè)準(zhǔn)“模范”對內(nèi)心私欲的審視和懺悔。
我是把大花與玉良視為一體的：捐款為了政治進(jìn)步。這一點(diǎn)老喬并不陌生?！睹\(yùn)》開篇就寫到捐款。1954年，老喬因染肺結(jié)核從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回家，得了一千塊復(fù)員費(fèi)，這在當(dāng)時(shí)算是筆了不起的財(cái)富。村里修水利沒錢，老喬捐了八百元，上級(jí)讓他“很榮光了一番”。不料這一捐卻捐出了后禍?！拔母铩敝袨榇藳]少挨打。“為啥要捐?有啥陰謀?一百張嘴也說不清。”“錢捐給公家了，自己成了窮光蛋，又有病做不了重活，生活沒了著落?！北戎逗诙础?，不難看出其間的對應(yīng)。老喬是把自己行為與困惑分?jǐn)偟酱蠡?、玉良及眾人身上了。一個(gè)人的連續(xù)動(dòng)作(捐款，當(dāng)模范)讓兩個(gè)人(大花與玉良)承擔(dān)，一種策略性的、帶有保護(hù)意味的自我書寫；而《黑洞》中眾人的“公家記仇不記恩”等的風(fēng)涼話則直接道出了老喬的困惑與傷口。
捐錢后，身患肺結(jié)核的老喬在人群中很快陷于孤立。想去教小學(xué)被嚴(yán)詞拒絕：“自己患肺結(jié)核，還想把肺結(jié)核傳給下一代!”這話讓老喬“很傷面子很傷感情”。老喬會(huì)像大花那樣后海、糾結(jié)嗎?他是否感到了價(jià)值顛覆的絕望(對“公家”和上進(jìn)的行為)?就這一重要的心理關(guān)節(jié)，《命運(yùn)》看似一覽無余的書寫出現(xiàn)了空白……百無聊賴的老喬開始看閑書。一本從部隊(duì)帶回來的《鋼鐵是怎樣煉成的》啟發(fā)了他，“不知哪一句打動(dòng)了我，我就萌發(fā)了寫東西的念頭?！?/p>
以上是老喬走向?qū)懽鞯慕?jīng)過：退伍—捐款一貧病一寫作。值得注意的是，老喬沒有提及參軍的原因，它是作為既成事實(shí)，一種絕對“開端”，擲入“命運(yùn)”的。對捐款的動(dòng)機(jī)，老喬只說“捐錢時(shí)很天真，沒一點(diǎn)點(diǎn)邪念”。就當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)而言，“天真”的描述可能不錯(cuò)。但縱觀老喬一生的行止追求，“天真”更像是不自覺的執(zhí)迷。這執(zhí)著在內(nèi)心置得太久、太深，以致表現(xiàn)出的行為如同本能。為什么要參軍?捐款?寫作?受挫了一次還不夠，仍要一味地“天真”下去?！朵撹F是怎樣煉成的》究竟給了老喬怎樣的寫作提示?諸多空白構(gòu)成了《命運(yùn)》的核心密碼。
說穿了，老喬是一個(gè)視政治進(jìn)步與榮譽(yù)如生命的人。也正是在此，他與保爾·柯察金發(fā)生了共鳴。本來參軍就是要求上進(jìn)的，它與捐錢、寫作指向同一鵠的?！睹\(yùn)》中有這樣一句話：“我知道我被當(dāng)成個(gè)人，是工作隊(duì)看我能寫幾句。”卑微、徹底的表白把所有試圖批駁老喬的話都堵了回去……
老喬后來未始沒有察覺他人生追求的偏執(zhí)，但已無力自拔。對政治進(jìn)步的渴求跟尋覓生存安全絞纏在一起。然而老喬自始至終又有一種自省意識(shí)，它來自良心的自覺。這在他的小說中體現(xiàn)得甚是突出，幾乎到了饒舌的地步。看二大爺教育大花：“外財(cái)不富命窮人啊!人生在世，得憑良心行事，前邊走過去后邊才沒有人搗脊梁骨。”(《黑洞》)小勝在拋棄芳芳時(shí)，他的辯白也是良心：“人們對我，一百次就有兩個(gè)五十次不講良心，為啥偏偏不準(zhǔn)我沒良心一次?”(《金斗紀(jì)事》)“良心”成了自我監(jiān)管和警示他^的最高律令，盡管聽上去老套而空泛。
如果說追求政治進(jìn)步體現(xiàn)了老喬對中原文化不自覺的繼承，那么在“良心”的強(qiáng)調(diào)和局迫中亦能感到中原民間傳統(tǒng)倫理的強(qiáng)大慣性。對中國老百姓講高尚、勞模等，總嫌隔膜，但說到“良心”，卻容易溝通。“良心”一詞，最早出自《孟子·告子上》：“雖存乎人者，豈無仁義之心哉?其所以放其良心者，亦猶斧斤之于木也?！睂Υ?，朱熹《集注》中云：“良心者，本然之善心?！彼耖g的人情化思維融合。既是本性之善，良心便人皆有之。所以出現(xiàn)丟失良心(“放其良心”)的現(xiàn)象，是因日常行為的遮蔽和束縛而致，如同“斧斤”對“木”的砍伐。訴諸良心的監(jiān)管，亦是著力于自性的恢復(fù)。木本茂然，性本善。良心，對私欲及政治的異化是一種克制。至于結(jié)果是否真正有效，則因人因時(shí)因地而異。在缺乏法制和集體生活的中國民間，對人際關(guān)系施以良心式的倫理協(xié)調(diào)，是與私有的農(nóng)耕體制適宜、相洽的。
跟五四時(shí)期知識(shí)分子慣從西方思想中“借寶”來審視“國民性”不同，老喬沒有那么寬的視野，他缺少異質(zhì)、新鮮的思維與言說，對“良心”的頻繁慨嘆與皈依便是老喬思想?yún)T乏和忠誠于自身文化的體現(xiàn)。他的小說就像中原文化內(nèi)部糾葛與沖撞的切片，注定是沒有希望與出路的悲劇之行。具體說來，在農(nóng)民“家一土地”的思維框架中，追求政治進(jìn)步很難與功利、自私撇清干系，老喬的自我評(píng)判，也不例外。如果承認(rèn)這一點(diǎn)，那么《命運(yùn)》就是一本“贖罪”之作。我常想，若當(dāng)面講老喬寫作沒才氣，寬容的他當(dāng)會(huì)一笑了之；但若堅(jiān)持老喬是個(gè)一心往上爬的私利分子，則可能要了他的命。這是老喬最抹不開的地方，大花的瘋狂便是老喬脆弱的演示。他的文學(xué)，特別是70年代末80年代初的“井噴”，也當(dāng)誕生于此。作為一名曾經(jīng)緊跟形勢的“工農(nóng)兵作家”，老喬能在80年代“返老還童”，與其片面地說是“文革”賜予的苦難與智慧所致，不如說歸因于良心內(nèi)曜(魯迅語)下人格自我修復(fù)的本能。
對政治化的生存，老喬反撥的方案不是另覓他途，卻是力圖在既定的政治化格局中，通過自我修持與良心復(fù)萌求得人性的統(tǒng)一。就《命運(yùn)》的書寫而言，即是“曬私”，包括原諒曾經(jīng)整他的人；延伸到日常生活，前述的那些頗為自苦的行為，都是老喬贖罪和致力于自我統(tǒng)一的表現(xiàn)。在老喬看來，要跳出公私糾葛與政治異化的陷阱，反叛是不濟(jì)事的(對既無權(quán)又無錢的底層小人物來說，以硬抗硬無異于以卵擊石)；切實(shí)可行的只有改變自己的心靈結(jié)構(gòu)，做一個(gè)表里如一、真正高尚的人，如同《村魂》里的張老七，在上瞞下騙中，依舊堅(jiān)奉誠實(shí)的準(zhǔn)則。也許有人會(huì)說這很迂，有“順民美德”的意味，但就個(gè)人而言，它至少避免了勢利的指摘和良心的譴責(zé)，亦滿足了儒家歷來對“忠”、“恕”的講求與中庸的訓(xùn)誡(絕不訴諸極端)。換言之，做個(gè)勞模式的人物，在老喬是徹底蕩滌自我、人性涅槃的結(jié)果，盡管走向勞模的初衷不那么純粹。
對于那說不清的過去(退伍軍人、“窮積極”、階下囚等)，老喬決計(jì)用他的后半生(包括寫作與做人)予以“代償”：不是要去批判、澄清或扭轉(zhuǎn)什么，而是“將錯(cuò)就錯(cuò)”，通過收縮自我的棱角，一種內(nèi)部改造與凈化，來釋解矛盾。任何打擊和侮蔑到了老喬這里就像落在海綿中，后者的承受與諒解是無條件的。一個(gè)好的沒邊的、“找不到自我”的人就這樣在錯(cuò)雜抵牾的人生態(tài)勢與價(jià)值體系中走出了一條人格圓融的邏輯通途。
以此來看老喬那“文化寓言”式的小說會(huì)多一層理解，他的“寓言”書寫在文學(xué)上似乎失于簡單、粗糙，但這亦可理解為老喬的自我修煉。那永遠(yuǎn)日?；?、經(jīng)驗(yàn)性的、口語直白的訴說不正是對平和、中庸的持守嗎?不要風(fēng)格，撇開自我，素面朝天，坦蕩示人……老喬的小說和他本人一樣，讓人無話可說。單從文學(xué)性的角度來要求和批評(píng)老喬，是奢侈而輕浮的。子日：“天下國家可均也，爵祿可辭也，白刃可蹈也，中庸不可能也?！笨梢娭杏沟碾y度。一個(gè)能做到中庸的人首先要具備無私的品質(zhì)。老喬對文學(xué)性及風(fēng)格的規(guī)避，從深層看便是對自我與私的過濾，一種不無苛刻的“節(jié)操”與“潔癖”。雖然這亦會(huì)“成就”某種“風(fēng)格”，但跟當(dāng)下那種挖空心思、突出自我的風(fēng)格焦慮迥然不同。“中庸”之“庸”者，依朱熹的解釋，即平常之意。人在小說中已慣于抒情和張揚(yáng)自我，這種不自覺的矯飾與文學(xué)的虛構(gòu)性相得益彰。瓦特在《小說的興起》中指出：西方小說體式的興起跟個(gè)人主義的勃發(fā)、中產(chǎn)階級(jí)的趣味密切相關(guān)；文學(xué)對“私我”觀念的生產(chǎn)與發(fā)展，功不可沒。而老喬卻反其道而用之，他將內(nèi)里的波瀾與鋒芒抑制、化解在樸素的書寫中。其創(chuàng)作焦慮在于：如何才能平常了再平常，“大眾”了再“大眾”，同時(shí)還要讓結(jié)果像個(gè)“小說”的樣子。但這真的還叫“小說”嗎?毋寧說，老喬的創(chuàng)作是跟所謂“文學(xué)”、“小說”搏斗、抵制的過程。
從中國新文學(xué)史的發(fā)展來看，老喬的作品無疑是“大眾化”寫作和“平民文學(xué)”的典范。跟中國通常的現(xiàn)代知識(shí)分子相比，土生土長在鄉(xiāng)間的老喬，沒有啟蒙的清高與激情，自然也談不上向大眾“屈就”的苦悶。他那口語化的言說方式與其說是“為了農(nóng)民”、“為了大眾”，不如說是“作為農(nóng)民”的本分與自律。小說寫得好壞尚在其次，本分卻是首要的。以胡適對白話的要求——“是戲臺(tái)上說白的‘白’，是俗語‘土白’的白……是‘清白’的白，是‘明白’的白……是‘黑白’的白。白話便是干干凈凈沒有堆砌涂飾的話”，老喬的小說可謂白話文寫作的摹本，一種契合了“文學(xué)的國語，國語的文學(xué)”并將其推進(jìn)、擴(kuò)張的“現(xiàn)代”文學(xué)實(shí)踐。在老喬身上，看不到(西方)影響的焦慮，他的閱讀面大多來自俄羅斯與蘇聯(lián)文學(xué)(《命運(yùn)》中提到的契科夫、《鋼鐵是怎樣煉成的》……)，就此而言，老喬安詳、淡定、執(zhí)著(另一說是“死腦筋”)的書寫，一定程度上可視為冷戰(zhàn)末期社會(huì)主義文學(xué)的“遺響”，系中國文學(xué)由“文革”階段向“全球化”轉(zhuǎn)變期間的“過渡”或“中介物”。1980年代中國文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”及“性格組合論”等觀念提出與風(fēng)行的背后，已顯示了明晰的西方影響與世界“參照”。所謂“新時(shí)期文學(xué)的‘內(nèi)向化’趨向正好適應(yīng)了當(dāng)今世界文學(xué)的大走向”，道出了不少人的心聲和愿望。而老喬卻“巋然不動(dòng)”，儼然一個(gè)停留在過去的人物。他雖然沒有明確的“中國作風(fēng)與中國氣派”的追求，但自1940年代以來、將老百姓喜聞樂見的“大眾化寫作”與“民族形式”混淆以至等同的思路，當(dāng)給老喬的平民言說不少底氣?；蛟S可以這么說，那種所謂“正確”的、“大眾”的“民族形式”本就包含在老喬創(chuàng)作的“本分”之中。
能肯定的是，老喬沒有忘卻“文學(xué)”，就像他無法全然抹去“我”一樣，那找不到“自我在何處”的茫然便是老喬“沒有忘卻”的證明。他小說中明顯的自傳訴求，《命運(yùn)》中“曬私”式的檢點(diǎn)，亦從反面表明“我”在身心中的頑強(qiáng)盤踞。小說或文學(xué)，成為老喬在泯除自我過程中、最后的個(gè)}生結(jié)晶。
現(xiàn)在可以談?wù)劺蠁痰淖骷仪榻Y(jié)了。為什么要在墓碑上鐫下“中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員”的稱呼?一切尚需從老喬的地主出身說起。這點(diǎn)《命運(yùn)》寫得相對“隱晦”。一出場，老喬便是一個(gè)“帶病回鄉(xiāng)復(fù)員軍人”了。無論作為敘述者、還是當(dāng)事人的老喬，都竭力維持軍人的身份。給人的印象：軍人是他人生確鑿的起點(diǎn)。僅在軍人身份受到質(zhì)疑、威脅時(shí)，老喬才讓他的地主出身顯露出來：
事情起因于一個(gè)叫老李的住隊(duì)干部，他覬覦老喬的英納格手表，勸老喬賣給他。遭拒后，老李威脅道：“地主戴手表，是不是想高人一頭呀!”這是“地主”一詞在《命運(yùn)》中的首度出現(xiàn)，之前作者未作任何鋪墊。見老喬還是不肯，老李使出“殺手锏”：讓老喬“去參加地主會(huì)”。從老喬當(dāng)時(shí)震驚的態(tài)度看，說地主身份是他的軟肋當(dāng)不為過，刻意“顯擺”的“軍人身份”只是“地主身份”的擋箭牌。為保住“軍人”的頭銜，老喬寫信告狀，當(dāng)收到縣委文件“決定不按地主對待”時(shí)，老喬“差點(diǎn)喊出萬歲!”
“地主”出身，就像原罪的標(biāo)志，注定了老喬一生命運(yùn)的走向：必須經(jīng)由政治的上進(jìn)，來克眼、洗刷這一污點(diǎn)。如果說它也是“私”與“功利”的話，老喬最大的“私”就在這里，他的厚道、低調(diào)與自卑也由此而來。所謂“地主成分”，是打開《命運(yùn)》密碼的終極鑰匙。從邏輯的先后上講，它本應(yīng)置于《命運(yùn)》的開端，但老喬卻有意無意地回避了，一個(gè)巨大夢魘與恐l具的所在?！睹\(yùn)》的編排帶有重構(gòu)與“凈化”人生的意味。正是因?yàn)槌錾聿缓?，所以要參軍，揣測人民群眾會(huì)由此忘記他的階級(jí)立場；復(fù)員后的捐款亦不無這方面的考慮，即進(jìn)一步取得人民群眾的信任；成了模范后，自以為屬于人民內(nèi)部的人了，不料群眾的眼睛是雪亮的，一句“地主戴手表”就把他打回了原形。至于寫作，那也是為了向“人民”靠攏，保爾·柯察金的榜樣擺在那里，或許還夾帶點(diǎn)出人頭地的奢望和“小聰明”……
老喬啊老喬，你讓人在墓碑上刻下“中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員”幾個(gè)字，是想證明你終于掙得了“人民”的身份嗎?一個(gè)多么卑微而輝煌的勝利!這是通過近二十載、勞模式的苦修才掙得的自我統(tǒng)一的基石。在作家的頭銜上，我們能感覺到老喬在向他的人生原點(diǎn)回歸，他終于可以正視他的出身了：本來就是為了活個(gè)人樣，現(xiàn)在達(dá)到了。人生不過如此!曾經(jīng)的困惑、委屈以及虛榮、功利的指摘，均塵埃落定。作家，這個(gè)算不得官銜、功名的稱呼，為老喬上進(jìn)、奮斗的一生畫上了“表里如一”的圓滿句號(hào)。
根據(jù)出身來判定人等級(jí)的做法，讓老喬痛苦了一輩子，而他一向逆來順受，只在《金斗紀(jì)事》中露了點(diǎn)不平的“馬腳”?！督鸲芳o(jì)事》記述了父子兩代人的愛情與婚姻歷程。小勝是烈士吳先生的兒子，但行徑與其父判若兩人。作品一開始，老喬劈頭寫道：“啥樹底下出啥苗。這話從古說到今，說了幾千年還在說，便很有點(diǎn)真理了。這真理到了20世紀(jì)60年代就登峰造極了，先是龍生龍鳳生鳳老鼠生兒會(huì)打洞，后是紅五類黑五類，再后是可教育好的子女，這真理就不僅是真理而成了欽定的律條了。”然而，小勝“算什么?是龍，是鼠?是紅?是黑?”這幾句寫得鋒芒畢露，很有點(diǎn)挑戰(zhàn)“欽定律條”的味道。但其余部分只在中規(guī)中矩地講故事，缺少必要的呼應(yīng)與烘托?！督鸲芳o(jì)事》寫得甚為流暢，但主旨卻不易把握。涉及出身定終身的問題，老喬的文學(xué)行動(dòng)變得謹(jǐn)慎異常，這也算是對“私”(抒情)的一種克制吧?某種程度上，《金斗紀(jì)事》的意義即在于對主旨的遺忘。所有的憂傷、郁結(jié)與憤怒都在客觀的記述中消磨掉了，留下個(gè)似乎找不到“心機(jī)”或“主心骨”的故事(“半成品”的文學(xué))，任人參詳。
老喬命運(yùn)的真正轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在1973年，是年珠影廠派人到西峽找老喬改劇本，就是否同意老喬寫劇本搞了一次民調(diào)。結(jié)果，群眾最終“放”了老喬?！睹\(yùn)》在老喬“下定決心一定要把劇本改好”中戛然而止。雖說是個(gè)殘本，但它的大部已然寫成；老喬最想說的部分，說完了。就目下的“結(jié)尾”而言，它呼應(yīng)了開頭：以寫作開始的“正式”人生。殘缺的《命運(yùn)》由此帶上了“圓滿”的意味。民調(diào)事件就像是老喬的“授勛”儀式，它實(shí)現(xiàn)了老喬初學(xué)寫作時(shí)的夢想：通過寫作，老喬從“地主”榮升成了“人民”。
[注釋]
①《命運(yùn)》初名《別無選擇》，1994年至1997年在《南陽晚報(bào)》上連載，1998年由華藝出版社結(jié)集出版，更名為《命運(yùn)》。
②③⑥⑧⑨⑥⑩喬典運(yùn)：《命運(yùn)》：223、75、45、18、34、116、24、51、9頁，華藝出版社1998年版。
④王鴻生：《喬典運(yùn)和他的文化寓言》，載《上海文學(xué)》1988年第3期。原文如下：“喬典運(yùn)筆下最為出色的人物，是一批正以各種文化表情向時(shí)代訣別的舊式農(nóng)民……1．愚訓(xùn)型——絲絲恪守既往教訓(xùn)的何老五(《笑語滿場》)；2．愚忠型——一心信奉上級(jí)任何指令的張老七(《村魂》)；3．愚德型——相信“一窮九分理”，以無私但無才作為立身之本的何老十(《滿票》)；4．愚忌型——一身重病卻忌諱人言，愿受一世欺哄也不聽一句真話的老四叔(《借笑》)；5．愚恩型——一旦受恩或有恩于人便終生圖報(bào)的劉老大(《劉王村》)；6．愚懼型——面對權(quán)力戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一日不挨整早晚心不安的王老五(《冷驚》)?！?/p>
⑤喬典運(yùn)：《別了，昨天》，載《小說選刊》1985年第7期。
⑦喬典運(yùn)：《感覺不良》，載《新聞愛好者》1993年第12期。
10王文參：《論喬典運(yùn)小說的儒家文化精神》，載《小說評(píng)論》2005年第2
期。
12喬典運(yùn)：《美人淚·自序》，2--3頁，黃河文藝出版社1989年版。
131959年10月至1960年4月，信陽地區(qū)發(fā)生大批農(nóng)民餓死事件。它是三年困難時(shí)期最慘烈的典型。
14南丁：《南丁文選》(下)，619頁，大眾文藝出版社2004年版。
15魯樞元：《生態(tài)文藝學(xué)》，329頁，陜西人民教育出版社2000年版。
16須補(bǔ)充的是，土地幾近均衡的分配及允許自由買賣，給國家建設(shè)帶來了負(fù)面影響。社會(huì)主義建設(shè)本質(zhì)上要求消滅私有制，實(shí)行公有制。由于社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)建設(shè)的需要，對土地私有的改造勢在必行，國內(nèi)先后掀起了以私有制為基礎(chǔ)的合作化運(yùn)動(dòng)，以公有制為內(nèi)容的人民公社運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)不斷升級(jí)、“左傾”，最終導(dǎo)致現(xiàn)代化受挫。這是考察老喬文學(xué)及其“公私糾葛”的重要?dú)v史語境。
17建諸農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)之上的中原文化，就歷史起源看，它是由洛陽、開封等政治中心帶動(dòng)而起的文化。因政治優(yōu)越帶來(經(jīng)濟(jì))利益的記憶烙印讓中原文化在后來的發(fā)展中備受政治的束縛：做任何事均以政治是瞻，企盼國家意識(shí)形態(tài)的垂詢與恩典。老百姓認(rèn)為，與“上”一致是獲取和保持利益的基礎(chǔ)，官本位思想由此而來；而儒家安分守己、溫良恭敬的等級(jí)倫理進(jìn)一步強(qiáng)化了對政治的依附性，二者相得益彰。
19胡適：《論小說及白話韻文——答錢玄同》，載《新青年》第4卷1號(hào)。
20葉廷芳：《內(nèi)向化——一種矯正片面的傾斜》，載《文藝報(bào)》1987年12月26日。
要了解喬典運(yùn)創(chuàng)作的內(nèi)里經(jīng)緯，不能不看那半部自傳《命運(yùn)》。這是老喬在得知自己大限將近時(shí)掙扎寫出的作品。它從老喬退伍轉(zhuǎn)業(yè)回村寫起，如何開始寫作，如何因?qū)懽髟凇拔母铩敝邪ふ?，又如何捱到寫作的春天……這種記憶的側(cè)重、布局表明，在老喬的意識(shí)中，他的人生應(yīng)該是從寫作開始的。如果沒有寫作，他就僅是個(gè)普通的西峽縣(屬河南南陽市)草民，有什么可說的?據(jù)老喬之子喬小泉說，老喬在病中曾囑咐他：“墳地最好選在家鄉(xiāng)荒無人煙的荒山上，碑文上啥都不寫，只寫上中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員就行了?！?/p>
作家，對淡泊名利的老喬究竟意味著什么?這涉及老喬寫作的根本?，F(xiàn)在知道喬典運(yùn)的人越來越少了，他就像他筆下的何老十、張老七、何老五一樣，成了被歷史翻去的一頁。是什么讓老喬這個(gè)“工農(nóng)兵作家”在同代人紛紛退出文學(xué)舞臺(tái)的情況下，于1980年代新人輩出的文壇“返老還童”?這是老喬一生最耐人尋味之處。而它又跟老喬的作家執(zhí)著緊密聯(lián)系著。對此，我將結(jié)合老喬的創(chuàng)作，通過對《命運(yùn)》的梳理來嘗試解答。
《命運(yùn)》寫到老喬平反。出于對“大團(tuán)圓”結(jié)局的鐘情，我們用最簡單的話將其補(bǔ)全：從“鬼”到“人”的飛躍，讓老喬感激得很，“小蟲”脾氣又犯了。1979-1994年是他一生寫作最輝煌的日子。小說《笑語滿場》(1981)、《村魂》(1984)、《鄉(xiāng)醉》(1986)、《滿票》(1986)、《冷驚》(1987)、《黑洞》(1988)、《香與香》(1989)、《問天》(1992)，讓喬典運(yùn)的名字享譽(yù)全國。評(píng)論界說他是“農(nóng)民哲學(xué)家”，系魯迅之后秉承“國民性批判”精神的杰出代表；縣人大副主任、河南省作協(xié)副主席等一連串頭銜相繼飛來，直到1994年，喉癌、肺癌、淋巴癌相繼發(fā)作……1997年，老喬走了?；盍肆鶜q，寫作之前的二十五年是空白，此后的四十載磨難和榮譽(yù)大體相當(dāng)，彼此抵消。仿句老喬的幽默：人一輩子活了個(gè)“0”，這才是真正的“功德圓滿”。
《命運(yùn)》共一百二十五章，每章記述的往事相對獨(dú)立，猶如短篇的連綴。其中存在許多與老喬小說疊合的部分。那個(gè)在“文革”中把老喬整得不輕的支書老天，不正是老喬作品里所有惡支書的原型嗎?連他討厭老喬的原因也跟《香與香》中李老三恨五爺?shù)睦碛梢荒Ｒ粯印?0年代初，老喬陪作家鄭克西下鄉(xiāng)深入生活時(shí)，在軍馬河公社的荒山上見到了單干戶陳三遷，陳的女兒大花貌美如玉，性格溫柔，可惜長在深山人未識(shí)。老喬小說《黑洞》中的女主人公也叫大花，同樣是個(gè)美人坯，命運(yùn)凄慘。鄭克西曾說老喬沒有想象力，編來編去還是生活中的事，太老實(shí)，當(dāng)不了作家。這話似乎戳到了老喬的痛處，他寫道：“鄭作家的評(píng)點(diǎn)一針見血，我一直記到今天。今天我還是照抄生活，沒有長進(jìn)?！雹邸母铩逼陂g，老喬承包了本該全大隊(duì)四類分子一道分擔(dān)的所有打擊。人們當(dāng)著老喬的面商量如何盜竊集體，如何炮制某個(gè)人，甚至研究如何往死處整他，仿佛他是個(gè)石頭或朽草。這全然被漠視的非人狀態(tài)下的觀察，跟老喬日后采用的客觀型、寓言化的敘述視角有關(guān)嗎?這是個(gè)幾乎不會(huì)抒情的作者，特別是那種溫煦、細(xì)膩的情緒。可以肯定，“文革”的記憶是老喬畢生難以擺脫的夢魘。無論精神或肉體，都鞭辟人里。他的人物譜系(愚訓(xùn)型，愚忠型，愚德型，愚忌型，愚恩型，愚懼型)，單線埋伏、步步激化的矛盾營構(gòu)，對人性惡的不無迷戀的開掘，連同振振有詞的心靈剖析，均透出或隱或顯的“文革”邏輯。以致讓人覺得這是個(gè)非靠寫作不足以宣泄平衡、自我療救的老人，用他自己的話說：“想起過去的是是非非是痛苦的，可是入了心的事不想又忍不住。我寫了出來，只是為了吐出那些憋破肚子的心病，更是為了忘卻?！?/p>
在《命運(yùn)》與老喬的作品之間，除了上述人物、細(xì)節(jié)的牽系外，最重要的揭秘是在老喬自身：老喬本人，就是那一系列“愚”字打頭的人物源頭。他的“窮積極”，“文革”中對老天的恐懼和巴結(jié)，都讓人生起上述聯(lián)想。老喬曾在不少作品中揭露人情對人性的束縛與異化，但他自己在人情的處理方面遠(yuǎn)談不上灑脫。1997年除夕之夜，在醫(yī)院病人膏盲的老喬用耳語般微弱的聲音給朋友打了一個(gè)又一個(gè)賀歲電話，反復(fù)說：“你好吧!你好吧……”這時(shí)距老喬去世僅剩七天。接到老喬電話的朋友想必終生難忘。老喬是個(gè)重情的人，大限將近仍不忘回應(yīng)所有的人情與關(guān)愛。只有打發(fā)了所有的人情債，他方能安心地離去。念及人之將死，其言也善，老喬回贈(zèng)的情誼實(shí)在隆重，堪比《劉王村》中的劉老大。后者雖是個(gè)反面角色，但在人情的敏感和記取上，他和老喬有著相通的心理結(jié)構(gòu)。二人均是中原農(nóng)耕文明中人情文化熏陶出的典型。
可見，老喬作品中“照抄”的不是籠統(tǒng)的生活，而是他的心!就寫作姿態(tài)而言，再找不到比老喬更謙卑的作家了。他的幽默亦像是謙卑的同義語，在自我調(diào)侃的意義上。老喬在《西峽報(bào)》工作時(shí)，一個(gè)編輯惡作劇，他遞給老喬一支暗裹了紙炮的煙。煙炸了，老喬掛了一臉煙絲。他嚇得心驚肉眺，但隨后就跟著大家樂起來，權(quán)當(dāng)為人民服務(wù)了一回。老喬的幽默便有類似的意味。別人曬思想、曬新生活，老喬曬的卻是糾纏折磨了他一生的惶惑與恐懼(通過塑造與己相類的何老十等)，一種苦楚含淚、略嫌擰巴的笑料。在自嘲與自我調(diào)侃方面，老喬不遺余力，大智大勇。這對一個(gè)“生h生膽小軟弱，連殺雞都不忍看”的人來說，并非易事。是什么讓他做到這一步的?就外觀而言，無畏的自嘲與“文革”中被要求的“深刻”的自我檢討呈現(xiàn)同樣的思維路徑與邏輯強(qiáng)迫。有時(shí)候甚至覺得老喬是個(gè)好得沒了自我的人。在《感覺不良》一文中，老喬這樣寫道：“有一段時(shí)間，表現(xiàn)自我很時(shí)髦，我也很想自我一下，卻不知道自我在何處……”⑦想到老喬臨終前念念不忘的“作家”，這或許是他“自我”最后的皈依之處?
《命運(yùn)》本計(jì)劃寫五十萬字，結(jié)果還不足十五萬。對老喬而言，寫作如同“輕量級(jí)的種地”，而他就像文學(xué)園地中的“勞?！?。我常常會(huì)不自主地把老喬(1929-1997)和焦裕祿(1922-1964)、趙春娥(1935-1982)聯(lián)系起來。三者都是河南籍，出生年歲相若，雖然職業(yè)身份不同，但克己奉公、厲行節(jié)儉的精神卻如出一轍。老喬自寫作伊始，便時(shí)時(shí)提醒自己，創(chuàng)作的主心骨不能跟上面或公家相抵：“那種想有自己思想的想法危險(xiǎn)極了……我鐵定了一條原則，黨叫怎么想就怎么想……絕不能有一絲一毫自己的東西?！奔词乖趶?fù)出后那些彰顯國民劣根洼的作品里，他關(guān)注和批判的重點(diǎn)也是在跟自己有類似經(jīng)歷的小人物上，一種自我審視；而對“上”則保持著“為尊者諱”的、點(diǎn)到輒止的持重與大度。這是老喬前后期寫作的不變之點(diǎn)。涉及“上”所出現(xiàn)的問題，老喬或者將其聚結(jié)為偶然、具象的小人或惡勢力(如《雪夜奇事》中的支書李東華，《笑語滿場》中的大隊(duì)長于占山、《驢的喜劇》中的國舅爺)，或者從人情事態(tài)的角度來化解分析。《命運(yùn)》里不乏這類經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，例如：
在漫長的人生路上，我夜里沒做過上天的夢，白天連上樹也沒想過，高人自然比我高一頭，見了侏儒我也要蹲下去讓他比我高一頭。因?yàn)橄氡葎e人高一頭的人，最后一定會(huì)比別人低幾頭。
朋友?天下真有朋友嗎?若干年后我終于悟了一點(diǎn)，朋友也得自己先活了才講朋友。
而塑造正面、優(yōu)秀的公家干部形象，老喬一直沒有放棄，這對他猶似責(zé)任與義務(wù)(如《轉(zhuǎn)了一圈之后》里的縣委書記丁大江)。有論者指出：喬典運(yùn)的小說“在每一個(gè)生活面上發(fā)現(xiàn)污點(diǎn)，對每一個(gè)污點(diǎn)都是從人物自身心理積淀中挖掘癥結(jié)……不寫外部勢力給他們造成的傷害”。這與其說是老喬批判的筆力不逮，不如說是做人的原則與修為。在對何老十等人的透視與對“上”的觀察上，老喬出具的智慧并不對等。
《命運(yùn)》的末尾附有喬小泉的《回憶父親》一文，其中兩個(gè)細(xì)節(jié)給人印象頗深。老喬后期治病，醫(yī)生說大作家可以用點(diǎn)進(jìn)口藥，被老喬拒絕了，理由是縣里經(jīng)濟(jì)困難，自己花得太多對不起縣里；1994年的一天，小泉陪父親到鄭州看病，返回南陽已是凌晨一點(diǎn)，他提議到賓館開個(gè)房間，老喬卻不愿浪費(fèi)。結(jié)果父子二人忍受著饑餓與蚊蟲的叮咬，在大街上徘徊到天亮……這些今天看來頗“迂”的自苦行為跟老喬在作品中的自我翻檢和質(zhì)詢是表里相通的。老喬這輩子活得很累，說他是勞模并不過分。他和焦裕祿、趙春娥一樣帶病工作，最終以身殉職，滿懷遺憾地離開了自己的崗位。
河南是個(gè)出勞模的地方，尤其在老喬的年代，那種對“公”的執(zhí)著與忠誠讓人感慨。它已潛入中原大地的集體無意識(shí)。在農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)中，老喬曾把老伴私藏的半斗白面主動(dòng)上交；當(dāng)發(fā)現(xiàn)老伴偷了公社的玉谷稈時(shí)，平常和善、軟弱的他竟狠狠打了老伴一記耳光。對此，老喬的反思是，“愚昧者的真誠是可怕的”，其實(shí)這又豈是單純的“愚昧”所能了結(jié)的?毋寧說它是一種極具中國特色的“現(xiàn)代”人格，即主動(dòng)以國家、集體的意志來規(guī)訓(xùn)和修煉自我。這種將公／私截然對立的個(gè)洼鍛造工程跟國家意識(shí)形態(tài)、國人對社會(huì)主義的想象彼此互涉，其二元思維的模式中烙刻著戰(zhàn)爭里基于敵我對立思考的緊張感。而漫長的封建社會(huì)所遺留的忠君思想、等級(jí)觀念則是個(gè)性傾向接受“公心”洗禮的文化土壤。“公心”，跟唯上是聽、唯官是從的奴性心理纏絞在一起。這在擁有幾朝古都、官本位觀念強(qiáng)烈的河南尤為典型。1958年開始的“大躍進(jìn)”中，河南在“放衛(wèi)星”上獨(dú)占鰲頭，西平鎮(zhèn)(就在老喬的故鄉(xiāng)西峽縣)的“衛(wèi)星”系全國之冠，畝產(chǎn)四十萬斤。夠露臉的!結(jié)果在隨后的三年困難時(shí)期河南成為饑荒的重災(zāi)區(qū)，1959年的信陽事件@震驚全國。這種不留退路、勒緊褲袋也要跟“公”保持一致的集體意志，跟勞模的涌現(xiàn)有關(guān)聯(lián)嗎?
老喬在“大躍進(jìn)”里亦寫過“衛(wèi)星”民歌，他的第一本集子《西峽游記》曾在《西峽報(bào)》上連載，記錄的全是“大躍進(jìn)”中的荒唐人荒唐事?！睹\(yùn)》里老喬對此和盤托出。事實(shí)上，在以“公心”遏抑自我的個(gè)性實(shí)踐中，“私”的意識(shí)并未泯滅。之所以向“公”，最根本的還是為了保全自己。對底層的中原農(nóng)民而言，尤其如此。當(dāng)過河南省文聯(lián)主席的南丁在《焦裕祿的悲劇》一文中寫道：“焦裕祿把整個(gè)生命都交給了蘭考人民。蘭考人民永遠(yuǎn)懷念他。然而真正把蘭考人民從饑寒中解救出來的是什么呢?恰恰是焦裕祿當(dāng)年要?jiǎng)x住的包產(chǎn)到戶?！盄所謂“包產(chǎn)到戶”即是單干風(fēng)，這種公私間的糾葛與競奪在中原大地上演了一幕幕悲喜劇與鬧劇。一面是對公心的頌揚(yáng)與追求，一面是私欲的頑強(qiáng)涌動(dòng)。某種程度上，焦裕祿就像老喬《村魂》里的張老七。后者作為公心美德共體的象征，他的死意味著一個(gè)特定崇高年代的漸行漸遠(yuǎn)。何老十(《滿票》)是“張老七第二”，他得到的可冷一票是人們告別過去時(shí)代時(shí)，理l生選擇與感情牽系相抵觸的見證。就張老七等人而言，他們的委屈不言而喻。一顆心恨不能掏出來曬干，卻得不到應(yīng)有的理解與回報(bào)。這是怎樣的“人間”啊!?
經(jīng)由張老七等人，老喬觸及了中原民魂里的一類“人格化石”。張老七等究竟是一心為公的楷模，還是榮譽(yù)的囚徒，人性異化的代表?答案直接觸及老喬的隱痛和自我評(píng)判，他的作品里充斥、回蕩著這樣的呼喊：崇高與愚昧，忠誠與私利，你們的邊界在哪里呀?
就上述矛盾重重的人格，魯樞元這樣解釋：中原位“中”，在歷史上系兵家必爭之地。因地屬平原大多無險(xiǎn)可守，交戰(zhàn)雙方你進(jìn)我退，拉鋸不已。在夾縫中生存的中原百姓日積月累，形成一種基于自我防衛(wèi)的文化心理。較之懷疑和叛逆，向“公”而動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)最小，也最儉省氣力，這是無權(quán)、卑微者不變應(yīng)萬變的生存經(jīng)驗(yàn)與信條。若處理得好，被犧牲的私欲部分尚能通過榮譽(yù)、地位上升等得到補(bǔ)償，投機(jī)者和勞模均由此產(chǎn)生。
老喬自然不是政治投機(jī)者，但在公／私的處理上亦不無偏執(zhí)，他的命運(yùn)多舛很大程度上跟勞模式的公心、上進(jìn)有關(guān)。1988年寫就的中篇《黑洞》可視為老喬內(nèi)心苦楚的個(gè)人寓言。大花開荒時(shí)挖到五千塊錢，她以丈夫玉良的名義上交了三干元，想借此給即將入黨的玉良立上一功，不想埋錢的主兒一口咬定埋了一萬元。當(dāng)公安人員上門詢問時(shí)，單純的大花承認(rèn)自己一時(shí)糊涂留了錢，她補(bǔ)交了剩余的兩干塊。結(jié)果此舉不僅讓丈夫的黨票打水漂了，還遭到各方的謾罵與攻擊：婊子立牌坊，哪有既想發(fā)財(cái)又要立功的道理?連平時(shí)軟語溫存的玉良也撇她而去。急火攻心的大花瘋掉了。這是一個(gè)典型的由公私糾葛觸發(fā)的悲劇。問題的關(guān)鍵不在大花是否留了錢，而是人們對公的理解。大花與他人都是從實(shí)利的角度來看待交錢一事的。發(fā)財(cái)與立功貌似對立，但在個(gè)人利益的增長上卻殊途同歸。無論大花還是別人，對所謂的高尚和模范，都本能地抱有懷疑或抵觸的情緒。一言以蔽之，模范是反人l生的。這在面朝黃土背朝天的中原農(nóng)村(鄉(xiāng)土中國的縮影)是最本分、真實(shí)的想法。土地在教給人們“一分耕耘一分收獲”的樸實(shí)外，亦在骨血里培養(yǎng)起堅(jiān)固的物性與實(shí)有思維：講求回報(bào)，干什么都要尋個(gè)土地似的有形有相的東西作支撐……自私由是而來。所謂私，即占有，它觸到了土地的邊界。可以說，樸實(shí)與自私乃并蒂蓮，二者均系農(nóng)耕文化的精神饋贈(zèng)。
很難找到比中國農(nóng)民更實(shí)際的族群了。從北魏開始的以“戶”為單位的保甲統(tǒng)治將“家”的觀念深深烙進(jìn)了國人的意識(shí)。解放初人民政府延續(xù)了以一家一戶為生產(chǎn)單位的小農(nóng)耕作模式。正是因?yàn)闈M足了農(nóng)民“耕者有其田”的要求，中國共產(chǎn)黨才獲得了農(nóng)民的信任及其對新生國家政權(quán)的認(rèn)同家的范疇(主要是血緣、親情的紐帶)與土地的輪廓彼此映照、融合，構(gòu)成農(nóng)民私的核心，亦是他們認(rèn)識(shí)世界的基石?！逗诙础防镉性S多眾人對公或模范的非議：
模范當(dāng)個(gè)屁用，解放以來模范多了。表揚(yáng)罷了，停幾天就沒影沒蹤了，該窮還窮!你要把這幾千塊錢買成東西，早晚還有東西在!
把錢借給送給別人，人家還能承你個(gè)情，交給公家，公家可是記仇不記恩，公家有啥情!
在中國民間，很難樹立起集體的意識(shí)。與之類似的“公家”、“國家”、“黨”等概念在農(nóng)民看來都太抽象、空疏，必須在“家一土地”的思維模型中加以消化和闡釋方能接受。家強(qiáng)調(diào)的是親情、人情原則，土地則以實(shí)惠是上。一旦不滿足人情衍生、實(shí)惠施與的原則，便會(huì)被視為虛偽。
老喬極少刻畫女性，在《黑洞》里他選擇女性作為抒寫內(nèi)心壓抑的載體、將內(nèi)心的虛弱女性化，可謂煞費(fèi)苦心。其中是否含有對自私辯白的成分呢?既然大花總體的善良昭然若揭，那她身上的自私能否得到寬佑以致“合理化”?從今天來看，大花的行為著實(shí)不算什么，反倒是老喬那夸張、悲劇的書寫透露了他內(nèi)心的強(qiáng)迫與執(zhí)著。只有老喬，才會(huì)對私心如此敏感。這是個(gè)準(zhǔn)“模范”對內(nèi)心私欲的審視和懺悔。
我是把大花與玉良視為一體的：捐款為了政治進(jìn)步。這一點(diǎn)老喬并不陌生?！睹\(yùn)》開篇就寫到捐款。1954年，老喬因染肺結(jié)核從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回家，得了一千塊復(fù)員費(fèi)，這在當(dāng)時(shí)算是筆了不起的財(cái)富。村里修水利沒錢，老喬捐了八百元，上級(jí)讓他“很榮光了一番”。不料這一捐卻捐出了后禍?！拔母铩敝袨榇藳]少挨打。“為啥要捐?有啥陰謀?一百張嘴也說不清。”“錢捐給公家了，自己成了窮光蛋，又有病做不了重活，生活沒了著落?！北戎逗诙础?，不難看出其間的對應(yīng)。老喬是把自己行為與困惑分?jǐn)偟酱蠡?、玉良及眾人身上了。一個(gè)人的連續(xù)動(dòng)作(捐款，當(dāng)模范)讓兩個(gè)人(大花與玉良)承擔(dān)，一種策略性的、帶有保護(hù)意味的自我書寫；而《黑洞》中眾人的“公家記仇不記恩”等的風(fēng)涼話則直接道出了老喬的困惑與傷口。
捐錢后，身患肺結(jié)核的老喬在人群中很快陷于孤立。想去教小學(xué)被嚴(yán)詞拒絕：“自己患肺結(jié)核，還想把肺結(jié)核傳給下一代!”這話讓老喬“很傷面子很傷感情”。老喬會(huì)像大花那樣后海、糾結(jié)嗎?他是否感到了價(jià)值顛覆的絕望(對“公家”和上進(jìn)的行為)?就這一重要的心理關(guān)節(jié)，《命運(yùn)》看似一覽無余的書寫出現(xiàn)了空白……百無聊賴的老喬開始看閑書。一本從部隊(duì)帶回來的《鋼鐵是怎樣煉成的》啟發(fā)了他，“不知哪一句打動(dòng)了我，我就萌發(fā)了寫東西的念頭?！?/p>
以上是老喬走向?qū)懽鞯慕?jīng)過：退伍—捐款一貧病一寫作。值得注意的是，老喬沒有提及參軍的原因，它是作為既成事實(shí)，一種絕對“開端”，擲入“命運(yùn)”的。對捐款的動(dòng)機(jī)，老喬只說“捐錢時(shí)很天真，沒一點(diǎn)點(diǎn)邪念”。就當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)而言，“天真”的描述可能不錯(cuò)。但縱觀老喬一生的行止追求，“天真”更像是不自覺的執(zhí)迷。這執(zhí)著在內(nèi)心置得太久、太深，以致表現(xiàn)出的行為如同本能。為什么要參軍?捐款?寫作?受挫了一次還不夠，仍要一味地“天真”下去?！朵撹F是怎樣煉成的》究竟給了老喬怎樣的寫作提示?諸多空白構(gòu)成了《命運(yùn)》的核心密碼。
說穿了，老喬是一個(gè)視政治進(jìn)步與榮譽(yù)如生命的人。也正是在此，他與保爾·柯察金發(fā)生了共鳴。本來參軍就是要求上進(jìn)的，它與捐錢、寫作指向同一鵠的?！睹\(yùn)》中有這樣一句話：“我知道我被當(dāng)成個(gè)人，是工作隊(duì)看我能寫幾句。”卑微、徹底的表白把所有試圖批駁老喬的話都堵了回去……
老喬后來未始沒有察覺他人生追求的偏執(zhí)，但已無力自拔。對政治進(jìn)步的渴求跟尋覓生存安全絞纏在一起。然而老喬自始至終又有一種自省意識(shí)，它來自良心的自覺。這在他的小說中體現(xiàn)得甚是突出，幾乎到了饒舌的地步。看二大爺教育大花：“外財(cái)不富命窮人啊!人生在世，得憑良心行事，前邊走過去后邊才沒有人搗脊梁骨。”(《黑洞》)小勝在拋棄芳芳時(shí)，他的辯白也是良心：“人們對我，一百次就有兩個(gè)五十次不講良心，為啥偏偏不準(zhǔn)我沒良心一次?”(《金斗紀(jì)事》)“良心”成了自我監(jiān)管和警示他^的最高律令，盡管聽上去老套而空泛。
如果說追求政治進(jìn)步體現(xiàn)了老喬對中原文化不自覺的繼承，那么在“良心”的強(qiáng)調(diào)和局迫中亦能感到中原民間傳統(tǒng)倫理的強(qiáng)大慣性。對中國老百姓講高尚、勞模等，總嫌隔膜，但說到“良心”，卻容易溝通。“良心”一詞，最早出自《孟子·告子上》：“雖存乎人者，豈無仁義之心哉?其所以放其良心者，亦猶斧斤之于木也?！睂Υ?，朱熹《集注》中云：“良心者，本然之善心?！彼耖g的人情化思維融合。既是本性之善，良心便人皆有之。所以出現(xiàn)丟失良心(“放其良心”)的現(xiàn)象，是因日常行為的遮蔽和束縛而致，如同“斧斤”對“木”的砍伐。訴諸良心的監(jiān)管，亦是著力于自性的恢復(fù)。木本茂然，性本善。良心，對私欲及政治的異化是一種克制。至于結(jié)果是否真正有效，則因人因時(shí)因地而異。在缺乏法制和集體生活的中國民間，對人際關(guān)系施以良心式的倫理協(xié)調(diào)，是與私有的農(nóng)耕體制適宜、相洽的。
跟五四時(shí)期知識(shí)分子慣從西方思想中“借寶”來審視“國民性”不同，老喬沒有那么寬的視野，他缺少異質(zhì)、新鮮的思維與言說，對“良心”的頻繁慨嘆與皈依便是老喬思想?yún)T乏和忠誠于自身文化的體現(xiàn)。他的小說就像中原文化內(nèi)部糾葛與沖撞的切片，注定是沒有希望與出路的悲劇之行。具體說來，在農(nóng)民“家一土地”的思維框架中，追求政治進(jìn)步很難與功利、自私撇清干系，老喬的自我評(píng)判，也不例外。如果承認(rèn)這一點(diǎn)，那么《命運(yùn)》就是一本“贖罪”之作。我常想，若當(dāng)面講老喬寫作沒才氣，寬容的他當(dāng)會(huì)一笑了之；但若堅(jiān)持老喬是個(gè)一心往上爬的私利分子，則可能要了他的命。這是老喬最抹不開的地方，大花的瘋狂便是老喬脆弱的演示。他的文學(xué)，特別是70年代末80年代初的“井噴”，也當(dāng)誕生于此。作為一名曾經(jīng)緊跟形勢的“工農(nóng)兵作家”，老喬能在80年代“返老還童”，與其片面地說是“文革”賜予的苦難與智慧所致，不如說歸因于良心內(nèi)曜(魯迅語)下人格自我修復(fù)的本能。
對政治化的生存，老喬反撥的方案不是另覓他途，卻是力圖在既定的政治化格局中，通過自我修持與良心復(fù)萌求得人性的統(tǒng)一。就《命運(yùn)》的書寫而言，即是“曬私”，包括原諒曾經(jīng)整他的人；延伸到日常生活，前述的那些頗為自苦的行為，都是老喬贖罪和致力于自我統(tǒng)一的表現(xiàn)。在老喬看來，要跳出公私糾葛與政治異化的陷阱，反叛是不濟(jì)事的(對既無權(quán)又無錢的底層小人物來說，以硬抗硬無異于以卵擊石)；切實(shí)可行的只有改變自己的心靈結(jié)構(gòu)，做一個(gè)表里如一、真正高尚的人，如同《村魂》里的張老七，在上瞞下騙中，依舊堅(jiān)奉誠實(shí)的準(zhǔn)則。也許有人會(huì)說這很迂，有“順民美德”的意味，但就個(gè)人而言，它至少避免了勢利的指摘和良心的譴責(zé)，亦滿足了儒家歷來對“忠”、“恕”的講求與中庸的訓(xùn)誡(絕不訴諸極端)。換言之，做個(gè)勞模式的人物，在老喬是徹底蕩滌自我、人性涅槃的結(jié)果，盡管走向勞模的初衷不那么純粹。
對于那說不清的過去(退伍軍人、“窮積極”、階下囚等)，老喬決計(jì)用他的后半生(包括寫作與做人)予以“代償”：不是要去批判、澄清或扭轉(zhuǎn)什么，而是“將錯(cuò)就錯(cuò)”，通過收縮自我的棱角，一種內(nèi)部改造與凈化，來釋解矛盾。任何打擊和侮蔑到了老喬這里就像落在海綿中，后者的承受與諒解是無條件的。一個(gè)好的沒邊的、“找不到自我”的人就這樣在錯(cuò)雜抵牾的人生態(tài)勢與價(jià)值體系中走出了一條人格圓融的邏輯通途。
以此來看老喬那“文化寓言”式的小說會(huì)多一層理解，他的“寓言”書寫在文學(xué)上似乎失于簡單、粗糙，但這亦可理解為老喬的自我修煉。那永遠(yuǎn)日?；?、經(jīng)驗(yàn)性的、口語直白的訴說不正是對平和、中庸的持守嗎?不要風(fēng)格，撇開自我，素面朝天，坦蕩示人……老喬的小說和他本人一樣，讓人無話可說。單從文學(xué)性的角度來要求和批評(píng)老喬，是奢侈而輕浮的。子日：“天下國家可均也，爵祿可辭也，白刃可蹈也，中庸不可能也?！笨梢娭杏沟碾y度。一個(gè)能做到中庸的人首先要具備無私的品質(zhì)。老喬對文學(xué)性及風(fēng)格的規(guī)避，從深層看便是對自我與私的過濾，一種不無苛刻的“節(jié)操”與“潔癖”。雖然這亦會(huì)“成就”某種“風(fēng)格”，但跟當(dāng)下那種挖空心思、突出自我的風(fēng)格焦慮迥然不同。“中庸”之“庸”者，依朱熹的解釋，即平常之意。人在小說中已慣于抒情和張揚(yáng)自我，這種不自覺的矯飾與文學(xué)的虛構(gòu)性相得益彰。瓦特在《小說的興起》中指出：西方小說體式的興起跟個(gè)人主義的勃發(fā)、中產(chǎn)階級(jí)的趣味密切相關(guān)；文學(xué)對“私我”觀念的生產(chǎn)與發(fā)展，功不可沒。而老喬卻反其道而用之，他將內(nèi)里的波瀾與鋒芒抑制、化解在樸素的書寫中。其創(chuàng)作焦慮在于：如何才能平常了再平常，“大眾”了再“大眾”，同時(shí)還要讓結(jié)果像個(gè)“小說”的樣子。但這真的還叫“小說”嗎?毋寧說，老喬的創(chuàng)作是跟所謂“文學(xué)”、“小說”搏斗、抵制的過程。
從中國新文學(xué)史的發(fā)展來看，老喬的作品無疑是“大眾化”寫作和“平民文學(xué)”的典范。跟中國通常的現(xiàn)代知識(shí)分子相比，土生土長在鄉(xiāng)間的老喬，沒有啟蒙的清高與激情，自然也談不上向大眾“屈就”的苦悶。他那口語化的言說方式與其說是“為了農(nóng)民”、“為了大眾”，不如說是“作為農(nóng)民”的本分與自律。小說寫得好壞尚在其次，本分卻是首要的。以胡適對白話的要求——“是戲臺(tái)上說白的‘白’，是俗語‘土白’的白……是‘清白’的白，是‘明白’的白……是‘黑白’的白。白話便是干干凈凈沒有堆砌涂飾的話”，老喬的小說可謂白話文寫作的摹本，一種契合了“文學(xué)的國語，國語的文學(xué)”并將其推進(jìn)、擴(kuò)張的“現(xiàn)代”文學(xué)實(shí)踐。在老喬身上，看不到(西方)影響的焦慮，他的閱讀面大多來自俄羅斯與蘇聯(lián)文學(xué)(《命運(yùn)》中提到的契科夫、《鋼鐵是怎樣煉成的》……)，就此而言，老喬安詳、淡定、執(zhí)著(另一說是“死腦筋”)的書寫，一定程度上可視為冷戰(zhàn)末期社會(huì)主義文學(xué)的“遺響”，系中國文學(xué)由“文革”階段向“全球化”轉(zhuǎn)變期間的“過渡”或“中介物”。1980年代中國文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”及“性格組合論”等觀念提出與風(fēng)行的背后，已顯示了明晰的西方影響與世界“參照”。所謂“新時(shí)期文學(xué)的‘內(nèi)向化’趨向正好適應(yīng)了當(dāng)今世界文學(xué)的大走向”，道出了不少人的心聲和愿望。而老喬卻“巋然不動(dòng)”，儼然一個(gè)停留在過去的人物。他雖然沒有明確的“中國作風(fēng)與中國氣派”的追求，但自1940年代以來、將老百姓喜聞樂見的“大眾化寫作”與“民族形式”混淆以至等同的思路，當(dāng)給老喬的平民言說不少底氣?；蛟S可以這么說，那種所謂“正確”的、“大眾”的“民族形式”本就包含在老喬創(chuàng)作的“本分”之中。
能肯定的是，老喬沒有忘卻“文學(xué)”，就像他無法全然抹去“我”一樣，那找不到“自我在何處”的茫然便是老喬“沒有忘卻”的證明。他小說中明顯的自傳訴求，《命運(yùn)》中“曬私”式的檢點(diǎn)，亦從反面表明“我”在身心中的頑強(qiáng)盤踞。小說或文學(xué)，成為老喬在泯除自我過程中、最后的個(gè)}生結(jié)晶。
現(xiàn)在可以談?wù)劺蠁痰淖骷仪榻Y(jié)了。為什么要在墓碑上鐫下“中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員”的稱呼?一切尚需從老喬的地主出身說起。這點(diǎn)《命運(yùn)》寫得相對“隱晦”。一出場，老喬便是一個(gè)“帶病回鄉(xiāng)復(fù)員軍人”了。無論作為敘述者、還是當(dāng)事人的老喬，都竭力維持軍人的身份。給人的印象：軍人是他人生確鑿的起點(diǎn)。僅在軍人身份受到質(zhì)疑、威脅時(shí)，老喬才讓他的地主出身顯露出來：
事情起因于一個(gè)叫老李的住隊(duì)干部，他覬覦老喬的英納格手表，勸老喬賣給他。遭拒后，老李威脅道：“地主戴手表，是不是想高人一頭呀!”這是“地主”一詞在《命運(yùn)》中的首度出現(xiàn)，之前作者未作任何鋪墊。見老喬還是不肯，老李使出“殺手锏”：讓老喬“去參加地主會(huì)”。從老喬當(dāng)時(shí)震驚的態(tài)度看，說地主身份是他的軟肋當(dāng)不為過，刻意“顯擺”的“軍人身份”只是“地主身份”的擋箭牌。為保住“軍人”的頭銜，老喬寫信告狀，當(dāng)收到縣委文件“決定不按地主對待”時(shí)，老喬“差點(diǎn)喊出萬歲!”
“地主”出身，就像原罪的標(biāo)志，注定了老喬一生命運(yùn)的走向：必須經(jīng)由政治的上進(jìn)，來克眼、洗刷這一污點(diǎn)。如果說它也是“私”與“功利”的話，老喬最大的“私”就在這里，他的厚道、低調(diào)與自卑也由此而來。所謂“地主成分”，是打開《命運(yùn)》密碼的終極鑰匙。從邏輯的先后上講，它本應(yīng)置于《命運(yùn)》的開端，但老喬卻有意無意地回避了，一個(gè)巨大夢魘與恐l具的所在?！睹\(yùn)》的編排帶有重構(gòu)與“凈化”人生的意味。正是因?yàn)槌錾聿缓?，所以要參軍，揣測人民群眾會(huì)由此忘記他的階級(jí)立場；復(fù)員后的捐款亦不無這方面的考慮，即進(jìn)一步取得人民群眾的信任；成了模范后，自以為屬于人民內(nèi)部的人了，不料群眾的眼睛是雪亮的，一句“地主戴手表”就把他打回了原形。至于寫作，那也是為了向“人民”靠攏，保爾·柯察金的榜樣擺在那里，或許還夾帶點(diǎn)出人頭地的奢望和“小聰明”……
老喬啊老喬，你讓人在墓碑上刻下“中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員”幾個(gè)字，是想證明你終于掙得了“人民”的身份嗎?一個(gè)多么卑微而輝煌的勝利!這是通過近二十載、勞模式的苦修才掙得的自我統(tǒng)一的基石。在作家的頭銜上，我們能感覺到老喬在向他的人生原點(diǎn)回歸，他終于可以正視他的出身了：本來就是為了活個(gè)人樣，現(xiàn)在達(dá)到了。人生不過如此!曾經(jīng)的困惑、委屈以及虛榮、功利的指摘，均塵埃落定。作家，這個(gè)算不得官銜、功名的稱呼，為老喬上進(jìn)、奮斗的一生畫上了“表里如一”的圓滿句號(hào)。
根據(jù)出身來判定人等級(jí)的做法，讓老喬痛苦了一輩子，而他一向逆來順受，只在《金斗紀(jì)事》中露了點(diǎn)不平的“馬腳”?！督鸲芳o(jì)事》記述了父子兩代人的愛情與婚姻歷程。小勝是烈士吳先生的兒子，但行徑與其父判若兩人。作品一開始，老喬劈頭寫道：“啥樹底下出啥苗。這話從古說到今，說了幾千年還在說，便很有點(diǎn)真理了。這真理到了20世紀(jì)60年代就登峰造極了，先是龍生龍鳳生鳳老鼠生兒會(huì)打洞，后是紅五類黑五類，再后是可教育好的子女，這真理就不僅是真理而成了欽定的律條了。”然而，小勝“算什么?是龍，是鼠?是紅?是黑?”這幾句寫得鋒芒畢露，很有點(diǎn)挑戰(zhàn)“欽定律條”的味道。但其余部分只在中規(guī)中矩地講故事，缺少必要的呼應(yīng)與烘托?！督鸲芳o(jì)事》寫得甚為流暢，但主旨卻不易把握。涉及出身定終身的問題，老喬的文學(xué)行動(dòng)變得謹(jǐn)慎異常，這也算是對“私”(抒情)的一種克制吧?某種程度上，《金斗紀(jì)事》的意義即在于對主旨的遺忘。所有的憂傷、郁結(jié)與憤怒都在客觀的記述中消磨掉了，留下個(gè)似乎找不到“心機(jī)”或“主心骨”的故事(“半成品”的文學(xué))，任人參詳。
老喬命運(yùn)的真正轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在1973年，是年珠影廠派人到西峽找老喬改劇本，就是否同意老喬寫劇本搞了一次民調(diào)。結(jié)果，群眾最終“放”了老喬?！睹\(yùn)》在老喬“下定決心一定要把劇本改好”中戛然而止。雖說是個(gè)殘本，但它的大部已然寫成；老喬最想說的部分，說完了。就目下的“結(jié)尾”而言，它呼應(yīng)了開頭：以寫作開始的“正式”人生。殘缺的《命運(yùn)》由此帶上了“圓滿”的意味。民調(diào)事件就像是老喬的“授勛”儀式，它實(shí)現(xiàn)了老喬初學(xué)寫作時(shí)的夢想：通過寫作，老喬從“地主”榮升成了“人民”。
[注釋]
①《命運(yùn)》初名《別無選擇》，1994年至1997年在《南陽晚報(bào)》上連載，1998年由華藝出版社結(jié)集出版，更名為《命運(yùn)》。
②③⑥⑧⑨⑥⑩喬典運(yùn)：《命運(yùn)》：223、75、45、18、34、116、24、51、9頁，華藝出版社1998年版。
④王鴻生：《喬典運(yùn)和他的文化寓言》，載《上海文學(xué)》1988年第3期。原文如下：“喬典運(yùn)筆下最為出色的人物，是一批正以各種文化表情向時(shí)代訣別的舊式農(nóng)民……1．愚訓(xùn)型——絲絲恪守既往教訓(xùn)的何老五(《笑語滿場》)；2．愚忠型——一心信奉上級(jí)任何指令的張老七(《村魂》)；3．愚德型——相信“一窮九分理”，以無私但無才作為立身之本的何老十(《滿票》)；4．愚忌型——一身重病卻忌諱人言，愿受一世欺哄也不聽一句真話的老四叔(《借笑》)；5．愚恩型——一旦受恩或有恩于人便終生圖報(bào)的劉老大(《劉王村》)；6．愚懼型——面對權(quán)力戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一日不挨整早晚心不安的王老五(《冷驚》)?！?/p>
⑤喬典運(yùn)：《別了，昨天》，載《小說選刊》1985年第7期。
⑦喬典運(yùn)：《感覺不良》，載《新聞愛好者》1993年第12期。
10王文參：《論喬典運(yùn)小說的儒家文化精神》，載《小說評(píng)論》2005年第2
期。
12喬典運(yùn)：《美人淚·自序》，2--3頁，黃河文藝出版社1989年版。
131959年10月至1960年4月，信陽地區(qū)發(fā)生大批農(nóng)民餓死事件。它是三年困難時(shí)期最慘烈的典型。
14南丁：《南丁文選》(下)，619頁，大眾文藝出版社2004年版。
15魯樞元：《生態(tài)文藝學(xué)》，329頁，陜西人民教育出版社2000年版。
16須補(bǔ)充的是，土地幾近均衡的分配及允許自由買賣，給國家建設(shè)帶來了負(fù)面影響。社會(huì)主義建設(shè)本質(zhì)上要求消滅私有制，實(shí)行公有制。由于社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)建設(shè)的需要，對土地私有的改造勢在必行，國內(nèi)先后掀起了以私有制為基礎(chǔ)的合作化運(yùn)動(dòng)，以公有制為內(nèi)容的人民公社運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)不斷升級(jí)、“左傾”，最終導(dǎo)致現(xiàn)代化受挫。這是考察老喬文學(xué)及其“公私糾葛”的重要?dú)v史語境。
17建諸農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)之上的中原文化，就歷史起源看，它是由洛陽、開封等政治中心帶動(dòng)而起的文化。因政治優(yōu)越帶來(經(jīng)濟(jì))利益的記憶烙印讓中原文化在后來的發(fā)展中備受政治的束縛：做任何事均以政治是瞻，企盼國家意識(shí)形態(tài)的垂詢與恩典。老百姓認(rèn)為，與“上”一致是獲取和保持利益的基礎(chǔ)，官本位思想由此而來；而儒家安分守己、溫良恭敬的等級(jí)倫理進(jìn)一步強(qiáng)化了對政治的依附性，二者相得益彰。
19胡適：《論小說及白話韻文——答錢玄同》，載《新青年》第4卷1號(hào)。
20葉廷芳：《內(nèi)向化——一種矯正片面的傾斜》，載《文藝報(bào)》1987年12月26日。
