80年代以來(lái)中國(guó)女性文學(xué)的幾個(gè)問(wèn)題

“女性文學(xué)”的概念一經(jīng)提出就存在多種爭(zhēng)議和質(zhì)疑，其中一種有代表性的意見認(rèn)為，如果說(shuō)“女性文學(xué)”可以作為一種特殊的文學(xué)形態(tài)而成立，那么其中不僅隱含了性別分離主義，同時(shí)也潛在地重復(fù)了男／女的性別對(duì)立，因?yàn)榕灾疄椤芭浴保冀K是參照“男性”而存在。本文認(rèn)為，對(duì)于“女性文學(xué)”，人們重點(diǎn)關(guān)注的應(yīng)該是它的特點(diǎn)，而不是與男性話語(yǔ)的差異，并很快由差異想起對(duì)立、事實(shí)上的不平等以及反抗和呼號(hào)。比如張潔的《方舟》，如果女人們的走投無(wú)路與她們的自身無(wú)關(guān)，都和男人相關(guān)或者該由男人負(fù)責(zé)，那么它會(huì)是一部非常狹隘而可笑的作品。事實(shí)上，這部作品使人印象至深的，是女人們的處境，正如小說(shuō)的題記：“你將格外不幸，因?yàn)槟闶桥??！币驗(yàn)椤澳闶桥恕?，所以在人類的共同?jīng)驗(yàn)上，“你”將有所不同。這，應(yīng)該是論述“女陛文學(xué)”的起點(diǎn)。

一、性別

性別可能是“女性文學(xué)”最重要的元素。從新時(shí)期“女性文學(xué)”一經(jīng)提出，即具有強(qiáng)烈的“性別政治”的意味：在父權(quán)制社會(huì)／文化體制下，“一個(gè)集團(tuán)(男人)憑借了天生的權(quán)利，可以支配另一個(gè)集團(tuán)(女人)”。

毋庸諱言，在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，女性的地位是很低的。雖然早在五四新文化時(shí)期，就倡導(dǎo)“婦女解放”，但女性的“翻身”和地位的改變，也只是共和國(guó)成立之后這半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的事。而在經(jīng)濟(jì)落后、文化閉塞的地區(qū)，進(jìn)步則差強(qiáng)人意。在女作家筆下，因?yàn)樾詣e而感受到的成長(zhǎng)的異樣、社會(huì)生活遭際的不同，可能是最早也是最持久的隱痛，比如王安憶的《69屆初中生》、鐵凝的《玫瑰門》、張潔的《方舟》等。在這些小說(shuō)里，性別既是事件發(fā)生的原因之一，同時(shí)也因?yàn)樾詣e，而將對(duì)遭際的感受放大了。我們得承認(rèn)，造成女性身心痛苦的社會(huì)現(xiàn)象及其根源是客觀存在的，女性作家的宣泄與呼喚都是合理的，但我們是否也應(yīng)該正視這樣一個(gè)事實(shí)：和半個(gè)多世紀(jì)前相比，中國(guó)女性的地位已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化。在社會(huì)生活的某些方面，比如職場(chǎng)，可能仍然存在著心照不宣的不平等，但中國(guó)城市女性社會(huì)地位尤其是家庭地位之高，是超出了許多發(fā)展中國(guó)家的。即使是在日本、韓國(guó)，在女}生文化中占主導(dǎo)±電位的，仍然是傳統(tǒng)的價(jià)值規(guī)范。

在現(xiàn)代中國(guó)，婦女地位的改變，除了經(jīng)濟(jì)上的因素之外(可以自食其力，甚至養(yǎng)家糊口，從而使她們?cè)诮?jīng)濟(jì)生活和家庭生活中獲得了話語(yǔ)權(quán))，另外一個(gè)更為重要的原因是，同民國(guó)時(shí)期相比，共和國(guó)在批判傳統(tǒng)文化、提倡婦女解放的道路上更為徹底，明確主張“婦女能頂半邊天”。20世紀(jì)50至70年代，共和國(guó)文化的斗爭(zhēng)性，也使女性所具有的審美特征變?yōu)樯鐣?huì)政治的功用性。從前的“鬢云欲度香腮雪”、“兩重心字羅衣”，變?yōu)椤帮S爽英姿五尺槍，曙光初照練兵場(chǎng)”，在近三十年間泯滅了性別意識(shí)，提倡共和國(guó)女性“不愛紅裝愛武裝”。

改革開放之后，女性的審美觀念回歸了本位，她們開始燙發(fā)、化妝、更新時(shí)裝，充分享受日新月異的時(shí)代生活。但在傳統(tǒng)文化領(lǐng)域，舊時(shí)代的價(jià)值觀念不僅僅是被“改造”了，而且是被“革命”了，很多東西在被徹底推翻之后，在時(shí)間之風(fēng)里幾乎消失殆盡，比如中國(guó)女性的傳統(tǒng)美德。現(xiàn)代女性聽了“婦言、婦容、婦功、婦德”之類大約要跳腳，以為來(lái)到了“穿越”小說(shuō)中的封建社會(huì)。當(dāng)然，這其中有男權(quán)社會(huì)的理想和要求，但從實(shí)際生活來(lái)說(shuō)，女性擁有妥當(dāng)?shù)难赞o、清爽的容顏、會(huì)烹飪?cè)贂?huì)一點(diǎn)手工，能“厚德載物”，這對(duì)家庭、對(duì)社會(huì)真的沒(méi)有一點(diǎn)益處嗎?人們可以認(rèn)為這些要求是禁錮女性的枷鎖，但有時(shí)很多人的反對(duì)并不是基于要建立一種新的社會(huì)文化，而僅僅是出于維護(hù)自我利益的本能，她們不希望被責(zé)任或者傳統(tǒng)的道德觀所束縛。“五四”時(shí)期女性的“獨(dú)立”、“自由”，有很多反社會(huì)的性質(zhì)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在社會(huì)生活中占主導(dǎo)地位的，是封建主義文化，因此當(dāng)子君喊出了那句“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”時(shí)，就具有振聾發(fā)聵的力量。如果說(shuō)，50-80年代婦女自信“能頂半邊天”，是社會(huì)主義文化的倡導(dǎo)和支持，“軍功章里有你的一半也有我的一半”使她們昂然自信，那么，進(jìn)入商品社會(huì)以來(lái)，女人們的“自由”和“灑脫”則在很大程度上是出于自我的利益與快樂(lè)。在這里，本文想要指出的一個(gè)事實(shí)是，從新中國(guó)成立至今，以城市地區(qū)為主，中國(guó)女性不僅社會(huì)地位發(fā)生了深刻的變化，而且她們?cè)趦r(jià)值觀念、個(gè)人氣質(zhì)、文化修養(yǎng)等方面，也與從前大相徑庭。

早在新時(shí)期之初，就已經(jīng)有女作家注意到了這個(gè)問(wèn)題。1980年，張辛欣寫下了《我在哪兒錯(cuò)過(guò)了你》。小說(shuō)中的“我”是一位已經(jīng)男性化了的女性，內(nèi)心細(xì)膩卻風(fēng)格粗率，終于把互有好感的男導(dǎo)演嚇走。在痛苦的失落中，“我”開始反思“在哪兒錯(cuò)過(guò)了你”：是包括扛包、擠公汽之類艱辛的求生，是粗糙的文化生活、是“鐵姑娘”式的社會(huì)需要和審美規(guī)范，“上帝把我造成了女人，而社會(huì)生活要求我像男人一樣?！弊钪档米⒁獾氖?，小說(shuō)的作者不僅把矛頭指向了社會(huì)環(huán)境，她看出“盡管男人們對(duì)世界的看法各有差異，但一般說(shuō)來(lái)，對(duì)標(biāo)準(zhǔn)女性的評(píng)價(jià)和要求卻差不多”。但與此同時(shí)，作者表現(xiàn)出少見的女性的自省。故事中，“我”為自己終于還是未能脫下“那件男式外衣”、缺少傳統(tǒng)女性的溫柔文靜，而“真對(duì)自己失望”，并在內(nèi)心“獨(dú)自懺海：原諒我”。不單是針對(duì)外表的男性化，對(duì)于女性的強(qiáng)大能干，作者有特別的認(rèn)識(shí)。如果男人“像一只聽話的兔子”，會(huì)讓人“有一種無(wú)可奈何的強(qiáng)壯感”。小說(shuō)也強(qiáng)調(diào)女性的尊嚴(yán)與平等，“我”不愿意做一個(gè)被動(dòng)接受丈夫?qū)檺鄣摹靶∨恕被蛘咭晃稙榧彝プ晕覡奚摹爸鲖D”。但通讀之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)表達(dá)的重點(diǎn)在于——女性“無(wú)可奈何的強(qiáng)壯感”。這份“強(qiáng)壯”既是因?yàn)椤袄硐氲摹蹦腥藳](méi)有出現(xiàn)，也是粗糙艱辛的社會(huì)生活造就的。這份“強(qiáng)壯感”對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，不是自豪，而是“無(wú)可奈何”，作者的情緒及其傾向性都是非常明顯的。

這是一個(gè)少見的文本，它反思并強(qiáng)調(diào)了女性的氣質(zhì)和心理特征。它在主張男女平等的基礎(chǔ)上，更認(rèn)為男女有別?！拔摇睂?duì)優(yōu)秀男人的仰慕，對(duì)自身的反省，表達(dá)的其實(shí)是一個(gè)觀點(diǎn)，男人應(yīng)該像個(gè)男人，女人應(yīng)該像個(gè)女人。這很難，甚至是理想化的，但可能不是沒(méi)有一點(diǎn)道理。

這大約會(huì)讓女權(quán)主義者憤怒，以為她們數(shù)十年的呼吁與努力都白費(fèi)了。并且，其中有很多復(fù)雜的問(wèn)題會(huì)引起爭(zhēng)端，比如，到底什么是女}生，衡量一個(gè)女性的標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么。本文在這里想要提醒人們注意的僅僅是，女洼的個(gè)性解放和張揚(yáng)并不總是一個(gè)進(jìn)步的概念。時(shí)代生活是發(fā)展變化的，每一種文化主張都應(yīng)該在具體的環(huán)境中進(jìn)行考察。在歐陽(yáng)予倩的時(shí)代，一個(gè)有主見、排除陳規(guī)和眾議的女性被反諷為“潑婦”，今天，許多越過(guò)這位“祖奶奶”的思想和言行都已經(jīng)成為稀松平常。時(shí)代已經(jīng)在進(jìn)步，或許人們可以說(shuō)，還有更大的進(jìn)步要來(lái)，要由人們?nèi)?zhēng)取。但是發(fā)展中的一切是否就是值得肯定的?就女性解放而言，一味前進(jìn)，不主張甚至消泯了女性的性別特征，是否就成功了。男人女性化是笑料和不屑，女性如果男性化或者中，洼化，是否就值得沾沾自喜?

女性氣質(zhì)除了性格、心理特征外，還體現(xiàn)為女性的修養(yǎng)和教養(yǎng)，而這也是特別能反映出當(dāng)前一部分女性文學(xué)的特點(diǎn)的。和現(xiàn)代文學(xué)史上的女作家冰心、凌叔華、林徽因、張愛玲們相比，當(dāng)代女作家的風(fēng)貌已經(jīng)大為不同了。文化背景的差異自不必提，更為明顯的是文學(xué)作品中所體現(xiàn)出的生活主張和見地。像凌叔華那樣瓔珞矜嚴(yán)、含蓄自持的表達(dá)早已絕跡，因?yàn)楹茈y再有那樣一代的大家閨秀。如果說(shuō)這是可以理解的，那么像冰心那樣歌頌“母愛”和“童心”的尋常表達(dá)，為何也成為罕見?在當(dāng)代女作家那里，人們可能看到她們鄭重地歌頌和感激母親，但很少能看到她們探討母親的涵義，甚至僅僅是從“母性是一個(gè)陷阱”這樣一個(gè)反男權(quán)的角度；很少探討關(guān)于孩子的話題——這些留給了專門的兒童文學(xué)作家。她們作為敘述者，無(wú)論年齡段，通常只有一個(gè)身份一單一的女人。她們關(guān)注的問(wèn)題，是“我”同世界和男人的關(guān)系，很少以女兒、妻子或者母親的身份來(lái)抒寫。魯迅當(dāng)年既深刻到洞察民族的靈魂，也平凡具體到探討“我們現(xiàn)在怎樣做父親”。他的偉大建立在他有一個(gè)健全的人的意識(shí)。

女性在生活中的位置，除了確實(shí)需要社會(huì)運(yùn)動(dòng)來(lái)確立，還與女性自身的素養(yǎng)相關(guān)。當(dāng)代小說(shuō)中的大部分女性在這方面是欠缺的。很多作品會(huì)使人懷疑作者的智商、情趣和品位。人們對(duì)以下情節(jié)并不陌生：女主角無(wú)論是貌美或是尋常，骨子里都風(fēng)華絕代，使男性為之著迷。這不是某一位女作家的幻想。在另外一些作品中，主角們的日常生活是由漫不經(jīng)心隨口道來(lái)的名牌堆砌成的，并由或浪漫或不羈的私生活來(lái)表現(xiàn)自得與快樂(lè)。以上列舉的情形在現(xiàn)代文學(xué)史上的女作家那里，幾乎是不可能發(fā)生的，莎菲女士?jī)A訴著對(duì)漂亮男士的身體欲望，但磊落而健康；蘇懷青急中生智把尿撒在洞房的枕頭上，也并不粗俗，而只讓人覺(jué)得小女子的率真；王嬌蕊和自流蘇都愛好“最好的室內(nèi)運(yùn)動(dòng)”，但那時(shí)分的描寫讓人想起的是“紅色的月牙兒”似的指尖把振寶的背抓破了，使人想起“燃燒著的嗶嗶剝剝的野火”，性感得艷麗而優(yōu)雅。張愛玲一生中的男人都是對(duì)不起她的，從父親、情人到丈夫，但她對(duì)男人既不天真，也并不將他們視為另類加以痛罵。所有這一切，都是一個(gè)人或者一個(gè)時(shí)代的教養(yǎng)和文化在起作用。

這些區(qū)別，同時(shí)還是思想見地上的不同。當(dāng)《生死場(chǎng)》中歷經(jīng)磨難的金枝說(shuō)出：“從前恨男人，現(xiàn)在恨小日本子……我恨中國(guó)人呢，除非我什么也不恨?！边@位鄉(xiāng)下女性的見識(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一味“恨男人”的知識(shí)女性。

二、性

沒(méi)有哪位女作家會(huì)輕易放棄關(guān)于性的話題，對(duì)于寫作者而言，“如果寫人不寫其性，是不能全面表現(xiàn)人的，也不能寫到人的核心，如果你是一個(gè)真正嚴(yán)肅的、有深度的作家，性這個(gè)問(wèn)題是無(wú)法回避的。”在男女關(guān)于性的差別上，人類學(xué)家認(rèn)為：“女性原則比男性原則以更深刻的方式與性相關(guān)。只有在婦女身上性才更原始，更深刻，并包容整個(gè)存在物。在男人那里，性是次要的，是更表面的。所以在性愛方面女人比男人更富有天才，更有天賦?！雹鄱鋵?shí)在文學(xué)作品中，人們看到的可能是和理論不一樣的景觀。

在中國(guó)的女性文學(xué)中，人們能看到不加掩飾的性過(guò)程甚至性放縱，但很少能看到由衷的性快樂(lè)?！渡虾氊悺沸Q：“百分之七十的中國(guó)女人性上存在著這樣那樣的問(wèn)題”，而“我”是個(gè)“比許多女人都幸福的女人”，但批評(píng)家卻毫不留情地指出：“從小說(shuō)里的實(shí)際情形來(lái)看，倪可這個(gè)女人是個(gè)擅長(zhǎng)以想象來(lái)取代真實(shí)體驗(yàn)的性冷淡者?！币韵胂髞?lái)取代真實(shí)體驗(yàn)”，是很多作品都會(huì)發(fā)生的情形。這里的關(guān)鍵問(wèn)題是，在想象中，女性是什么，男性又是什么?

在一些女作家的敘述中，對(duì)于自己鐘愛的女性角色，通常都是人間“尤物”。是“充滿魅惑力的女妖”，讓男人“鬼迷心竅”。女性想象或者強(qiáng)調(diào)自己的美而媚，無(wú)可厚非，但這不是天生的。《傾城之戀》中的自流蘇搶了寶絡(luò)相親時(shí)的風(fēng)頭，“寶絡(luò)恨雖恨她，同時(shí)也對(duì)她刮目相看，肅然起敬?！睆垚哿釋懙溃骸耙粋€(gè)女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重?！币簿褪钦f(shuō)，對(duì)女人來(lái)說(shuō)，在這個(gè)社會(huì)里要想贏得所有人的尊重，那么首先要讓男人傾倒，性魅力便能一決高下。在各自的小說(shuō)里以“風(fēng)情萬(wàn)種”過(guò)了招的女性，不管姿態(tài)如何叛逆前衛(wèi)，或者“像個(gè)女王”，她們事實(shí)上仍是男權(quán)文化的奴隸。

除了展示女性的魅力與生活的滋味，性在女作家筆下，還是確立自我身份的一種手段。例如魏微《一個(gè)人的微湖閘》，五歲的小女孩就有了性意識(shí)，且不論它的科學(xué)陛與合理性，但女作家們的確喜歡以這種切入點(diǎn)來(lái)表現(xiàn)最初的成長(zhǎng)與孤獨(dú)感。埃萊娜·西蘇認(rèn)為“通過(guò)寫她自己，婦女將返回到自己的身體。必須讓人們聽到你的身體，只有到那時(shí)，潛意識(shí)的巨大源泉才會(huì)噴涌?！盄身體的性萌動(dòng)與性經(jīng)歷還成為女性意識(shí)覺(jué)醒與確立的一種主要途徑，如陳染的《與往事干杯》、《私人生活》、《空心人誕生》，林白的《說(shuō)吧，房間》、《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》等。在這些作品中，作者不僅認(rèn)為“男人太危險(xiǎn)了”(《私人生活》)，婚姻亦是無(wú)法信任的(《說(shuō)吧，房間》)而且發(fā)展為在性愛的過(guò)程中，對(duì)于男性器官只是“聰明”地“借用”(《另一只耳朵的敲擊聲》)。她們更相信女性自身以及同性之愛。如果一定要從這些當(dāng)時(shí)是驚世駭俗的“性”和“性愛”的訴說(shuō)中找出詩(shī)學(xué)上的意義，那么，它們的深度可能在于表現(xiàn)了人的孤獨(dú)感。黛二小姐在《無(wú)處告別》里的體驗(yàn)是：“覺(jué)得自己只是一個(gè)性器具在與約翰瓊斯交合，而她內(nèi)心的東西卻從來(lái)不曾被喚醒?！边@也是陳染在《私人生活》的“零”章節(jié)里所表述的，“性，從來(lái)不成為我的問(wèn)題。我的問(wèn)題在別處：一個(gè)殘缺的時(shí)代里殘缺的人?！睔w根到底，“性”在這些小說(shuō)里，是過(guò)程和細(xì)節(jié)，但并不是主題和實(shí)質(zhì)，它們指向的是人的存在本身。

這能否稱之為是升華?性難道只有上升為哲學(xué)上的存在才能具備意義嗎?或許我們能從這句話里找出問(wèn)題的所在，“必須承認(rèn)，缺乏肉體親密交融的愛情是殘缺的，不完整的，甚至是絕望的。”在這里，“愛情”是“肉體親密”的基礎(chǔ)，女人們找不到可以愛、可以信賴的男人，她們只能回到自身，“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著女人自己嫁給自己?！痹谶@個(gè)邏輯鏈中，有一個(gè)問(wèn)題，即女性對(duì)男性的評(píng)判是否是可靠的。女性與男性在性愛上的確有很多差別，對(duì)于女人，愛可能是全部，她們希望男人也像她們一樣，但男人常常并非如此。女作家以憎惡的筆觸寫道：“他們?nèi)麧M了這個(gè)世界的擁擠的街道，尋找女人，做愛，然后系好褲子繼續(xù)從事他們的事業(yè)：賺更多的錢，爬到更高的位置上，出賣腦力或者體力。”(《守望空心歲月》)這種暴露和指責(zé)都是有道理的，但她們對(duì)于男性的期望，是否具有童話和神話的性質(zhì)。同時(shí)，女性自身是否也缺乏自審與自省。當(dāng)她們看出“有頭腦和才能的男人，大多有自我中心，他們?cè)缫寻焉羁赐?，他們找女人，要一個(gè)家，得圍繞著他的事業(yè)規(guī)劃和生活前景旋轉(zhuǎn)……所以他們不會(huì)找我們這種女人”(《破開》)。“我們這種女人”是什么樣的女人?通常是以自我感受和愛情為生命的。如果再有一些事業(yè)心，那么很容易就是至尊紅顏。拋開性別，這樣的男女其實(shí)是同一類人——絕對(duì)的以自我為中心。

如何審視男女之間的關(guān)系，將雙方置于什么樣的地位，事實(shí)上是女性文學(xué)的起點(diǎn)與核心問(wèn)題。有一個(gè)常識(shí)被人們無(wú)意或有意地忽略了，這就是愛麗卡·瓊說(shuō)過(guò)的，真正的女性立場(chǎng)并不意味著與男性對(duì)立，更不是對(duì)男性的仇恨，而是中止對(duì)男性的迎合與屈服，實(shí)現(xiàn)同男性的平等相處。早在80年代，張辛欣就認(rèn)為至少對(duì)城市男女來(lái)說(shuō)，他們是“在同一地平線上”的，“女人有女人的苦惱，男人有男人的不幸?！蹦壳暗闹袊?guó)并沒(méi)有完全擺脫男權(quán)社會(huì)，在有些地區(qū)婦女的生活用“水深火熱”來(lái)形容都不為過(guò)。但反抗或者反對(duì)都不意味著極端，蔑視與專權(quán)是容易的，思想與行為上的平等是最難的。

想起英國(guó)暢銷小說(shuō)《在切瑟爾海灘上》，它描述了一對(duì)60年代的青年男女在新婚之夜的不知所措。這幾乎是一個(gè)很難讓人信服的故事，但作者細(xì)致挖掘了男女雙方在性上的認(rèn)知、期待與努力，雖然以失敗告終，但深切感人。這就是人對(duì)自己的尊重，對(duì)他人的尊重。而其中的性描寫，對(duì)于見慣了翻云覆雨的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，則仿佛回到了原初一一切都未知而性感。這才是性和}生生活的本來(lái)面目。

從文學(xué)作品里看，被“現(xiàn)代”或者“后現(xiàn)代”異化了的中國(guó)人很少有健康的性生活。在這個(gè)意義上，人們有理由懷念汪曾祺在小說(shuō)《受戒》中那個(gè)充滿了性暗示和性快樂(lè)的結(jié)尾：

蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長(zhǎng)腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁(一種水鳥)，擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了?！@真成了“四十三年前的一個(gè)夢(mèng)”。

三、道德

道德可能是當(dāng)下小說(shuō)敘事中最熟視無(wú)睹的因素。當(dāng)徐坤推出《愛你兩周半》時(shí)，人們以《天亮之后說(shuō)分手》來(lái)嘲笑她的落伍。靈肉合一的愛情越來(lái)越少，“哪兒不是你要溫情我要金錢”，“仔細(xì)一想均是溫柔一刀”(張欣：《纏綿之旅》)。作家們面對(duì)的是生存的真實(shí)，她們也得“寫真實(shí)”，不能閉目塞聽地做“一簾幽夢(mèng)”，自欺也欺人。

但在寫實(shí)的同時(shí)，一定會(huì)碰到道德上的判斷。盡管文藝?yán)碚摷覀冑澷p納博科夫只表現(xiàn)亨伯特對(duì)洛麗塔的誘奸但并不對(duì)這種行為品頭論足，但事實(shí)上這種超然在表現(xiàn)世態(tài)人情的小說(shuō)中是很難做到的，作者總會(huì)表現(xiàn)出這樣或那樣的傾向性。有時(shí)其中的傾向性會(huì)決定情節(jié)的發(fā)展，人物的命運(yùn)。道德上的判斷似乎應(yīng)該是簡(jiǎn)單而明了的，但其中最大的問(wèn)題是，在當(dāng)代生活中，道德已經(jīng)具有不確定性。比如愛情至上的《桃花燦爛》，星子在婚后可以與至愛的前男友生下一個(gè)孩子；再比如《不談愛情》，為了前程，毫無(wú)好感的婚姻是值得欺騙性地維持的。人是復(fù)雜的，也是自由的；生存則既是嚴(yán)酷的，又是充滿誘惑的，作家們?cè)诜从硶r(shí)代的同時(shí)，是否考慮過(guò)基本的道德規(guī)范還應(yīng)該存在，是否有一些標(biāo)準(zhǔn)是不能被輕易否定和置換的。

被伍爾芙稱為“女性之中最完美的藝術(shù)家”@的奧斯丁，她在道德問(wèn)題上，不僅是嚴(yán)肅的，而且極為慎重。這絕不是因?yàn)閵W斯丁是18世紀(jì)的婦女，而是她對(duì)人的認(rèn)知、她的文明程度在起作用。熟悉奧斯丁小說(shuō)的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)事實(shí)：那些經(jīng)受了挫折和痛苦最后贏得了愛情的年輕小姐，有些并不那么可愛，比如《理智與隋感》中的姐姐埃莉諾、《曼斯菲爾德莊園》中的窮表妹范妮，她們比起聰穎而富于生氣的瑪麗·克勞福德小姐們，就太纖秀蒼白了。瑪麗幾乎擁有讓男子愛慕的一切優(yōu)點(diǎn)：美貌、愛騎馬、擅彈琴、富于同情心，有熱烈而持久的愛，但她最后輸在了品行上。奧斯丁令人驚訝的地方就在這里，她『各守著幾乎被人忽視的道德底線。小說(shuō)中愛德蒙已婚的姐姐和人私奔了，他去找瑪麗傾訴痛苦，瑪麗當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是“把那看做一件傻事，而且只是因?yàn)楸┞读?，才稱其為傻事。缺乏應(yīng)有的謹(jǐn)慎，缺乏警惕……總之，是讓人發(fā)現(xiàn)了”。這些話讓愛德蒙如遭雷擊。但事實(shí)上，瑪麗說(shuō)出的可能是相當(dāng)多的人的看法，她的過(guò)失在今天的中國(guó)讀者看來(lái)也許有點(diǎn)冤。但在愛德蒙和范妮眼里，這是難以置信、不可寬恕的“原則上的過(guò)錯(cuò)”。奧斯丁不是道學(xué)家，更不能以“古典”或者“傳統(tǒng)”去否定她的認(rèn)識(shí)。對(duì)于人的狹隘、自私、愚蠢等，奧斯丁盡管機(jī)智地取笑，但也一笑了之。唯獨(dú)在人的品行上，她是嚴(yán)肅到寸步不讓的。這不是奧斯丁一個(gè)人的特點(diǎn)，同樣的例子我們還能在《安娜·卡列尼娜》里看見。上流社會(huì)情夫情婦很普遍，他們指責(zé)安娜，孤立她，因?yàn)樗炎约旱膼矍楣_了。兩位作家對(duì)于婚外情的態(tài)度可能是有區(qū)別的(這兩段感情本身也不一樣)，但他們都同樣反對(duì)渾水摸魚的暖昧。我們大多數(shù)人的態(tài)度，正是從過(guò)去到現(xiàn)在社會(huì)中最圓滑、最沒(méi)有堅(jiān)持的那一類。

文學(xué)是講究復(fù)雜性的，但在某些判斷上，有時(shí)的確只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，唯一的標(biāo)準(zhǔn)，黑的就是黑的，白的就是自的。有了對(duì)人Jl生的無(wú)限寬泛的理解和包容，才會(huì)有中國(guó)人為大屠殺進(jìn)行辯解的《南京，南京》。沒(méi)有是非意識(shí)，中國(guó)人死不足陪。回到文學(xué)，顧彬在談到莫言等先鋒作家時(shí)，認(rèn)為“不能容忍他們對(duì)女人的態(tài)度”，這種態(tài)度就是當(dāng)“玩物”而不當(dāng)“人”的。女作家和女讀者大約都會(huì)感激顧彬?qū)ε缘淖鹬亍５?，?duì)于一部分中國(guó)女作家來(lái)說(shuō)，她們是否尊重自己和同性的存在、相信愛情的本質(zhì)、相信人應(yīng)該怎樣生活而不是那樣生活。

作家們不是殉道者，但亦不能因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的復(fù)雜嚴(yán)酷而輕易認(rèn)同?！栋谅c偏見》中的夏綠蒂為了今后的衣食嫁給了她根本瞧不起的柯林斯牧師，奧斯丁理解但把它看做鬧劇中的悲劇。她最欣賞的是有財(cái)產(chǎn)基礎(chǔ)并且志趣相投的婚姻。中國(guó)當(dāng)下的女性作家似乎更信奉權(quán)宜之計(jì)的生存哲學(xué)，無(wú)論是《生活秀》、《愛又如何》還是《中國(guó)式離婚》，現(xiàn)實(shí)的生存第一，生活的原則在某些時(shí)候是可以將就的。但對(duì)于寫作者而言，即使是寫實(shí)、即使是與時(shí)代同呼吸共命運(yùn)，是否也應(yīng)該有所猶疑，有所分辨。這是寫作者存在的基本意義和理由。

四、日常生活經(jīng)驗(yàn)

關(guān)于女性寫作的特點(diǎn)，克里斯·威登的發(fā)現(xiàn)具有代表性，“長(zhǎng)期以來(lái)家庭生活與個(gè)人關(guān)系都是婦女小說(shuō)的一個(gè)重要主題。從18世紀(jì)婦女寫作到最近，她們最關(guān)心的是性關(guān)系與家庭關(guān)系，而不是那些被認(rèn)為是組成公共生活的領(lǐng)域?！?/p>

婦女在家庭生活中擔(dān)當(dāng)?shù)闹匾巧?，使她們?duì)這一類日常生活的表達(dá)往往有濃厚的興趣。女性在表現(xiàn)她們所熟悉的日常生活時(shí)，既有細(xì)膩、敏感等優(yōu)勢(shì)，同時(shí)又存在著明顯的缺陷。從世界文學(xué)的范圍看，能讓男性心悅誠(chéng)服的女作家是很少的，他們承認(rèn)女性在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的天分，但很少欣賞她們的頭腦和見識(shí)。就是女作家本身，對(duì)女眭寫作也頗有微詞。王安憶曾表示：“不喜歡被稱作女性作家，是因?yàn)榕孕≌f(shuō)有些特點(diǎn)我不喜歡。比如寫小的哀樂(lè)、傷感和憂愁，這都是境界比較低的，把身邊瑣事寫成風(fēng)月型的，就更討厭了。”女性慣于寫“小的哀樂(lè)、傷感和憂愁”，是否能成為輕視女性文學(xué)的主要原因?讀艾米莉·狄金森的詩(shī)，她注意到的事物、呈現(xiàn)的格局都是非常小的，但勝在發(fā)現(xiàn)和感慨的深切。杜拉斯寫《廣島之戀》、寫湄公河邊的中國(guó)“情人”，她有寬廣的閱歷和視野，但她在意的仍是“好好看看雨和生命，看看暴風(fēng)雨、寒冷、虛空、失去的貓、這朵花和你。”從艾米莉·勃朗特、簡(jiǎn)·奧斯丁到托尼·莫里森、多麗絲·萊辛，她們都是像女人那樣去寫，而不是男性化或者中性化的。生活格局的細(xì)小、感覺(jué)的瑣碎不是過(guò)錯(cuò)，關(guān)鍵在于她們所領(lǐng)悟和發(fā)現(xiàn)的東西。它們不一定要深刻，但至少應(yīng)該是真實(shí)的、準(zhǔn)確的，體現(xiàn)出一定的生活常識(shí)。

對(duì)于一部分中國(guó)女作家來(lái)說(shuō)，她們?cè)诶斫夂桶盐丈顣r(shí)的簡(jiǎn)單淺薄，幾乎是令人吃驚的。這些女作家無(wú)法徹底結(jié)束幻想的年紀(jì)，慣常以自戀在想象中征服世界。夢(mèng)想沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)誤在于把生活簡(jiǎn)單化。池莉很多關(guān)于女性“翻身”的小說(shuō)，都是異想天開的。《云破處》兵不血刃就解決掉了曾經(jīng)投毒害命的丈夫，女主角則安然無(wú)恙；《小姐，你早》三個(gè)女人聯(lián)合起來(lái)以“美人計(jì)”來(lái)懲罰背叛的男人。女眭在興致勃勃地虛構(gòu)時(shí)，常常置真實(shí)性與合理性于不顧。《長(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤，以綽約柔韌來(lái)應(yīng)變世事滄桑，被稱為“上海的芯子”。但王琦瑤的生活和態(tài)度都未免奇怪。她失去李主任后，金條又幾乎未動(dòng)，那么只憑打針、有時(shí)攬點(diǎn)毛線活，能否支撐起她風(fēng)雅依舊的生活。她后來(lái)結(jié)交的男人都是只講感覺(jué)不論經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的，孩子也像個(gè)玩意兒似的輕輕巧巧就長(zhǎng)大了?？傊?，似乎美人要活命、沾了煙火氣就失了優(yōu)雅。如果審美快感一定要以漠視甚至扭曲生活的真相為前提，那它不僅是錯(cuò)誤的，而且是有害的。它們夸大了自我，簡(jiǎn)化了世界，使人愚蠢。這樣一種行為，近乎不道德。

中國(guó)人一向認(rèn)為世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章，這也是對(duì)世事、人情極高的評(píng)價(jià)。不懂得“人的覺(jué)醒”、沒(méi)有意識(shí)到“我是我自己的”，當(dāng)然是封建主義的犧牲品；而不懂得開門七件事，不懂得俗世人情，這樣的“愚昧”鑄就的是另一種意義上的“零余人”和悲劇。中國(guó)當(dāng)代的女作家們幾乎沒(méi)有正確地教給“姐妹們”該如何生活。2009年央歌兒的《大戰(zhàn)》入選了《新華文摘》以及各種小說(shuō)選本，作品的女主人公人到中年面臨著婚姻解體、孩子叛逆的雙重打擊。在束手無(wú)策的崩潰中，她赤身裸體地嚎倒在客廳的地板上，以丑陋和粗鄙使驚呆了的家人暫時(shí)讓步了。文學(xué)未必能夠拯救人生，但如果中國(guó)女性只有這個(gè)代表洼的下場(chǎng)，那些有意或者無(wú)意在織夢(mèng)的女作家們可以停一停了。每個(gè)人認(rèn)識(shí)生活的能力可能先天有別，并不要求都像張愛玲那樣很年輕就明白“人生是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子”，但至少應(yīng)該根據(jù)閱歷把你知道的那一部分真切地說(shuō)出來(lái)。否則，人們有理由認(rèn)為：“你們的眼睛雪亮，但心是否瞎了。”

好的作家一定會(huì)告訴人們，生活到底是怎么回事?！讹h》的女主角風(fēng)華絕代，但她的魅力首先在于比絕大部分人都清醒：“南方的棉花戰(zhàn)勝不了北方的工廠和大炮”、“為了南方的主義去死簡(jiǎn)直是傻子”、“所謂有遠(yuǎn)見，就是金錢主義”。奧斯丁也在她所有關(guān)于婚戀的小說(shuō)中，再三提到情投意合的男女雙方也要重視財(cái)產(chǎn)基礎(chǔ)，“美男子和凡夫俗子一樣也是要穿衣吃飯的”。她們的見解，全部來(lái)自對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)與合理性的思考。她們鄭重地說(shuō)出來(lái)，并且認(rèn)定這就是生活中最基本的幾條法則。奧斯丁的小說(shuō)在歐洲長(zhǎng)盛不衰，當(dāng)代英國(guó)人甚至愿意“像奧斯丁那樣生活”，她對(duì)人性的觀察，她對(duì)為人處世的把握，使人們心悅誠(chéng)服受益匪淺。在《傲慢與偏見》的舞會(huì)上，伊麗莎白的妹妹們一個(gè)只樂(lè)于和軍官調(diào)情，另一個(gè)急于展示才藝，在鋼琴前連唱了三首歌而不知道把機(jī)會(huì)也讓給其他客人，表兄的迂腐又使“多少人都笑了”，這些親戚的表現(xiàn)讓伊麗莎白深深痛苦。也許大眾讀者會(huì)認(rèn)為對(duì)這些社交禮儀的講究是小題大做了，但奧斯丁隨后就以毫不掩飾的敘述讓讀者明白，因?yàn)橛羞@樣的親戚，出眾的姐妹倆想要締結(jié)有聲望的幸福婚姻，其可能性就大大減少了。這是任何一個(gè)社會(huì)的世俗人情。所有這些見地，對(duì)于人們的生活來(lái)說(shuō)，只有提醒與好處，沒(méi)有欺騙和害處。

哪一位當(dāng)今的中國(guó)作家，能夠告訴我們這些。人們不僅要思想的“啟蒙”、靈魂的深刻，更需要以藝術(shù)的形式反映出生活中那些本質(zhì)。畢竟，人怎樣在日常生活中生存，少受摧殘，不被打敗，甚至能夠愉快優(yōu)雅地生活，這是最基本的愿望，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有滿足的愿望。

[注釋]

①凱特·米利特：《性的政治》，鐘良明譯，37頁(yè)，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版。

②王安憶：《重建象牙塔》，135頁(yè)，上海遠(yuǎn)東出版社1997年版。

③別爾嘉耶夫：《論人的使命》，309頁(yè)，學(xué)林出版社2000年版。

④徐岱：《邊緣敘事：20世紀(jì)中國(guó)女性小說(shuō)個(gè)案批評(píng)》，第353頁(yè)，學(xué)林出版社2002年版。

⑤轉(zhuǎn)引自張京媛：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，192頁(yè)，北京大學(xué)出版社1992年版。

⑥陳染：《聲聲斷斷》，121頁(yè)，作家出版社2000年版。

⑦埃麗卡·瓊：《我擋不住我》，361頁(yè)，時(shí)代文藝出版社1998年版。

⑧伍爾芙：《論小說(shuō)與小說(shuō)家》，27頁(yè)，上海譯文出版社1986年版。

⑨《顧彬：蔡駿新作可與斯蒂芬金最好的作品比》，載《新快報(bào)》2009年3月20目。

⑩轉(zhuǎn)；I自陳曉蘭：《女性主義批評(píng)與文學(xué)詮釋》，173頁(yè)。敦煌文藝出版社1999年版。

⑥李敬澤：《見證一千零一夜——21世紀(jì)初的文學(xué)生活》，167頁(yè)，新世界出版社2004年版。

⑩英國(guó)曾經(jīng)拍過(guò)以?shī)W斯丁的小說(shuō)來(lái)指導(dǎo)生活的電影，劇中的男女根據(jù)奧斯丁小說(shuō)中的建議、對(duì)白，來(lái)規(guī)劃自己的生活，找到愛情或者快樂(lè)。