面向人心的挑戰(zhàn)

我們現(xiàn)在很容易指責(zé)文學(xué)批評，正如我們很容易指責(zé)中國文學(xué)一樣。我們的文學(xué)創(chuàng)作和批評一起，正在被這個(gè)高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)社會(huì)邊緣化，成為一對“互相鄙夷”又“互相倚靠”的難兄難弟。主流的聲音依然強(qiáng)大，文學(xué)批評“似乎”還在發(fā)出自己的聲音，為文學(xué)的教育功能和意識形態(tài)規(guī)范立論。但更為嚴(yán)峻的是商業(yè)游戲規(guī)則的侵蝕，捧殺的批評和棒殺的批評，都成為商業(yè)炒作和自我炒作的工具。大師滿天飛，驚世之作頻現(xiàn)，在繁榮的背后，則是批評信譽(yù)的喪失。當(dāng)下社會(huì)，要做一點(diǎn)真正的批評，是很難的。原因是多方面的，社會(huì)文化心理的畸形及各種非文學(xué)因素的干擾都制約著批評的健康發(fā)展，但我想真正的原因，還在于批評家“說真話”的艱難以及文學(xué)批評主體性心理的畸變和自我放逐。有兩種傾向特別值得警惕：

其一，學(xué)院派批評的自我強(qiáng)迫癥。作為大學(xué)體制中的學(xué)科建制，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，正在成為當(dāng)代文學(xué)批評的巨大學(xué)術(shù)生產(chǎn)基地。而當(dāng)代大學(xué)體制對文學(xué)批評最大的傷害在于，它以強(qiáng)硬的態(tài)度使這些被生產(chǎn)出來的文學(xué)批評者們，過多和過早地接受了理論訓(xùn)練，而不是審美的訓(xùn)練。這些理論的體操，背后連接著一環(huán)扣一環(huán)的龐大學(xué)術(shù)利益，正在不斷被逼迫著“向難度挑戰(zhàn)”——而不是向人心挑戰(zhàn)。這些理論的體操，讓我們的碩士、博士選手們，挖空心思設(shè)計(jì)一些高難度動(dòng)作，甚至不惜傷害文本的肉身。然而，在那些眼花繚亂的操練背后，沒有誠實(shí)的人心，更沒有美的靈魂。這是怎樣的遺憾和心痛!西方批評家布魯姆就認(rèn)為：“真正的批評家，應(yīng)該知道批評和詩歌一樣，是不能回避個(gè)性的，而這種個(gè)性，則是獨(dú)創(chuàng)性的，既指情感的偏向，又是認(rèn)知的獨(dú)特，更為重要的是，閱讀有個(gè)性的批評，都會(huì)有精神形式或靈魂上的‘力量激活’的感覺?！雹俣谶@樣的氛圍中，我們又如何去尋找“個(gè)性”和“力量激活”的靈魂冒險(xiǎn)呢?20世紀(jì)八九十年代，中國曾有過理論的爆炸，眾多花樣翻新的理論，既讓國人大開眼界，又改變著中國文學(xué)批評的方法論，繼而對文學(xué)創(chuàng)作造成巨大沖擊。它的好處顯而易見，最鮮明的就是，養(yǎng)成了較規(guī)范的學(xué)術(shù)習(xí)慣，訓(xùn)練了理性學(xué)術(shù)思維。但它被泛用的后遺癥也很嚴(yán)重，那就是迅速將批評限定為學(xué)術(shù)，繼而成為規(guī)范化的大學(xué)學(xué)科生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)化模本。每年大量的學(xué)位論文閱讀，是一個(gè)相當(dāng)沉重而痛苦的過程。批評整體水平的提高固然是一個(gè)原因，但更多的是在大量學(xué)術(shù)生產(chǎn)中，我們很少看到“批評家”的心靈存在。當(dāng)學(xué)術(shù)的書齋不能成為心靈固守的港灣，就有可能成為心靈的牢籠。我們能看到反復(fù)的、辯證的、嚴(yán)密的邏輯推演，看到海量的中英文摻雜的注釋，看到對他人觀點(diǎn)的周密研究，看到旁征博引的能力，更能看到刀砍斧削的理論痕跡，有時(shí)刀法嫻熟，雖有肢解文本的嫌疑，但觀其翩翩起舞，尚有理論快感，但有時(shí)便慘不忍睹，生硬的理論，幾乎要成為強(qiáng)暴文本的兇器。寒光閃閃，但下刀部位常不準(zhǔn)確，刀法也不靈活，常常是蠻干和自以為是，混雜褊狹和殘忍，最后便是狼藉一片了。但是，透過這些金光燦燦的表象，我們最終看到的，還有“精神的保守和平庸”。這種保守和平庸，表現(xiàn)在對既定的文學(xué)史體制缺乏質(zhì)疑精神，缺乏獨(dú)立思考，缺乏對當(dāng)代社會(huì)文化環(huán)境的認(rèn)知能力，習(xí)慣于在史料的盲目堆砌中，掩蓋自身的蒼白貧乏——“理性的訓(xùn)練”最后成為“訓(xùn)練的理性”，“學(xué)術(shù)的生產(chǎn)”最后成為“生產(chǎn)的學(xué)術(shù)”。還有就是審美能力，特別是批評審美能力的匱乏——對美的熱愛和尊重，發(fā)現(xiàn)美的敏銳力，對作家和文本精神世界的洞察力，對批評文體意識的執(zhí)著，對文學(xué)文本的平等的但卻獨(dú)立自主的判斷和眼光。在這些冷冰冰的論文中，看得到科學(xué)的分析，看不到批評的個(gè)性；看得到深文周納的剖析，看不到批評的熱情、溫度；看得到貌似公允的中正，看不到批評的血性，更看不到批評者內(nèi)在的精神世界一無論是困惑、質(zhì)詢、抵抗，抑或承受、狂喜與心靈的悸動(dòng)。張竹坡和金圣嘆的時(shí)代，沒有什么課題和項(xiàng)目，也不能拿批評混飯吃，但是，在他們的批評文字中，我們看到了為藝術(shù)激動(dòng)的心靈，看到了獨(dú)立、清澈而閃爍著智慧的“魂”。

其二，媒體批評的狂躁癥。還有一種批評，同樣值得警惕。那就是將批評等同于判斷句，或者說道德判斷句。多年前，作家王小波就說過，做判斷是容易的，公兔子都知道，大灰狼壞而母兔子好。魯迅也說過，博識家多妄，而專門家多悖。然而，大學(xué)體制內(nèi)的保守，還有理路可循，而手執(zhí)大棒和橄欖枝的媒體批評家，卻正在占據(jù)更多的公共空間。而新世紀(jì)以來，隨著博客、微博等新傳媒形式的出現(xiàn)，文學(xué)似乎正在被淪為媒體的受氣小妾，而文學(xué)批評卻正在淪為有關(guān)這個(gè)小妾的“丑聞”。罵人，似乎是批評更好的成名方式。罵作協(xié)，罵文壇，罵作家，罵其他的批評家，從“沒事罵人”到“沒事找罵”，這些“批評罵家”，都在那些“短小精悍”的幾百字表述中，被網(wǎng)絡(luò)媒體進(jìn)一步“刪繁就簡”，以聳人聽聞的標(biāo)題加以定義和炒作，配合著文學(xué)垃圾論、詩歌裸奔學(xué)、文學(xué)評獎(jiǎng)黑幕說等系列文學(xué)丑聞，進(jìn)而達(dá)到眼球經(jīng)濟(jì)的效益最大化生產(chǎn)。而這種“假裝”的狷介態(tài)度，對文學(xué)批評的傷害也很大，它讓讀者關(guān)注于文學(xué)事件而不是文學(xué)本身，關(guān)注于事件的刺激性，而不是文學(xué)的審美能力。它粗暴的判斷和裝腔作勢，會(huì)讓真正有眼光和能力的讀者喪失對文學(xué)批評的信心。它生產(chǎn)出對文學(xué)的窺視欲和消費(fèi)欲，而不是對文學(xué)的尊重和理解。批評話語的狂躁癥，其實(shí)是審美無能的表現(xiàn)，也是典型的媒體話語生產(chǎn)的“標(biāo)準(zhǔn)配置”，看似很有個(gè)性，其實(shí)骨子里庸俗之極。這種狂躁癥的批評，實(shí)際上已經(jīng)成為社會(huì)癥候的某種符號表征，狂躁有余，而批評則不足。更可怕的是，這種媒體批評狂躁癥正在演化成一種對于文學(xué)批評的道德化和倫理化的干預(yù)，它使得對一個(gè)時(shí)代文學(xué)的正面認(rèn)同變得難上加難。因?yàn)椤胺穸ā背绨菀约啊胺穸ā钡牡赖禄⑸袷セ?，對一個(gè)時(shí)代作家、作品的“否定”正在被“神話”為“說真話”、“有擔(dān)當(dāng)”、“有勇氣”的同義詞，而對一個(gè)時(shí)代文學(xué)的正面肯定與闡釋則變得“灰溜溜”和“不自信”，變成了“不道德的”、“說假話”的代名詞。事實(shí)上，對一個(gè)批評家來說，是否忠實(shí)于自己的內(nèi)心是檢驗(yàn)他是否“說真話”的最根本的依據(jù)。“肯定”一個(gè)作品和“否定”一個(gè)作品并沒有“道德”“水平”上的差距，關(guān)鍵要看批評家是否說出了自己的“真實(shí)的”內(nèi)心判斷，而不是代人立言或迎合某種傾向，本質(zhì)上，“否定”與“肯定”都既可能是“真話”也可能是“假話”。就我個(gè)人的觀點(diǎn)來說，文學(xué)批評要能夠具有某種建構(gòu)性，對語言及美的熱愛與尊重、對一個(gè)時(shí)代文學(xué)價(jià)值的發(fā)現(xiàn)與確認(rèn)似乎是更為根本的。批評如果沒有了對美的謙卑和執(zhí)著，怎能真正引導(dǎo)讀者?又怎能為當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化貢獻(xiàn)力量?

然而，就在這樣的環(huán)境中，依然有一批青年，義無反顧地投入到這項(xiàng)悲壯的事業(yè)中來，以他們新鮮的活力和真誠的文學(xué)信仰，為中

國文學(xué)批評輸入新的血液。房偉就是其中之一。房偉的文學(xué)批評之路也有些意思。他雖熱愛文學(xué)，但命運(yùn)陰差陽錯(cuò)，讓他在企業(yè)做了幾年工人。這幾年對他的人生磨礪，幾乎成為他學(xué)術(shù)生涯的一個(gè)基本動(dòng)力。于是，他開始將文學(xué)作為自我救贖的方式。我感興趣的是，這些沉痛的人生體驗(yàn)，在他的身上，并沒有留下太多的精神傷害，比如在自卑中自傲，在裝腔作勢與煽情中游走，反而成為他低調(diào)進(jìn)入人生和文學(xué)的精神底線，并滋養(yǎng)出對生命的同情和寬容，對權(quán)力的警惕，以及對文學(xué)的尊嚴(yán)的尋找。2002年，他來讀我的研究生，樣子很普通，也不善言辭，但留下了一些各類發(fā)表的文章。后來，他不斷努力，撰寫了大量學(xué)術(shù)文章，出版了數(shù)本專著，最終成為我的博士生，并留校于山東師范大學(xué)國家級重點(diǎn)學(xué)科中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)任教。

他喜歡思考，為人真誠樸實(shí)，對文學(xué)理論也很感興趣，但他給我印象最深的，還在于他的學(xué)術(shù)勇氣。他的博士論文，是談1990年代中國小說的宏大敘事問題。這是一個(gè)有挑戰(zhàn)洼的話題。因?yàn)楹芏鄬W(xué)術(shù)問題常常在成為學(xué)術(shù)話題之后便被泛化和淡忘了。1990年代，是文學(xué)體制和官方共同定義的多元化年代，它包含著一代批評家和文學(xué)家的艱苦建設(shè)，也是中國文學(xué)的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。然而，時(shí)過境遷，在文學(xué)現(xiàn)場被遠(yuǎn)距離審視之后，有些問題就會(huì)浮出水面。福山和利奧塔等西方學(xué)者所定義的“宏大敘事的終結(jié)”是否真正在中國文學(xué)中同樣地產(chǎn)生了?在原有的革命敘事轉(zhuǎn)型之后，原有的啟蒙和革命宏大敘事是如何耗散和轉(zhuǎn)移的?新的宏大敘事是否在繼續(xù)生成?如果它在生成，那么，它的形態(tài)和邏輯又是如何的?在這些形態(tài)和邏輯中，主流意識形態(tài)、媒體、純文學(xué)體制和文學(xué)消費(fèi)，又是如何共謀與對抗的?中國的宏大故事和西方的宏大故事相比，又存在哪些特點(diǎn)?這個(gè)問題，不僅牽涉到對具體經(jīng)典文本的重評，更牽扯到對目前文學(xué)史格局的重新認(rèn)知，頭緒多，易被質(zhì)疑，且理論建構(gòu)有難度。房偉經(jīng)過艱苦的努力，最終在此形成了自己的學(xué)術(shù)立足點(diǎn)和基本學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，并以近三十萬字的論述獲得了山東省優(yōu)秀博士論文獎(jiǎng)和2011年度國家優(yōu)秀博士論文提名獎(jiǎng)。

然而，他對文學(xué)史的理論建構(gòu)，又是建立在對文學(xué)的審美能力和文學(xué)真誠的熱情的基礎(chǔ)上的。他愛好廣泛，雜學(xué)旁收，業(yè)余在《詩刊》、《廣州文藝》、《山花》等刊物發(fā)表了數(shù)十篇詩歌和中短篇小說。他也喜歡研究歷史，撰有專著《屠刀下的花季》，對南京大屠殺的史料和思想史內(nèi)涵做了一些思考。他的長篇新歷史主義小說《屠宰場的潘金蓮》因其異質(zhì)性探索，經(jīng)過艱難的過程，終于也公開出版發(fā)行了。這些業(yè)余創(chuàng)作活動(dòng)，讓他在學(xué)術(shù)研究中，能夠有效避免理論的先人為主，而能更多地尊重文學(xué)的本性。他對作家王小波的研究更是有獨(dú)到見解，例如，他以“另一種革命加戀愛”為題，將王小波對革命話語的顛覆作了新的闡釋，而在王小波歷史小說研究中，他也從魯迅的《故事新編》和王小波的歷史小說中，洞見了某種中國文化語境中的悖論邏輯?？梢哉f，房偉的這部著作觀點(diǎn)新穎大膽、理論視野寬廣、論證有力、頗有學(xué)術(shù)創(chuàng)意。這是國內(nèi)外學(xué)術(shù)研究界第一次以學(xué)術(shù)專著的形式對王小波的文學(xué)創(chuàng)作和思想內(nèi)涵進(jìn)行系統(tǒng)研究。他從王小波精神成長史和家族背景出發(fā)對其創(chuàng)作主體系譜學(xué)的考證極有新意，而他運(yùn)用文化研究和接受美學(xué)理論對王小波文化身份、文化內(nèi)涵、文化品格在公眾視野內(nèi)的轉(zhuǎn)移和歧義現(xiàn)象的綜合考察，也顯示了他廣泛的理論興趣和學(xué)術(shù)潛力。透過那些理論文字背后，我對他-那些能見真性情的樸實(shí)文字更感興趣，正是這些率性的文字，讓我們洞見了一個(gè)青年學(xué)人的生命體驗(yàn)和內(nèi)心信仰：

我有幸成為了一名國有企業(yè)職工，接受人民群眾的再鍛煉，并在那里度過了幾年難忘歲月。在那個(gè)燈光昏黃、狹小潮濕的宿舍，幾個(gè)月不發(fā)工資，我只能靠讀書打發(fā)剩余時(shí)間。高強(qiáng)度的體力工作，夏夜的蚊蟲、老鼠和蝙蝠，冬天冰冷的像墳?zāi)挂话愕姆块g，都讓我的讀書心情變得十分古怪。在那段令人難忘的歲月里，原始積累殘酷而愚蠢的生產(chǎn)方式，紅色意識形態(tài)和欲望法則煞有其事的雜交，野蠻粗鄙的生存與野性的抗?fàn)?，以及知識分子在公眾空間可憐又可笑的文化身份，都深深刺激了我的神經(jīng)，激發(fā)了我重新審視自我和時(shí)代的愿望。于是。我重新拿起了王小波的作品，并將《黃金時(shí)代》、《革命時(shí)代的愛情》諸篇讀了許多遍。我發(fā)現(xiàn)，原來我潛懵懂懂的想法并不孤單，那就是人如何找尋自由的問題，對此，王小波早在屬于他的時(shí)代就有深刻的揭示與批判，且更為堅(jiān)定、熱情與無所畏懼。

作為一名青年學(xué)者，保持對新鮮事物的好奇心也很重要。而這種好奇心，又不是建立在理論闡釋的狂熱上的，而是建立在對整體文化語境的認(rèn)知上的。新世紀(jì)以來，文化研究的興起，讓文學(xué)批評似乎找到了新的武器。但目前文化研究的兩大弊病在于：一是以社會(huì)學(xué)方法論替代文學(xué)方法論，二是陷入理論偏執(zhí)而漠視了當(dāng)代中國文化復(fù)雜的語境實(shí)質(zhì)，顯得缺乏理論說服力。而房偉的那些文化研究的批評論文，卻寫得別有趣味。例如，他曾專門研究過《大話西游》的文化接受問題?？怯凇赌戏轿膲返恼撐摹段幕茨Γ涸跊]有俠客的江湖》，就從一個(gè)似乎無厘頭的情景喜劇中，看到了我們當(dāng)下文化環(huán)境的癥結(jié)和困境，看到了所謂“后現(xiàn)代改寫”的潛話語層面，官差邏輯對英雄邏輯的勝利，知識分子自我形象的退隱，以及宏大敘事在最為流行的通俗作品中的潛在權(quán)威。而此次發(fā)表的《悖論的穿越與暖昧的征服》又對網(wǎng)絡(luò)穿越小說提出了一些新看法。近些年來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正在成為新的批評生產(chǎn)的增長點(diǎn)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不能真正為學(xué)界認(rèn)識，既在于傳統(tǒng)批評的方法、眼光、話語方式的僵化和落伍，更在于批評家敏感性和勇氣的喪失。在大量課題、基地和項(xiàng)目背后，我們看到的卻是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身被忽視掉了。在那些虛假的“共識”中，如“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是新媒體的技術(shù)勝利”，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是類型化消費(fèi)文學(xué)”，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)藝術(shù)含量低”等等，被忽略的恰是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的中國本土性特質(zhì)，以及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)在的豐富性。在網(wǎng)絡(luò)傳媒與部分批評家急切的定義中，很多無害的軟性文學(xué)成為代表，而被遮蔽的，卻是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中最富抵抗性和原創(chuàng)性的部分。房偉從具體穿越小說文本出發(fā)，在當(dāng)代中國文學(xué)這一隆異的表達(dá)中，闡釋了后發(fā)現(xiàn)代的文4tN境下民族國家敘事與個(gè)人化文本的糾葛關(guān)系，并認(rèn)為這些網(wǎng)絡(luò)穿越小說，以“后撤”的方式再現(xiàn)了魯濱遜式的寓言，表達(dá)了建立個(gè)體征服的神話以及新的民族國家敘事的企圖。同時(shí)，他對網(wǎng)絡(luò)傳媒作為新興媒介，與主流意識形態(tài)的共謀關(guān)系，網(wǎng)絡(luò)傳媒對穿越小說的篩選機(jī)制和新的遮蔽，也表達(dá)了獨(dú)立批評的警惕性和批判性。而這背后，則是他對草根狀態(tài)的、有才華的青年作家的尊敬和認(rèn)同。作家米蘭·昆德拉曾在《被背叛的遺囑》中這樣說道：“我從來不講文學(xué)批評的壞話，因?yàn)閷τ谝粋€(gè)作家，沒有比面臨批評的不存在而更糟糕，我所指的文學(xué)批評是把它作為思索和分析，這種批評善于把它所要批評的書閱讀數(shù)遍，這種文學(xué)批評對現(xiàn)實(shí)的無情的時(shí)鐘是充耳不聞的，對于一年前，對于30年前，300年前誕生的作品都準(zhǔn)備討論，這種文學(xué)批評試圖捉住一部作品中的新鮮之處，并把它載入歷史的記憶之中。如果批評的不斷思索不跟隨小說的歷史，我們對于托夫妥耶夫斯基、喬伊斯和普魯斯特便會(huì)一無所知。沒有它，任何作品都會(huì)付諸隨意的判斷和迅速被忘卻?！敝袊那嗄昱u家們，如想真正成長為參天大樹，還需在批評精神的感召下，提高文學(xué)批評修養(yǎng)，樹立批評理想，更為重要的，是要培養(yǎng)一種向人心挑戰(zhàn)的勇氣——既是針對他人，也是針對自己。要克服時(shí)間的焦慮，永遠(yuǎn)保持對文學(xué)的“新鮮之處”的謙卑和好奇心，保持對真正的好文學(xué)的敬畏，對壞文學(xué)的厭惡。永遠(yuǎn)不要“不懂裝懂”的恭順，也不要“隨意否定”的粗暴。要讓文學(xué)批評成為對時(shí)間的抵抗，成為一種永恒的信仰。

這是一個(gè)浮躁的年代，更是一個(gè)誘惑的年代?，F(xiàn)代轉(zhuǎn)型的社會(huì)階層分裂和復(fù)雜沖突，一如隨處可見的引誘和承諾，都成為我們理解時(shí)代，進(jìn)而以文學(xué)為“安身立命”的巨大考驗(yàn)。心靈的堅(jiān)守和抵抗，與心靈的滋養(yǎng)和豐潤，共同構(gòu)成了當(dāng)代批評者應(yīng)具有的品格。能納百川之水而匯于心靈的江河，能于鳥鳴山澗的詩情畫意之中體察精微細(xì)致的美妙，又能在迷霧重重的風(fēng)景中洞徹冷峻的現(xiàn)實(shí)，于坎坷多舛的山路咬緊百折不撓的牙關(guān)，才能成為最合格的時(shí)代闡釋者。我們能駕馭那些“面向人心”的挑戰(zhàn)嗎?我們需要反思自己，我們真的能如?？滤f“給一部作品、一本書、一個(gè)句子、一種思想帶來生命”嗎?《文心雕龍》也曾有言：“夫心生而言立，言立而文明，自然之道也。”破惑，立心，建言，這些艱巨的任務(wù)，不知青年一代批評家是否準(zhǔn)備好了呢?房偉的學(xué)術(shù)之路還很漫長，他的文學(xué)批評，也存在很多問題。最終他們這一批青年批評家要走到什么程度，要看造化，要看與文學(xué)的緣分，更要看他們對心靈挑戰(zhàn)的勇氣和信心。一切尚在路上。一切皆有可能。

[注釋]

①哈羅德·布魯姆：《批評、正典結(jié)構(gòu)與預(yù)言》，吳瓊譯，273頁，中國社會(huì)科學(xué)出版社2000年版。

②房偉：《文化悖論與文學(xué)創(chuàng)新——世紀(jì)末文化轉(zhuǎn)型中的王小波研究》，9頁，上海三聯(lián)書店2010年版。

③米蘭·昆德拉：《被背叛的遺囑》，孟湄譯，22頁，上海人民出版社1995年版。