穿越的悖論與暖昧的征服

不可否認(rèn)，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已成了一個(gè)龐大的、卻看不見的“巨怪”。它來勢洶洶，似乎不可阻擋，卻又不可捉摸。支持者看到技術(shù)進(jìn)步的新優(yōu)勢，否定者將之貶斥為傳媒經(jīng)濟(jì)的垃圾。然而，值得關(guān)注的，不僅是這些作品是不是垃圾，且是這些作品由何而來。中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為何呈現(xiàn)出這種獨(dú)特形態(tài)?這一切卻鮮有令人信服的答案。李季先生對網(wǎng)絡(luò)穿越文學(xué)的批評，我讀后就不敢茍同。李先生選的幾個(gè)文本，如《夢回大清》、《木槿花西月錦繡》等，只是女性類穿越小說的優(yōu)秀之作，并不能涵蓋網(wǎng)絡(luò)穿越小說。李季先生對穿越小說的態(tài)度，也值得商榷：“低劣的網(wǎng)絡(luò)穿越小說之所以在這個(gè)群體中迅速膨脹，某種程度提醒我們，當(dāng)今的文學(xué)教育已明顯落后于時(shí)代的要求?！庇懈杏诖?，我僅以網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說為例，談?wù)剬W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的粗淺看法。

一、網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說的基本形態(tài)

穿越時(shí)空的類型特征。既然是穿越歷史小說，“時(shí)空穿越”就成為一大特色。網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說，大部分是現(xiàn)代人穿越回古代社會。當(dāng)然，也有穿越未來、古人穿越當(dāng)下，或穿越入相似歷史時(shí)空的“架空小說”等變種，如貓膩的《慶余年》和禹巖的((極品家丁》。值得注意的是，被穿越的“古代”時(shí)空，幾乎囊括了世界史所有代表性時(shí)空，如原始社會(老酒里的熊的《回到原始部落當(dāng)村長》)，歐洲中世紀(jì)(實(shí)心熊的《征服天國》)，古代美索不達(dá)米亞(羅衾的《巴比倫王妃》)，羅馬帝國(玉臨風(fēng)的《榮譽(yù)之劍》)，二戰(zhàn)歐洲(蓋世太保的《德意志的榮耀》)，蘇聯(lián)(武裝小兵的《蘇俄再起》)，秦漢(殷揚(yáng)的《大秦帝師》、猛子的《大漢帝國風(fēng)云錄》)，魏晉(賊道三癡的《上品寒士》)，三國(隨波逐流的《隨波逐流之一代軍師》)，唐宋(逍遙夢仙的《隋唐英雄譜》、阿越的《新宋》)，元明清(肖申克117的《普天之下》、大爆炸的《竊明》、天使奧斯卡《篡清》))，民國(有時(shí)糊涂的《民國投機(jī)者》)，新中國成立初期(登峰的《飛豹突擊》，甚至80年代、90年代(如蓬如玉的《小地主》)。這種大規(guī)模通過假想全球化歷史以再造自我的幻象，在世界通俗文學(xué)史上，恐怕也是蔚為大觀。這些被穿越的時(shí)空，都表現(xiàn)出極強(qiáng)的歷史細(xì)節(jié)感和知識性，在彰顯不同文化類型的魅力的同時(shí)，顯現(xiàn)出當(dāng)代中國對全球化歷史的強(qiáng)烈征服欲望，及再造自我，塑造民族歷史主體地位的想象——從某種角度而言，這種想象不同于西方化歷史觀，也不同于革命敘事歷史觀和解構(gòu)性歷史觀，而是一股塑造“文化復(fù)興的現(xiàn)代中國”的巨大民族文化心理潛流。

核心敘事情節(jié)。網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說的核心敘事情節(jié)，即在于“穿越”。它帶來的閱讀快感由“虛假優(yōu)勢”所引發(fā)：一是歷史優(yōu)勢，二是現(xiàn)代化優(yōu)勢。穿越者之所以回古代就成為大英雄、大財(cái)主、帝王將相、風(fēng)流才子或人見人愛的大美女，關(guān)鍵因素在于，穿越者洞悉歷史走向，具有超前思維，熟悉歷史人物和知識。同時(shí)，穿越者又帶來現(xiàn)代理念和現(xiàn)代知識。造玻璃、冶煉鋼鐵可發(fā)家致富，學(xué)中醫(yī)可搞中西醫(yī)結(jié)合，造槍炮可打敗野蠻的草原民族?，F(xiàn)代商業(yè)理念可以搞廣告時(shí)裝，辦報(bào)紙，現(xiàn)代民族國家理念，可讓穿越者凝聚人心，成就大業(yè)。例如，大爆炸的《竊明》寫了現(xiàn)代人黃石回到明朝末年，在長生島建現(xiàn)代軍事體制，外拒清人，內(nèi)抗袁崇煥，培養(yǎng)現(xiàn)代軍人榮譽(yù)感，捍衛(wèi)民族生存權(quán)。穿越這個(gè)核心敘事動作，論人數(shù)而言，有個(gè)人穿越(月關(guān)的《回到明朝當(dāng)王爺》)、姐妹型穿越(柳依華的《平凡的清穿日子》)，也有集體組團(tuán)穿越(陸雙鶴的《迷失子在一六二九》)。論穿越方式而言，則有借尸還魂、憑空穿越等。男性穿越多是力量型，如猝死、車禍、洪水、暗殺、或喝酒、上網(wǎng)等，男性的穿越觸媒，總是充滿了對歷史偶然性的突然切入性，表現(xiàn)的也是家國意識或男性精神，如西方蜘蛛的《血薦中華》以擦拭古代寶刀而穿越。天使奧斯卡的《篡清》則是雷劈穿越；而女性穿越觸媒，則表現(xiàn)出時(shí)空變幻的滄桑和浪漫。例如，金子的《夢回大清》則以迷路穿越，而浮渚清輝的《傳奇》則是觸摸玉器飾物穿越。

基本人物類型。網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說，主人公在現(xiàn)代社會往往是小人物，如廢材白領(lǐng)、宅男剩女、女記者或大學(xué)生、特種軍人、小公務(wù)員、黑社會殺手等。這些人物也常表現(xiàn)出平民意識及對家庭倫理的重視，很多穿越小說都是穿越于貧寒但溫暖的家庭。如老白牛的《明末邊軍一小兵》，穿越者王斗只是明末邊軍火路墩的小兵，為讓妻子謝秀娘過上好日子，他奮力殺敵，以軍功和心計(jì)，加上現(xiàn)代軍事知識，成為一方梟雄。穿越者大多懷一技之長，或有較鮮明的現(xiàn)代品質(zhì)，在古代社會易獲成功。如《清朝經(jīng)濟(jì)適用男》的女主人公齊粟娘，本是當(dāng)代社會的水利工程女監(jiān)理?！秾で赜洝分魅斯?xiàng)少龍出身特種軍人。《新宋》主人公石越是歷史系大學(xué)生，對宋史頗有研究。值得深思的是這些人物的內(nèi)在深度感。好的穿越歷史小說，能寫出現(xiàn)代與歷史交織中“人物的悲情”?！秾で赜洝返捻?xiàng)少龍無法解決現(xiàn)代人的觀念與秦王的鐵血政策之間的沖突，因此他選擇在歷史中消失，讓歷史回到原來軌跡?！缎滤巍返氖皆诒彼挝鯇幾兎ǖ臍v史拐點(diǎn)，在現(xiàn)代文明與中國傳統(tǒng)文明的糾葛中，以悲壯的身影，成就了歷史深刻卻充滿悖論的預(yù)言。有意思的是，穿越小說對歷史人物的重新闡釋。這些歷史人物，不僅展現(xiàn)出復(fù)雜性，多元性，更表現(xiàn)為作者們建立在個(gè)人化、人性化和民族化基礎(chǔ)上，對歷史人物的顛覆}生重寫。如《竊明》中，袁崇煥從抵御外虜?shù)挠⑿?，變成了嫉賢妒能、好大喜功、陰暗卑鄙的小人，而被袁崇煥斬殺的總督毛文龍，卻成了屈死的英雄。小說《篡清》，戊戌變法的主持者光緒顢頇無知，無能而虛偽，參與者翁同穌、康有為等，則利欲熏心、裝腔作勢，只知沽名釣譽(yù)，為帝黨謀私。庚新的《刑徒》，則將漢高祖劉邦塑造成了無能的混混，而將呂雉描述為深明大義、聰慧善良的女人。

此外，男性穿越者和女性穿越者，卻表現(xiàn)出相類似卻不同的價(jià)值觀和歷史態(tài)度。男性穿越小說多以征服世界為想象，激揚(yáng)的是男兒的欲望野心與愛國情懷。酒徒的《指南錄》則以南宋末年為背景，寫了“穿越版文天祥”，如何利用現(xiàn)代科技和現(xiàn)代民族國家理念，再造中華的故事。女性穿越者，則以纏綿悱惻的愛情，表達(dá)女性對歷史男性主體的情感征服。女人和歷史的關(guān)系，成為女性對權(quán)力和男性渴望的隱喻。如《夢回大清》寫的是現(xiàn)代都市女孩小薇的在故宮迷路回到大清朝，和康熙朝的四阿哥、八阿哥等皇子間產(chǎn)生情感糾葛?！秱髌妗芬耘庉嬏K雪奇穿越北宋為緣由，展現(xiàn)了她與趙元任等皇子，及遼國將軍耶律遠(yuǎn)山間的愛恨情仇。穿越女很多相貌平常，但吸引那些古代人為之傾倒的原因，還是所謂“氣質(zhì)”。這些“氣質(zhì)”不僅是女性滿足男性想象的男權(quán)方式，更是現(xiàn)代人的觀念所帶來的“陌生感”。鄒鄒的《清朝經(jīng)濟(jì)適用男》雖也寫女性與皇子的糾葛，但女主人公齊粟娘卻深愛老實(shí)厚道的小官員丈夫陳演，拒絕成為十四阿哥、漕幫大當(dāng)家連震云等男性的玩物。即使所謂“后宮穿·越小說”，如桐華的《步步驚心》，主人公也在宮廷殘酷斗爭中，表現(xiàn)出對宮廷斗爭的現(xiàn)代反思。但是，這些女性穿越小說，無疑又非常中國化。一方面，這些小說消費(fèi)I!生很強(qiáng)，性別定位的細(xì)分，主要來自市場引導(dǎo)，消費(fèi)的暖昧性質(zhì)，導(dǎo)致它必然會忠實(shí)喚起當(dāng)下女性生存體驗(yàn)，特別是對物質(zhì)和權(quán)力的批判和崇拜的雙重悖論；另一方面，這又客觀反映了中國在后發(fā)現(xiàn)代情況下的復(fù)雜訴求——女性自我訴求與女性形象被消費(fèi)，女性解構(gòu)歷史與女性建構(gòu)歷史，同時(shí)出現(xiàn)了。柳依華的《平凡的清穿日子》，歷史成為小說的懷舊情調(diào)。小說的兩個(gè)穿越者，淑寧和表姐婉寧，代表了兩種穿越態(tài)度，一是塑造歷史主體，成為歷史主人；另一種則甘心平凡，在歷史日常生活中找到平民快樂。海登，一環(huán)特認(rèn)為，決定歷史闡釋的最重要的因素是文本中隱喻的豐富程度。這些女性穿越小說，女性，歷史，男性的能指形象糾葛，隱喻著現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性的纏繞，民族國家意識與個(gè)體化訴求的沖突與契合。

二、穿越歷史小說的性質(zhì)與內(nèi)在文化邏輯

那么，網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說的性質(zhì)和內(nèi)在文化邏輯是什么呢?它的故事類型、文本形態(tài)、價(jià)值觀和文學(xué)生產(chǎn)特性，都是中國悖論式文化語境的必然邏輯。有人認(rèn)為，穿越小說屬于新式言情小說。有人則說穿越小說是古代傳奇小說的復(fù)活。這些論斷，都說出了穿越小說的某一特征。在我看來，網(wǎng)絡(luò)穿越小說，更是一種體現(xiàn)新民族國家意識訴求，根植于悖論化文化語境中的、時(shí)空并置的“新歷史小說”。網(wǎng)絡(luò)穿越小說，通常是一個(gè)現(xiàn)代人因偶發(fā)事件回到某歷史時(shí)期，利用現(xiàn)代理念和知識，改造了歷史。廣義穿越小說，還包括現(xiàn)代人來到未來社會，或古代人來到現(xiàn)代社會。但無論何種類型，穿越小說都體現(xiàn)“時(shí)空的碰撞”，即現(xiàn)代時(shí)空與前現(xiàn)代時(shí)空、未來時(shí)空、未知時(shí)空的碰撞。穿越小說在中國古典小說中極少出現(xiàn)，雖唐人沈既濟(jì)的《枕中記》，明代董說的《西游補(bǔ)》等，也曾出現(xiàn)時(shí)空穿梭情節(jié)，但這些古代小說的時(shí)空穿越，卻不表現(xiàn)為文化邏輯的碰撞，反因時(shí)空不確定性，生出人生如夢的滄桑。真正的歷史穿越小說，源于清末民初的新烏托邦政治小說。這些小說由于現(xiàn)代性時(shí)空的植入，中國民族國家想象出現(xiàn)了現(xiàn)代與前現(xiàn)代歷史時(shí)空的碰撞，如梁啟超的《新中國未來記》，陸土諤的《新中國》，吳沃堯的《新石頭記》等，何向的《獅子血》則虛構(gòu)了中國的哥倫布式的英雄到非洲歷險(xiǎn)殖民的故事。但這些穿越小說，往往是古代人來到現(xiàn)代社會，或現(xiàn)代人去往未來和異時(shí)空，表現(xiàn)的是現(xiàn)代性發(fā)端之初，中國人對現(xiàn)代文明的樂觀想象。這種想象背后，是后發(fā)現(xiàn)代國家的特殊現(xiàn)代民族國家意識。有學(xué)者稱之為“從遺傳陛文學(xué)轉(zhuǎn)型變異型文學(xué)”。20世紀(jì)80年代，中國也曾出現(xiàn)穿越未來小說，如葉永烈的《小靈通漫游未來》等。世界文壇上，美國作家馬克·吐溫的《康州美國佬在亞瑟王朝》，運(yùn)用穿越手法寫了現(xiàn)代美國人在亞瑟王朝的成功歷險(xiǎn)，就內(nèi)在邏輯而言，則是反映現(xiàn)代性主體(并非中國式被動現(xiàn)代性)對前現(xiàn)代歷史的征服。再向前追述，笛福的《魯濱遜漂流記》其實(shí)也有穿越的影子，不過魯濱孫穿越的不是本國歷史，而是理論時(shí)空上滯后的“他者”的前現(xiàn)代文明。魯濱孫靠沉船的槍支、種子等現(xiàn)代文明產(chǎn)物，最終成為荒島帝王(網(wǎng)絡(luò)穿越小說也有類似情節(jié)，穿越者依賴現(xiàn)代槍炮、飾品等，獲得事業(yè)第一桶金，如無語中的《二鬼子漢奸李富貴》的李富貴，靠石英表和清末鴉片販子路得打賭，贏得了一百兩銀子)。

伴隨著消費(fèi)文化和后現(xiàn)代主義的崛起，特別是影視和網(wǎng)絡(luò)等新媒介的影響，穿越文學(xué)表現(xiàn)出來的歷史消費(fèi)性與戲仿性解構(gòu)，成了其流行的新契機(jī)。穿越文學(xué)的消費(fèi)性在于，通過對歷史的當(dāng)代化，在游戲中創(chuàng)造“超級主體”的仿像，將現(xiàn)實(shí)生活的平凡男女變成歷史的英雄美人、帝王將相。歷史消費(fèi)的關(guān)鍵，在于主體的窺視欲和“僭越”所造成的生理興奮，進(jìn)而將之轉(zhuǎn)變?yōu)橄M(fèi)沖動。而后現(xiàn)代主義對歷史的解構(gòu)，也與此有關(guān)，如托馬斯·品欽也在2006年創(chuàng)作了《穿越時(shí)空》，以一次世界大戰(zhàn)歷史作為背景，表達(dá)了荒誕而具黑色幽默的歷史狂想。進(jìn)入新世紀(jì)，隨著網(wǎng)絡(luò)的流行，被主流意識形態(tài)和純文學(xué)體制壓抑的文學(xué)熱隋，就以新媒介與大眾通俗文藝的合謀者身份，通過穿越的故事類型，既展現(xiàn)出復(fù)古的個(gè)體主體性征服欲望，強(qiáng)烈的現(xiàn)代民族國家意識，又表現(xiàn)出消費(fèi)主義的歷史解構(gòu)狂歡。而這背后，則是對中國未能“充分現(xiàn)代化”的階層對立、腐敗橫生的現(xiàn)實(shí)的極度不滿。

那么，要如何認(rèn)識中國網(wǎng)絡(luò)穿越小說呢?建立在個(gè)體之上的“新民族國家敘事”是理解問題的關(guān)鍵?，F(xiàn)代民族國家敘事的基礎(chǔ)，就是精神和物質(zhì)都自由獨(dú)立的新國民。然而，20世紀(jì)初的穿越未來小說中，“新民”的精神追求和道德自律，遠(yuǎn)大于物質(zhì)的野心。而21世紀(jì)的網(wǎng)絡(luò)穿越文學(xué)中，個(gè)人主義話語以復(fù)古的姿態(tài)再現(xiàn)于文學(xué)，穿越者們的資本征服野心與自我實(shí)現(xiàn)相結(jié)合，科學(xué)技術(shù)與自我實(shí)現(xiàn)相結(jié)合，使中國文學(xué)第一次真正出現(xiàn)了魯濱遜式個(gè)人主義平民英雄。穿越小說中有一類專以專業(yè)知識搞建設(shè)為主。古龍崗的《發(fā)跡》，就以一個(gè)學(xué)經(jīng)濟(jì)的大學(xué)生何貴穿越到嘉慶年間的經(jīng)歷，描述了想象中的中國資本主義發(fā)展史?！缎滤巍芬矠槲覀兠枋隽速Y本主義文明與傳統(tǒng)文明的復(fù)雜碰撞。阿菩的《東海屠》，則通過海商東門慶的冒險(xiǎn)行商，以及與各國商人的爾虞我詐，為我們虛構(gòu)了明末的“大航海時(shí)代”?？狄汇宓摹渡礁C里的科技帝國》、老白牛的《回到明朝做干戶》等小說，也大多是以科技為力量，讓穿越者提前將工業(yè)文明和資本主義帶給中國。這些小說，其實(shí)延續(xù)的是《康州美國佬在亞瑟王朝》的現(xiàn)代思維。穿越歷史小說的科學(xué)文藝背后，其實(shí)是現(xiàn)代民族國家敘事的塑造，政治的干涉，則有可能造成這類文藝的萎縮，而民族國家敘事就有可能因此扭曲，如清除精神污染運(yùn)動對80年代穿越未來小說的致命打擊@。中國文學(xué)一直都有很強(qiáng)道德焦慮感，或以精神性壓抑物質(zhì)性，如魯迅有關(guān)拯救國民性的提法，或以物質(zhì)性迷醉作先鋒的叛逆。從某種角度而言，在這些滑稽可笑、荒誕不經(jīng)的穿越小說中，個(gè)體的人，第一次被塑造成欲望和理智合二為一的歷史的合法主人。這些小人物不再是民族國家宏大道德代言人。他們對民族國家的拯救，都是從個(gè)體出發(fā)的對物質(zhì)的渴望和狂熱的自我確認(rèn)。他們無視道德羈絆，以個(gè)體的姿態(tài)，為社會道德秩序和法制秩序立法。而悖謬的是，他們恰以解構(gòu)宏大敘事的姿態(tài)，回到了笛福和巴爾扎克、查理遜等作家所塑造的資產(chǎn)階級文明的宏大想象。

另一方面，對個(gè)人主義的追求，在這些穿越小說中，又不僅體現(xiàn)為現(xiàn)代性對前現(xiàn)代的征服，也同時(shí)表現(xiàn)為對傳統(tǒng)與現(xiàn)代，東方與西方等不同文明形態(tài)、文明階段概念的“尊重”。各種文明形態(tài)和意識形態(tài)，都在個(gè)體生命的自由和尊嚴(yán)的基礎(chǔ)上，去除偏見與強(qiáng)制，保留激情和理想，重新熔鑄一爐。路易·加迪在談及中國人的歷史觀時(shí)，認(rèn)為“寬廣的歷史全景”和以中國為中心的“內(nèi)觀法”是其獨(dú)特內(nèi)涵，不同于歐洲史家“專注一國”的態(tài)度⑦。而在這些網(wǎng)絡(luò)穿越小說中，我們正在現(xiàn)代性基礎(chǔ)上，重新恢復(fù)那些全景式和內(nèi)觀法的史觀建構(gòu)。“世界史”正在變成“中國史”想象。實(shí)心熊的《征服天國》，中國少年丁超穿越中世紀(jì)，在圣城耶路撒冷，重現(xiàn)了騎士精神的驕傲與榮耀。紅場唐人的《燃燒的莫斯科》續(xù)寫《這里的黎明靜悄悄》，表達(dá)了對蘇聯(lián)紅色理想主義的懷念和對專制主義的批判。很多小說也表現(xiàn)出對中國傳統(tǒng)文化的尊重，如衣山盡的《大學(xué)士》從琴棋書畫到漆器和木器的制作，從文采詩歌到古代典章、甚至考試制度，寫出中國傳統(tǒng)文人歷史感非常強(qiáng)的生活場景。憤怒的香蕉的《贅婿》則表現(xiàn)了對儒學(xué)活用與現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的哲學(xué)性思考?！渡掀泛俊防们逍懔鲿车恼Z言，寫活了魏晉風(fēng)物想象。文人雅士的詩畫琴笛，宴飲交游，道家修仙與醫(yī)家救人，魏晉的風(fēng)評人物，都被細(xì)膩呈現(xiàn)出來。而那些以革命戰(zhàn)爭年代為背景的小說，則尤能體現(xiàn)這種融匯性，驃騎的《抗日鐵血遠(yuǎn)征軍》，以國軍軍官宋雨航為視角，寫出了一個(gè)另類的悲壯抗戰(zhàn)故事。豫西山人的《重生之紅星傳奇》以紅軍湘江慘敗為背景，描述了劉一民從紅軍戰(zhàn)士成長為軍長的經(jīng)歷，既寫出了對革命敘事的懷念，也寫出了對“左”傾專制主義的痛恨。也有些小說表現(xiàn)出對西方現(xiàn)代性征服模式的反思，酒徒的《家園》在文化價(jià)值探索上有深度。小說探討人性和戰(zhàn)爭的關(guān)系，始篇以隋代盛世為引子，以隋末穿越者李旭的傳奇經(jīng)歷為主線，終章以李世民夜上凌霄閣，演說盛世名將為結(jié)局。小說沒有將草原民族和漢族對立，而是寫出了各自的文化魅力和內(nèi)涵，而長城上矗立的那把威武不屈的大槊，最終讓李旭拼死守衛(wèi)戰(zhàn)場，也讓幽州大總管羅藝放棄了讓異族進(jìn)長城的念頭?！都覉@》表現(xiàn)出的守望家園的和平意識、英勇無畏的民族精神，及文化交流的開放姿態(tài)，無疑是穿越小說的新民族國家敘事最好的注腳。

中國文學(xué)的現(xiàn)代民族國家敘事，經(jīng)歷“他者的焦慮”與“建國神話”兩個(gè)階段。20世紀(jì)90年代后，隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，政治環(huán)境的寬松，文化領(lǐng)域?qū)ΜF(xiàn)代民族國家敘事的塑造，也演變?yōu)椤拔幕瘡?fù)興的現(xiàn)代中國”這樣新的關(guān)鍵詞。在這樣的背景下，網(wǎng)絡(luò)穿越小說所表現(xiàn)出的對民族國家歷史的“怨恨”和“主體暗示”的歷史心理情節(jié)，就成為這類小說的內(nèi)在文化動機(jī)。“怨恨”是因現(xiàn)代化歷史充滿屈辱和不滿足，“主體暗示”則從另一面提供積極想象——重新樹立民族信心的時(shí)機(jī)已成熟，而現(xiàn)實(shí)卻滯后于想象。全世界很難找到一個(gè)國家，有這樣執(zhí)著的穿越情結(jié)。有學(xué)者認(rèn)為，中國現(xiàn)代文學(xué)的基本心理推動力就是“怨恨”。如舍勒所說：“怨恨是一種有明確的前因后果的心靈的自我毒害?！痹购奘侨跽叩恼軐W(xué)，而新世紀(jì)以來中國國力的增強(qiáng)，更推動了歷史重寫的主體熱情。那些被穿越的時(shí)空，大多是民族危亡之際，如南宋末年(《日落崖山》)、北宋末年(《血薦中華》)、明末(《竊明》)，清末(《一個(gè)人的甲午》)，抗戰(zhàn)時(shí)期(《云的抗日》)，甚至共產(chǎn)黨歷史的危難之時(shí)，如《新西路軍》就是對西路軍失敗的悲慘命運(yùn)的重寫。某些小說中，在民族國家情緒支配下，對待自身傳統(tǒng)，對待羅馬、希臘等文明，是仰慕之上的“主體暗示”的融會貫通心理，而對待日本等與中國有世仇的國家，則排斥和丑化。如《大漢帝國》等。中國也不再是20世紀(jì)初烏托邦小說的文明世界，而成為一個(gè)自在自足的現(xiàn)代性邏輯體系。

可是，這些民族國家想象，雖服務(wù)于塑造資本擴(kuò)張的欲望個(gè)體，但又不僅是個(gè)人意愿，更是主流意識形態(tài)留給個(gè)人的“合法”想象。其實(shí)這些小說，還給我們提供了中國悖論文化語境中有關(guān)“社會記憶”的有趣新版本。任何新發(fā)端都包含著記憶因素。為強(qiáng)化開端，需通過書寫儀式重新回憶歷史。在建國神話的符號書寫中，我們以革命邏輯重新編碼了歷史。然而，對現(xiàn)代民族國家敘事而言，重要的是將“想象的共同體”從概念變成一種實(shí)有。而這個(gè)實(shí)有，只能是建立在現(xiàn)代法權(quán)基礎(chǔ)上的，具有權(quán)利和責(zé)任統(tǒng)一的獨(dú)立生命個(gè)體。1990年代后，“文化復(fù)興的中國”這樣一個(gè)新現(xiàn)代民族國家敘事主題，則再次為我們提供了重新確立“開端”的可能。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以新媒介形式，為新的開端再次重寫記憶。然而，文化語境中的前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代的雜糅狀態(tài)，又使得記憶無法真正“重寫”。革命敘事依然沒有在主流意識形態(tài)中完全退位——于是，它們便只能以“顛倒”的方式出現(xiàn)。不能重構(gòu)記憶，便要將“重構(gòu)記憶的行為”進(jìn)行重構(gòu)，而這種方式便是“假想的穿越”。通過穿越，“洗去”干涉歷史記憶的現(xiàn)實(shí)危險(xiǎn)性，并獲得商業(yè)色彩的保護(hù)。

三、悖論的延續(xù)和新的遮蔽

討論中國網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說，網(wǎng)絡(luò)媒介與消費(fèi)社會、歷史、現(xiàn)實(shí)語境之間的關(guān)系，也不容忽視。當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)技術(shù)不但空前解放了人性，提高了人類的享受感和自我確認(rèn)，更因這種解放的虛擬性質(zhì)，實(shí)際上加深了意識形態(tài)對人的控制：“計(jì)算機(jī)能直接連接個(gè)人和集體的意識，并能在各個(gè)個(gè)體的心靈之間進(jìn)行純粹思想的處理和溝通，這些幻象讓我們認(rèn)識到，技術(shù)浪漫主義與我們現(xiàn)在崛起的技術(shù)現(xiàn)實(shí)主義，是如此的不協(xié)調(diào)。”@網(wǎng)絡(luò)在創(chuàng)造公共空間幻覺的同時(shí)，對真實(shí)的侵入，特別是對歷史感的侵蝕，也十分明顯。而真實(shí)感的塑造，緊密關(guān)聯(lián)著歷史感的塑造。只有線性發(fā)展的真實(shí)概念，才能創(chuàng)造歷史主體意識。網(wǎng)絡(luò)偽造真實(shí)，更偽造歷史，所有的歷史和真實(shí)，不過以“仿真”形式出現(xiàn)。因此，我們要清醒地認(rèn)識到，文化悖論仍在延續(xù)，困境依然尷尬。中國文學(xué)現(xiàn)狀并沒有因網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個(gè)“巨怪”而發(fā)生根本改變。由于后發(fā)現(xiàn)代文化處境，中國現(xiàn)代性悖論邏輯非常強(qiáng)烈。這種悖論化文化邏輯，造成了很多中國一流歷史小說家，都喜歡以悖論交織的情感態(tài)度和價(jià)值取向看待歷史，魯迅的《故事新編》讓古人操著今人思維，其實(shí)也是一種穿越。而《起死》更以莊子和死去幾百年的復(fù)活尸骸之間的對話為契機(jī)展現(xiàn)文化反思。王小波的《紅拂夜奔》等系列唐人故事，也存在類似特點(diǎn)。莫言的新歷史小說，也在語言創(chuàng)新中含有悖論化可逆性思維@。網(wǎng)絡(luò)穿越小說，沒有純文學(xué)語言先鋒性追求，卻以更大眾化視角反映了當(dāng)代中國悖論化文化邏輯。

然而，這些歷史故事依然只能是“虛擬歷史”，肉身和思想分裂著，肉體是古代的，而思想是現(xiàn)代的，以現(xiàn)代人思想去占有古代人的生活，是自身分裂的一種隱喻。而穿越歷史的電視劇遭到廣電總局批評也正因如此——所有網(wǎng)絡(luò)虛擬和戲仿歷史，必須在消費(fèi)藝術(shù)和主流意識形態(tài)，及網(wǎng)絡(luò)傳媒權(quán)力三者的微妙制衡與合謀下完成。而仿真性與游戲性，使網(wǎng)絡(luò)穿越小說的消費(fèi)性大大增加，也使民族國家敘事的合法性外衣，變成了曖昧的征服。同時(shí)，純文學(xué)對這些穿越小說的態(tài)度也是暖昧的。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的傳播屏蔽和登陸門檻，都要大大低于純文學(xué)。這就使那些被壓抑的意識形態(tài)激情得到了有效釋放。但純文學(xué)接受對歷史的顛覆，但不能接受以個(gè)人身份對歷史“仿真性”演繹，因?yàn)檫@種演繹既剝奪了純文學(xué)代表真實(shí)和歷史的權(quán)力，又剝奪了純文學(xué)對真實(shí)和歷史的“虛構(gòu)”權(quán)力。這些穿越小說的新媒介氣質(zhì)，使得它們在真實(shí)和虛擬間的曖昧之地，創(chuàng)造了純文學(xué)不具備的更具“幻覺性”的歷史真實(shí)。穿越小說，也有著電腦游戲的影響。電腦游戲是對歷史更徹底的貪婪占有。我們可以通過游戲，進(jìn)入某一角色扮演的歷史，游戲歷史可隨時(shí)停止、改寫，電腦游戲的“作弊心理”，也是網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說的另一個(gè)心理機(jī)制，即在剽竊和作弊中取得快樂，在虛假仿像中取得快樂，進(jìn)而偷偷轉(zhuǎn)喻自己的快樂。這也許是權(quán)力秩序化的純文學(xué)外的唯一合法、安全的文學(xué)表達(dá)途徑。

因此，無論網(wǎng)絡(luò)傳媒多么新潮，它最終無法擺脫資本的精神暖昧性和逐利本能。它需要安全無害的穿越歷史。如果通過穿越來談思想，談理想，談藝術(shù)，則必然被冷落。網(wǎng)絡(luò)穿越小說，也不需要?dú)v史深度和藝術(shù)難度，它只要類型的，大規(guī)模的“高產(chǎn)”。然而，即使那些優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說，歷史也再次變成了閹割的焦慮。所有穿越小說邏輯都建立在一個(gè)邏輯基礎(chǔ)上，就是成功因素都是“假想的”。阿菩的《邊戎》寫了一群穿越人士不自覺情況下來到了疑似北宋末年的時(shí)代，并通過努力建立了事業(yè)。然而，人性的貪婪讓他們分道揚(yáng)鑣、妻離子散，更讓楊應(yīng)麒絕望的是，他居然發(fā)現(xiàn)所有“歷史”不過是網(wǎng)絡(luò)游戲。他們不過是穿越到網(wǎng)游中——根本不存在真實(shí)歷史主體。小說結(jié)尾，瘋狂的楊應(yīng)麒爬上皇宮頂，期望游戲重來。歷史與人性的糾葛，在這里變成了一個(gè)“黑色的玩笑”。

當(dāng)代中國的歷史宏大敘事并未終結(jié)。任何宏大敘事的根本要素都在于提供了一種大一統(tǒng)表現(xiàn)形式，只有依據(jù)這種形式提供的廣闊性和統(tǒng)一陛，人們才能將世界歷史的原始經(jīng)驗(yàn)通過審美判斷納入理解框架，對宏大敘事的追求內(nèi)在于人性審美需求中。然而，可怕的是，一切都只剩下了幻覺：“一種幻覺，只要不被公認(rèn)為是一種錯(cuò)誤，其價(jià)值就完全等同于實(shí)在價(jià)值。”對那些網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說，我們擔(dān)心的不是李季先生所批判的“消極顛覆性”對青少年的毒害，而恰是那些“終結(jié)和顛覆”，其實(shí)并沒有真正發(fā)生過——所有東西都會慢慢地、無聊而反復(fù)地展開，就像死人的指甲和頭發(fā)。穿越的悖論與暖昧的征服，正是目前穿越歷史小說、也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所要抵抗的最大精神幻覺困境。

[注釋]

①李季：《穿越文學(xué)熱潮背后的思考折射文學(xué)教育相對滯后》，載《人民日報(bào)》2011年8月11日。

②海登·懷特：《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》，陳永國、張萬娟譯，64頁，中國社會科學(xué)出版社2003年版。

③吳心怡：《穿越小說的基本模式與特點(diǎn)》，載《文藝爭鳴》2009第年2期。

④苗田序：《穿越小說中的傳奇敘事模式探索》，載《商業(yè)文化》2011年第3期。

⑤耿傳明：《清末民初“鳥托邦”文學(xué)綜論》，載《中國社會科學(xué)》2008年第4期。

⑥陳潔：《清污”運(yùn)動在事實(shí)上改寫了中國科幻小說歷史》，載《中華讀書報(bào)》2009年3月20日。

⑦路易·加迪：《文化與時(shí)間》，鄭樂平、胡建平譯，54頁，浙江人民出版社1988年版。

⑧曠新年：《個(gè)人、家族、民族國家關(guān)系的重建與現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2006年第1期。

⑨房偉：《論現(xiàn)代小說的民族國家敘事的呈現(xiàn)形態(tài)與內(nèi)部線索》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)叢刊》2011年第2期。

⑩王明科：《新怨恨理論與文學(xué)批評》，載《湖南社會科學(xué)》2005年第5期。

⑥舍勒：《價(jià)值的顛覆》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版。

⑩保羅·康納頓：《社會如何記憶》，10頁，納日碧力戈譯，上海人民出版社2000年版。

⑩克里斯蒂夫·霍洛克斯：《麥克盧漢與虛擬實(shí)在》，劉千立譯，15頁，北京大學(xué)出版社2005年版。

⑩司馬云杰：《文化悖論》，山東人民出版社1992年版。

⑩趙奎英：《一個(gè)可逆性的文本——(豐乳肥臀)的語言文化解讀》，載《名作欣賞》2003年第5期。

⑩《廣電總局關(guān)于2011年3月全國拍攝制作電視劇備案公示的通知》說，全國報(bào)備劇目“總體態(tài)勢是好的”，但個(gè)別申報(bào)備案的“神怪劇和穿越劇，隨意編纂神話故事，情節(jié)怪異離奇，手法荒誕，甚至渲染封建迷信、宿命論和輪回轉(zhuǎn)世，價(jià)值取向含混，缺乏積極的思想意義”，見《廣電總局叫停四大名著翻拍

批穿越劇不尊重歷史》，載《華西都市報(bào)》2011年4月2日。

⑥陳新：《西方歷史敘述學(xué)》，135頁，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2005年版。

⑩克里斯蒂夫·霍洛克斯：《鮑德里亞與千禧年》，王文華譯，52頁，北京大學(xué)出版社2005年版。