批評(píng)的自白書

希利斯#8226;米勒在《文學(xué)死了嗎?》中寫道：“文學(xué)理論的繁榮標(biāo)志著文學(xué)的死亡。因?yàn)閷?duì)深嵌在你的文化中的某物，只有它退隱到歷史的深處，才能看清楚它的死亡?！蔽膶W(xué)死亡的原因，是文學(xué)這個(gè)世俗夢(mèng)境，被電影、電視和網(wǎng)絡(luò)所替代。作為民族國(guó)家敘事為公民灌輸公民倫理的作用，也已被慢慢地替代。因此，按照希利斯的觀點(diǎn)，文學(xué)批評(píng)不過是一些死尸上美麗的野草，雖看著好看，終究也要死去。

對(duì)此，我還真不敢茍同。真正的文學(xué)并非道德立場(chǎng)、姿態(tài)或概念，而是一種人的內(nèi)在心靈世界的呈現(xiàn)過程。無論我們寫了幾十萬人的史詩(shī)戰(zhàn)爭(zhēng)，還是一個(gè)小保姆晚間的一次春夢(mèng)，文學(xué)都試圖將我們從陳詞濫調(diào)的世界中拯救出來，賦予我們真正的內(nèi)心生活。而就這一點(diǎn)來說，是電影、電視和網(wǎng)絡(luò)所無法完成的。因?yàn)槁曄駛髅胶臀淖謧髅阶畲蟮膮^(qū)別，也許并不是如希利斯#8226;米勒所說，文字傳媒是低級(jí)造夢(mèng)者，而是文字傳媒因符碼的間隔，進(jìn)而具有了“心靈世界”的想象性。昆德拉曾說過：“一種藝術(shù)的歷史的意義與歷史的意義是對(duì)立的。一種藝術(shù)的歷史，通過其自身的特點(diǎn)，是人對(duì)于無個(gè)}生的人類的歷史所作的報(bào)復(fù)?！逼吩u(píng)文學(xué)是幸福的，這種幸福來自理解一個(gè)虛構(gòu)的“似假還真”的夢(mèng)境世界。我們不期望受教育，或感動(dòng)，而是在文字所建造的帝國(guó)里，有我們靈魂深處的真相。好的文學(xué)批評(píng)，也應(yīng)當(dāng)成為歷史的對(duì)立物，而不是俯首帖耳的奴仆。所有對(duì)文本的闡釋，都應(yīng)在外在和內(nèi)在兩個(gè)維度敞開——內(nèi)在的維度，在于它揭示了自我的深度，而外在維度，則在于它揭示自我與世界的關(guān)系的深度。

因此，文學(xué)批評(píng)的本質(zhì)，在于做一個(gè)“美與力的發(fā)現(xiàn)者”。所謂發(fā)現(xiàn)者，必然要對(duì)好的文學(xué)作品本身，保持心靈的謙卑，而對(duì)一切新鮮有趣，有活力，有意味，有智慧，有想象力，有美，有愛的質(zhì)素，保持低調(diào)的探究和持之以恒的好奇心。這里所說的智慧，不能等同于智力。智力的判斷是純理性的判斷，而智慧的判斷則包含豐富的人性內(nèi)涵和美的因素。這些發(fā)現(xiàn)者們，命中注定是一些步行主義者。他停停走走，或邊走邊看，他們善于觀察道路兩邊所有的風(fēng)景，感受每株小草上露珠的哭泣，撫摸流動(dòng)的白云和燦爛的夕陽。他們的目的不在行程的盡頭，而僅僅在于漂泊的過程。因?yàn)閷?duì)于他們來說，文本永遠(yuǎn)是一個(gè)豐富復(fù)雜又單純可愛的、敞開的夢(mèng)境世界。所有自認(rèn)為是的盡頭，不過是又一次遠(yuǎn)行的出發(fā)點(diǎn)和新的可能性。

希羅多德的《歷史》曾這樣為人們描述“幸?！保骸罢苋怂髠愐姷搅藚蔚讈喌膰?guó)王克洛伊索斯，解釋了什么是幸福。一是英勇的戰(zhàn)死，二是兩個(gè)兄弟，最后死在一起。幸福就是擁有最多的東西，并保持到臨終?！弊鳛橐幻膶W(xué)批評(píng)者，而不是一名戰(zhàn)士，我們的幸福到底是什么呢?我們可能擁有最多的，并能保持到臨終的，又是什么呢?也許，死亡不是一個(gè)過程。它對(duì)個(gè)體來說，只不過是一個(gè)具體而短暫的事件。而它對(duì)文學(xué)批評(píng)和文學(xué)而言，則是一個(gè)又一個(gè)“短暫的絕望“的積累，我們不能因?yàn)檫@些短暫的絕望，而否認(rèn)拯救的可能，否認(rèn)幸福的可能。我想，批評(píng)者的幸福，就是將知識(shí)與生命相聯(lián)系，將批評(píng)與心靈相聯(lián)系，將文本與靈魂相聯(lián)系。我們要看到作家靈魂上的傷，記憶中的恥，欲望的勃發(fā)，頹廢的絕望，以及不可言狀的莫名憂傷。我們要看到這些東西被作家用怎樣的強(qiáng)度表現(xiàn)出來，我們要看他精神層面的廣度和深度的境界，看他如幽藍(lán)湖水般的寧?kù)o，以及雷霆般的憤怒。我們要用心，誠(chéng)實(shí)而謙卑地去體認(rèn)這些東西，并用自己個(gè)性化的語言表達(dá)這些東西。這便是我們的宿命。