建筑 豈能以怪為美

王海

為了追求新、奇、特，“不規(guī)則”成為標(biāo)志性建筑的多數(shù)選擇

城門？秋褲？

“大褲衩”，“秋褲門”，“比基尼”……由蘇州一棟在建的酷似秋褲的大樓而起，網(wǎng)民又開始了一輪對(duì)怪異的地標(biāo)建筑的調(diào)侃。從微博到大眾媒體，公眾一邊回顧以往那些丑陋地標(biāo)，一邊爭(zhēng)相公布全新的匪夷所思的各種發(fā)現(xiàn)。

自稱“世界第一門”、“中國第一大體量的超高層建筑”、“中國最高的蘇式園林”的蘇州“東方之門”，因?yàn)橐粡堈掌蝗弧凹t”遍網(wǎng)絡(luò)。

這棟建筑地上88層，地下5層，號(hào)稱蘇州的新城市地標(biāo)。

設(shè)計(jì)師認(rèn)為，這是一個(gè)美麗的“蘇州之門”。它的設(shè)計(jì)靈感，來自蘇州古城門的創(chuàng)意。有關(guān)方面稱，這棟建筑最大程度延續(xù)了蘇州城的傳統(tǒng)風(fēng)貌，是一扇向世界展示蘇州、展示中國的東方魅力之門。

但網(wǎng)友對(duì)此毫不買賬。原因很簡(jiǎn)單，所謂“東方之門”，實(shí)在太像一條秋褲！這種具象上的惟妙惟肖，使其古城門的“意境”幾乎蕩然無存。

許多網(wǎng)友發(fā)揮創(chuàng)造力，將大家熟悉的人物形象“PS”到這條“褲子”上。比如《變形金剛》里的大黃蜂、擎天柱，《綠巨人》中的綠巨人，《咸蛋超人》中的迪加等?！皷|方之門”成為這些經(jīng)典人物形象的兩條腿，強(qiáng)壯有力，穩(wěn)如泰山。甚至，還有人將瑪麗蓮·夢(mèng)露“PS”上去，原本的兩條玉腿穿上了英倫喇叭褲。

“央視的大樓終于不再孤獨(dú)”。和“東方之門”的圖片一起，這句調(diào)侃被大量轉(zhuǎn)發(fā)。很快，杭州的“比基尼”大樓又“橫空出世”。

所謂比基尼大樓，是指杭州奧體博覽城。網(wǎng)上熱轉(zhuǎn)的，實(shí)為杭州奧體博覽城體育館與游泳館效果圖。

盡管不知道其最終建成效果究竟如何，但從效果圖看，的確很有比基尼的意思。

不僅僅是地標(biāo)，公眾每一輪對(duì)建筑美丑的討論，被牽扯到的建筑總是層出不窮。

大家印象最深刻的，是某建筑類專業(yè)網(wǎng)站發(fā)動(dòng)評(píng)選的 “中國最丑陋建筑”。評(píng)選出的如燕郊天子酒店、華西村山寨版美國國會(huì)大廈等，的確讓人看了哭笑不得。

其中，天子酒店以高達(dá)40余米的彩塑“福祿壽”三星造型，體量之龐大令人“震撼”，它的上榜理由是“太過于具象，把民間對(duì)金錢、權(quán)勢(shì)的迷戀夸張地表現(xiàn)出來”。

又如安徽阜陽潁泉區(qū)區(qū)委區(qū)政府辦公大樓，被稱為“阜陽白宮”，造型、施工均很粗糙，與周邊環(huán)境極不協(xié)調(diào)。

還有臨汾堯廟廣場(chǎng)，幾乎全套照抄北京天安門廣場(chǎng)。華西村的山寨版美國國會(huì)大廈不僅抄襲了美國國會(huì)大廈的外表，甚至連樓上都掛著“美國國會(huì)大廈”幾個(gè)大字……

一些建筑不只丑陋，更是惡俗，其間對(duì)權(quán)力的貪婪與膜拜已然毫不掩藏。比如，沈陽有一座方圓大廈，造型外圓內(nèi)方，是一個(gè)逼真的古錢幣形狀，對(duì)金錢的尊崇毫不遮掩。

方圓大廈已經(jīng)登上丑榜，但并不影響來者跟進(jìn)。今年初，位于廣州荔灣區(qū)白鵝潭經(jīng)濟(jì)圈最南端，一座在建的半圓形建筑物引發(fā)市民關(guān)注。這個(gè)建筑將建成一個(gè)33層、高138米的“大金環(huán)”。

這個(gè)大金環(huán)，業(yè)主方的本意，也是希望它成為珠江邊的地標(biāo)建筑。

龐大的試驗(yàn)場(chǎng)

建筑一旦引起爭(zhēng)議而被探究，公眾往往發(fā)現(xiàn)，設(shè)計(jì)者是各種被稱為“大師”的外來和尚。

廣州珠江邊的“大金環(huán)”，據(jù)說是由意大利人約瑟夫設(shè)計(jì)。消息稱，設(shè)計(jì)師對(duì)中國文化了解較深，這個(gè)設(shè)計(jì)是取意放在珠江邊的玉璧和“水輪車”，取廣東人重視的好意頭。

歌德曾說，“建筑是凝固的音樂”。

所謂城市，無非是流動(dòng)的人，和固定的建筑。建筑是一個(gè)城市文化形象和文明進(jìn)程的體現(xiàn)。

國外“大師”在中國設(shè)計(jì)的地標(biāo)性建筑，最引起關(guān)注，爭(zhēng)論最為廣泛的，應(yīng)該是央視新樓，也就是百姓口中的“大褲衩”。關(guān)于其美丑，有兩種截然不同的說法。

央視有關(guān)負(fù)責(zé)人和設(shè)計(jì)方稱該建筑設(shè)計(jì)是“力與美的結(jié)合”，“扭曲的造型可以產(chǎn)生豐富的空間變換感覺，讓人產(chǎn)生各種想象，不會(huì)單調(diào)?！?/p>

可是，等到大樓豎起，其設(shè)計(jì)者荷蘭建筑師庫哈斯在其新書中毫不掩飾地承認(rèn)：他的設(shè)計(jì)其實(shí)是個(gè)色情玩笑——主樓和輔樓分別象征著“女臀”和“男根”。

清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授周榕，將一些惡俗丑陋建筑的特征歸結(jié)為：炫富、崇權(quán)、象形、媚外。他說，“這不是建筑師的美學(xué)問題，而是思想問題，體現(xiàn)了他們的建筑價(jià)值觀?！?/p>

對(duì)于建筑，周榕最看重的，是價(jià)值觀和立意基點(diǎn)在哪里，以及建筑指向的價(jià)值取向到底是不是丑陋的。所以丑陋建筑絕不僅僅是在空間美學(xué)方面處理手段的低下，更重要的是它們背后反映出來思想的低俗。

有人說過，近些年，中國大陸變成了各種建筑設(shè)計(jì)理念的試驗(yàn)場(chǎng)。從媒體的公開報(bào)道中我們可以看到，世界各地的“大師”云集中國，甚至“無洋不設(shè)計(jì)”。往往，幾個(gè)詞組組合成的理念，就能催生一座龐大的建筑。

中國傳統(tǒng)的建筑文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，其大氣、生氣、富麗、天人合一。對(duì)稱，沉穩(wěn)，而又飛檐翹起，撲朔欲飛。不說工藝，僅僅風(fēng)水一項(xiàng)，就蘊(yùn)含著多少的建筑常識(shí)和規(guī)則。

中國的傳統(tǒng)建筑文化深深地影響了日本、韓國、越南等東亞國家的建筑設(shè)計(jì)理念。許多去過日本的朋友印象深刻。在日本，中國風(fēng)格的建筑比比皆是，給人一種恍然隔世的感覺。源自中國的建筑風(fēng)格，在日本得到了更好的傳承和發(fā)揚(yáng)。而在中國本土，傳統(tǒng)風(fēng)格的建筑卻再難循跡。

對(duì)于飽受爭(zhēng)議的央視新大樓，有網(wǎng)民認(rèn)為：“央視新大樓成人字型，而中部形成的多邊形鏤空，不符合建筑技術(shù)的穩(wěn)定性原理；違背了三條腿才穩(wěn)定的科學(xué)常識(shí)；為了使不穩(wěn)定成為穩(wěn)定，需要多用鋼材，從而增加投資，造成浪費(fèi)；人字型傾斜，內(nèi)部形成傾角，影響使用率和使用面積。在建筑藝術(shù)上應(yīng)符合中華傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)建筑風(fēng)格，央視新大樓不僅沒有貫徹這一點(diǎn)，而且完全喪失了中國傳統(tǒng)建筑物的藝術(shù)特點(diǎn)?！?/p>

各種奇特的、怪異的建筑，正在中國大量出現(xiàn)。為了超出人們普遍的想象力，他們不講對(duì)稱，扭曲、失衡，追求特立獨(dú)行，追求眼球效應(yīng)。

一座、兩座、三座……光怪陸離的建筑也越來越多，大師你來我往。見怪不怪之后，“大師”們也就越發(fā)引起公眾懷疑。

放眼一、二、三線城市，或者著力模仿西方建筑，照搬照抄，唯洋是取，去其精華，取其糟粕；或者隨意創(chuàng)新，亂賦內(nèi)涵，極力彰顯個(gè)性，不顧實(shí)際需要；或者亂搞嫁接，棄傳統(tǒng)文化的精髓于不顧，而僅僅片面地?fù)袢鹘y(tǒng)中某些事物的表皮，并加以放大，美其名曰傳統(tǒng)文化，實(shí)際上粗俗不堪。

的確，“大褲衩”之后，國內(nèi)不規(guī)則幾何體形狀的建筑越來越多。為了追求新、奇、特，“不規(guī)則”成為標(biāo)志性建筑的多數(shù)選擇。

幾十年來，先是學(xué)蘇聯(lián)，后來歐風(fēng)美雨?，F(xiàn)在，中國大地成為一個(gè)龐大的試驗(yàn)場(chǎng)。

地標(biāo)推手

相聲演員郭德綱曾這樣評(píng)價(jià)相聲：不是我們創(chuàng)新不夠，而是我們對(duì)傳統(tǒng)繼承不夠。相聲如此，建筑更是。

繼承傳統(tǒng)，似乎意味著沒有突破。對(duì)于這一點(diǎn)，推動(dòng)城市建筑的相關(guān)各方，地方政府以及業(yè)主，都已經(jīng)不能接受。

利益各方，都非常需要地標(biāo)性建筑！

今天，大尺度、大體量和大景觀，似乎是衡量建筑的惟一美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。大，才能引起關(guān)注，才能成為標(biāo)志，所以就成了美。

同時(shí)，地標(biāo)性建筑是代表官員政績(jī)、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、社會(huì)繁榮和人民幸福的具象，也能給業(yè)主帶來龐大的商業(yè)利益。

地標(biāo)是城市的特征，也能改變城市。

1996年，馬拉西亞吉隆坡的雙子塔建成。這是世界最高的建筑第一次沒有出現(xiàn)在西方。為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，有關(guān)方面不惜隱瞞各地潛在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，一直拒絕公布具體高度。直至完工。僅有2300萬人口的馬來西亞憑借著這座85層樓的雙塔建筑一躍成為世界焦點(diǎn)，吉隆坡也因此忽然精神煥發(fā)起來。

高度是現(xiàn)代化的象征。摩天大樓，超大建筑，可以令原本默默無聞的城市被矚目。

不僅是京滬這樣大都市，超高如國貿(mào)三期、中國樽，闊大如首都機(jī)場(chǎng)三號(hào)航站樓的建筑層出不窮，甚至許多地縣級(jí)城市也卷入了競(jìng)賽，打造具有紀(jì)念碑性質(zhì)或動(dòng)機(jī)的建筑。

在一定程度上，地標(biāo)性建筑獲得強(qiáng)大推動(dòng)力，和我國現(xiàn)行地方政府官員的任期和政績(jī)考核制度相關(guān)——地方政府和官員必須追求城市發(fā)展的速度、變化和“日新月異”的驚奇效果。

作為政府考核標(biāo)磚的GDP數(shù)字，只能落在紙面上，市容市貌的變化，建筑群的令人印象深刻的變化，則是直觀和具象的政績(jī)。

出于追求政績(jī)和速度的需要，每一屆地方政府急切地要修改城市的陳舊面貌，促使其散發(fā)出濃烈的現(xiàn)代性氣息。商業(yè)利益和政績(jī)驅(qū)動(dòng)，令中國的城市改造運(yùn)動(dòng)空前壯觀。

因此，每一任地方政府和官員，自覺不自覺，都會(huì)對(duì)地標(biāo)性建筑產(chǎn)生濃厚的興趣，并且非常有可能施以影響。所以，各種拍腦袋，各種出人意料的“地標(biāo)”得以迅速崛起。

以違背常理吸引目光，是地標(biāo)建筑設(shè)計(jì)的捷徑。各種合力之下，倉促之中，大師們完成了心愿，甚至是圓滿一個(gè)玩笑，載譽(yù)而歸。

中國變成了一個(gè)建筑物的大倉庫，堆滿了各種各樣風(fēng)格的各類大師的試驗(yàn)品，試制品。中國人或者為這些建筑的美丑瘋狂爭(zhēng)論，但不管爭(zhēng)論的結(jié)果如何，最后只能面面相覷。

建筑不僅存在于時(shí)間，還存在于空間，這就決定了它的恒久性。沒天災(zāi)人禍，至少能在一個(gè)地方杵上百十年。它所代表的象征意義與審美取向是嚴(yán)肅的。

如果說丑陋建筑是一種視覺公害，每個(gè)公眾都是受害者

譬如“秋褲門”，其在一個(gè)公共區(qū)域留下實(shí)體設(shè)計(jì)，延續(xù)多年，不能說只是一個(gè)企業(yè)自己的事情——這是公眾和社會(huì)行為。但看到“秋褲門”之后，許多人質(zhì)疑：和城市、社會(huì)與公眾如此相關(guān)，為何公眾毫不知情，毫無參與？

這樣的公共建筑，并沒有代表公眾的審美，往往是某個(gè)利益集團(tuán)的審美、小群體甚至個(gè)人的審美，一座體積如此龐大、與周圍環(huán)境拒絕對(duì)話的建筑，以十分強(qiáng)勢(shì)的姿態(tài)出現(xiàn)，然后強(qiáng)迫大家每天都要去面對(duì)它。公眾反感，自在情理之中。

互聯(lián)網(wǎng)和自媒體的發(fā)達(dá)，使得社會(huì)快速進(jìn)入一個(gè)民意時(shí)代、多元時(shí)代、公民時(shí)代。任何公共事務(wù)的建設(shè)，每個(gè)市民都有權(quán)利去發(fā)表見解。

“秋褲門”不僅是一個(gè)話題，更是一個(gè)警醒。

一些地方在公共設(shè)施建設(shè)上盲目追求地標(biāo)、新潮或眼球效應(yīng)。隨之而來的是奇怪建筑層出不窮，惡俗建筑此起彼伏，有的建筑形狀之奇甚至已影響到建筑的基本訴求——安全，成了設(shè)計(jì)師“炫技”、“實(shí)驗(yàn)”之作，或某些決策者炫耀財(cái)富與政績(jī)的“形象工程”、“面子工程”。在這些建筑上，看不到它們與自然環(huán)境的和諧，更談不上對(duì)當(dāng)?shù)匚幕皻v史傳承的負(fù)載。

建筑需要?jiǎng)?chuàng)新，但創(chuàng)新不是標(biāo)新立異。那些因?yàn)槊つ縿?chuàng)新而給城市留下的傷痕，往往很難彌補(bǔ)。

建筑的“美”和“丑”，或許沒有永恒的標(biāo)準(zhǔn)。但可以肯定，并非大的、高的、前衛(wèi)的、奇特的，荒唐的，就能夠成為經(jīng)典。用奇特造型來沖擊公眾眼球的建筑，同樣很難被公眾和歷史所認(rèn)可。

責(zé)任編輯 董穎