川端康成：苦難成就的文學(xué)家

魯先圣

1968年10月17日，瑞典科學(xué)院向全世界隆重宣布：1968年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予日本作家川端康成。他不僅僅是日本第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人，也是繼1913年印度的泰戈?duì)柅@獎(jiǎng)之后，第二個(gè)獲得這項(xiàng)殊榮的亞洲作家。

所有了解他的人，了解他經(jīng)歷了多少苦難的人，都帶著美好的祝福從四面八方涌向川端康成的家；他家的門檻幾乎被踩破了，通向他家的小街被擠得水泄不通，寬敞的客廳里喜悅的笑聲一直持續(xù)到深夜。而此時(shí)的川端康成，卻是異常冷靜，他身穿一件藏青色的和服，幾乎沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話，即使將近三十只話筒放在他的嘴邊，他依然沒(méi)有任何話語(yǔ)。

此時(shí)的川端康成或許是在想自己早亡的雙親和苦難的童年。他出生在大阪一個(gè)破落大家庭里。父親是個(gè)醫(yī)生，熱愛(ài)漢詩(shī)和繪畫，有很高的藝術(shù)素養(yǎng)。在川端康成不滿三歲的時(shí)候，父母相繼去世，家庭也徹底敗落了。祖父母只得把他帶回故鄉(xiāng)農(nóng)村。他先天不足，體弱多病，又加之父母雙亡，使得他膽小懦弱，害怕熱鬧場(chǎng)面，不敢參加學(xué)校里的活動(dòng)，常常逃學(xué)。恰恰在這個(gè)時(shí)候，祖母和姐姐又相繼病逝，從此與眼盲耳背的祖父相依為命。這位敏感的少年沉浸在巨大的悲哀之中，稚幼的心靈里除了痛苦、黑暗，就是無(wú)邊的寂寞。

年幼的川端康成已經(jīng)記不起父母的模樣，每一天，都是祖父布滿滄桑的肖像畫似的臉在他眼前晃動(dòng)。這個(gè)時(shí)候，唯一讓川端康成著迷的，是壁櫥里祖父和父親的那些漢文書籍。他每天都爬到院子里的樹(shù)上去，騎在樹(shù)杈上讀書。家里的書讀完了，他又把學(xué)校圖書館里的書借來(lái)讀。雖然川端康成在學(xué)校里不是一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，但是，這一時(shí)期的閱讀，卻使他的文學(xué)天賦被發(fā)掘出來(lái)，他的作文成為全學(xué)校最出色的。他開(kāi)始對(duì)文學(xué)產(chǎn)生憧憬，上中學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，就把過(guò)去所寫的詩(shī)文稿子裝訂成冊(cè)，從這里可以看出少年川端康成開(kāi)始具有文人意識(shí)，最初的寫作欲望已經(jīng)萌發(fā)。十六歲的時(shí)候，川端康成預(yù)感到祖父將不久于人世，生性敏感、已經(jīng)具有了文學(xué)才華的他決心把祖父在病榻的情景記錄下來(lái)，于是他寫起了《十六歲的日記》。這既是川端康成少年時(shí)代痛苦生活的寫照，也顯露了少年川端康成的創(chuàng)作才華。

少年時(shí)代的川端康成因?yàn)榻舆B遭遇親人一個(gè)個(gè)離去的變故，性情嚴(yán)重扭曲，心中充盈著令人窒息的憂郁。一次去伊豆旅行，他偶遇一幫巡回藝人，年少的舞女對(duì)他平等相待，并說(shuō)他是個(gè)好人，他便對(duì)她油然產(chǎn)生了純潔的友情。受人歧視和凌辱的舞女遇到這樣友善的青年，以平等待人，也激起了感情的波瀾。他們建立了真摯的、誠(chéng)實(shí)的友情，彼此流露了誠(chéng)摯的愛(ài)。他將這段經(jīng)歷寫成了讓自己一炮走紅的小說(shuō)《伊豆的舞女》。小說(shuō)發(fā)表以后，獲得了廣泛的好評(píng)，多次被改編成影視和戲劇，還選進(jìn)了國(guó)語(yǔ)教科書，奠定了他在日本文壇的地位。

1933年，川端康成創(chuàng)辦了《文學(xué)界》雜志。這個(gè)時(shí)期，他不僅培養(yǎng)了一批文學(xué)新人，同時(shí)又一批作品問(wèn)世，代表他最高文學(xué)成就的中篇小說(shuō)《雪國(guó)》就是這個(gè)時(shí)期的作品。

而川端康成在成績(jī)、榮譽(yù)和地位面前，這樣敘述自己的心情：“榮譽(yù)和地位是個(gè)障礙。過(guò)分的懷才不遇，會(huì)使藝術(shù)家意志薄弱，脆弱得吃不了苦，甚至連才能也發(fā)揮不了。反過(guò)來(lái)，聲譽(yù)又能成為影響發(fā)揮才能的根源……如果一輩子保持‘名譽(yù)市民資格的話，那么心情就更沉重了。我希望從所有名譽(yù)中擺脫出來(lái)，讓我自由?！?/p>

這也許正是川端康成獲獎(jiǎng)以后的真實(shí)心情。自獲獎(jiǎng)以后，他的創(chuàng)作靈感漸次枯竭，再也寫不出激動(dòng)人心的作品了。他為此而痛苦焦灼，心神不寧，靠安眠藥才能夠讓自己安靜下來(lái)。

1972年4月，正是日本櫻花爛漫的時(shí)節(jié)，剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不到四年的川端康成，這位用他的文學(xué)作品打動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)讀者心靈的文學(xué)大師，安靜地躺在棉被里，口里含著煤氣管，靜靜地離開(kāi)了他熱愛(ài)的世界。

關(guān)于川端康成的自殺，至今也沒(méi)有停止過(guò)爭(zhēng)論。但是，他面對(duì)厄運(yùn)自強(qiáng)不息、不屈不撓的精神和斗志，他的文學(xué)成就，始終激勵(lì)著不甘沉淪的人們。

（節(jié)選自《思維與智慧》2006年第12期）

說(shuō)明：本期選文者有丁羽、劉暢、焦紅梅、卞夢(mèng)薇、徐劍、沈納新、任萍、邢星、洪子葉、畢夢(mèng)曦，出題老師為肖優(yōu)俊。