蕭乾：浪漫蹉跎

黑馬

一直到采訪蕭乾的機(jī)會(huì)從天而降之前，我都沒有想到我會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)。送來機(jī)會(huì)的人是譯林出版社當(dāng)時(shí)的社長李景端先生。

那幾年正是李景端先生大刀闊斧為譯林創(chuàng)造家底的時(shí)候，因推出名著名譯而使譯林迅速崛起，南京成了與北京和上海鼎立的第三個(gè)外國文學(xué)出版之足。他的一個(gè)大手筆就是請(qǐng)蕭乾老在83歲高齡上翻譯喬伊斯的“天書”《尤利西斯》。開始搬不動(dòng)蕭乾，他居然“曲線救國”說動(dòng)了蕭乾夫人文潔若操刀。這一招果然奏效，蕭老怎忍心看著古稀之年的愛妻一人起早貪黑爬格子，自然要助一臂之力，隨之從“一臂”而變成全身心，投入了這項(xiàng)翻譯史上的巨大工程。這正是李景端“智取蕭乾”的一個(gè)妙計(jì)。李景端隨之策劃了一個(gè)《尤利西斯》的國際研討會(huì)，配合出書。就是在他們策劃于密室之時(shí)，我得以見證這一切，并因此順理成章地采訪了蕭乾。

最初是因?yàn)檠杏憰?huì)要有一個(gè)外國贊助人，他們?cè)谑捓霞乙娒嫔逃懘耸?，李景端一人?dú)自來京，就想起讓我去為他做翻譯。我當(dāng)然是喜出望外，欣然上陣了。

那天到蕭乾家，就看到門口貼著幾張條子表示拒絕聊天閑談，理由是年事已高且工作繁忙。入得門來，終于見到了蕭乾這位中國現(xiàn)代文學(xué)史上的傳奇人物。我開始不相信自己的眼睛：眼前這位耄耋（mào dié，年紀(jì)很大的人）智者就是那個(gè)傳說中轟轟烈烈闖蕩歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)地記者蕭乾嗎？就是那個(gè)文字力透紙背，淪肌浹髓（比喻感受深刻）的雜文家蕭乾嗎？就是那個(gè)1930年代以羅曼小說風(fēng)靡上海灘的蕭乾嗎？

眼前的蕭乾，慈祥、和藹、幽默風(fēng)趣，全無半點(diǎn)尖刻、傷感與憤世嫉俗。歲月悠悠，人也似悠悠流水，從山間噴薄而出后便頑強(qiáng)地苦苦地在巖石間、險(xiǎn)灘上抗掙著沖開自己的路，最終是大河湯湯（shānɡ shānɡ，水勢(shì)很大的樣子）、胸懷寬廣地匯入大海，此時(shí)反倒水深流緩，一派大度。

這個(gè)土生土長的北京人，闖蕩天下后，甚至連那口北京老人愈老愈濃的京腔都蕩然無存，只剩得一口平和的“普通話”而非京腔京韻。相比之下，倒是夫人文潔若仍然京味濃釅（yàn，濃，味厚）。

夫妻二人正全力以赴趕譯《尤利西斯》的下卷，爭取年內(nèi)出齊。書房內(nèi)彌漫著一股文字作坊的繁忙氣氛。抄抄寫寫、剪剪貼貼，全是手工操作。

蕭乾先生這間書房兼客廳實(shí)在是太擠也太亂了，字典書刊稿紙筆墨亂作一團(tuán)?？伤f這是一種有規(guī)矩的亂，亂了別人的視線實(shí)則方便了他自己。他所需要的東西全在雙臂曲伸范圍內(nèi)，省了起來坐下地折騰了。正說著，一張卡片滑落椅下，我欲彎腰去撿，蕭乾早以迅雷不及掩耳之勢(shì)伸腿用腳把紙片勾過，再垂手拾起，那椅子很矮，不用他彎腰費(fèi)力即可撿起東西。他還在沙發(fā)上空的壁柜底上釘了一溜小紙袋，存入些文件書信，坐在沙發(fā)上伸手即可抽出，不用起立。

蕭乾的英文口語在這個(gè)年紀(jì)上、在缺乏聽說的環(huán)境里應(yīng)該算是十分流利的，關(guān)鍵是他的底子扎實(shí)、思維十分活躍的原因吧。相比之下，很多有著當(dāng)年留學(xué)背景的學(xué)者，在那十年動(dòng)亂的勞動(dòng)改造中與外語聽說絕緣，居然患了外語“癡語癥”，雖然恢復(fù)了教學(xué)與研究，但其外文的口語能力幾近喪失，成了典型的“啞巴外語”，風(fēng)采不再，是十分令人痛心的事，尤其是一些俄文專家，俄文本來就十分難以上口，十年足以讓他們忘卻。他邊談邊伸手從頭上的袋子里抽些紙片出來，上面記著他需要的資料，思維之敏捷，動(dòng)作之靈活，哪像八旬老人？他甚至在對(duì)方拿起一張紙記他的話時(shí)，他注意到那紙下沒墊東西，便操著英語對(duì)我說：“Fetch a pad for him！ He needs a pad.（給他拿一個(gè)墊子，他需要一個(gè)墊子?！幷咦ⅲ蹦翘齑蠹艺劦煤芨吲d，基本上把開會(huì)的事情談定了。于是蕭乾要為此合作成功慶祝，鬧著要喝酒，拿出來的是威士忌之類的洋酒，但張羅半天是讓別人喝，他只喝茶。

不知道怎么的，聽他談笑風(fēng)生，看他做著鬼臉，我感到蕭乾一下子變成了鄰家大爺了。他甚至注意到我這個(gè)小翻譯，說我的名字好，三個(gè)字全是B打頭，隨之馬上說，對(duì)了，這在英文詩歌修辭法上叫alliteration（頭韻法），“就叫你BBB得了”。

第二年春上，《尤利西斯》輝煌上市，蕭乾夫婦專程一路風(fēng)塵到上海參加座談會(huì)和簽名售書活動(dòng)，還把全部稿酬捐獻(xiàn)給了上海文史館。

（節(jié)選自《長城》2008年第4期）