看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)力

蔣勛

亞洲在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的戰(zhàn)場(chǎng)上跟著西方跑了一百年，很急迫地希望能趕快追上去。不是在后面追，而是能超越過(guò)去。我多么盼望我站在北京的街頭，滿眼看到的不是香奈兒、阿瑪尼、寶馬、奔馳……而是我們自己的品牌。這是我夢(mèng)想中的北京，這里有過(guò)齊白石，有過(guò)曹雪芹，有過(guò)沈從文，這個(gè)城市的文化底蘊(yùn)是最厚的，它一點(diǎn)都不輸給巴黎、紐約。

當(dāng)年我到北京時(shí)，沈從文先生剛過(guò)世，我很遺憾，但我的反應(yīng)沒(méi)有林懷民那么強(qiáng)烈。他是一下子就在沈先生的靈牌前跪下去了，沈夫人很驚訝。她不了解，我們?cè)谂_(tái)灣的時(shí)候，沈先生的書是“禁書”，我們偷偷在底下傳，并且覺(jué)得，如果有一天能跟沈從文說(shuō)“你一直是我的老師”，該是一件多么棒的事情。

所以你看，美的力量比什么力量都要大，它可以讓你把未曾謀面的人認(rèn)作老師，禁都禁不住。

這個(gè)城市有多少被你遺忘的角落？

大家都知道《清明上河圖》，其中有一個(gè)場(chǎng)景是：官家的轎子出來(lái)，前面有人舉著“肅靜”“回避”的牌子，一個(gè)小孩在路中間玩，他媽媽怕他被馬踩到，驚惶地把他抱起。如果你受命拍一部關(guān)于北京的紀(jì)錄片，你能不能拍出這樣的畫面？

還有一個(gè)畫面出現(xiàn)在畫卷快結(jié)束的地方。一個(gè)做大官的人進(jìn)城，前有開(kāi)道者，后有隨扈。城門口有一群叫花子，其中有一個(gè)沒(méi)有腿，做官的人回頭看了他一眼?？吹竭@個(gè)地方，我覺(jué)得這個(gè)畫家真了不起。我的學(xué)生問(wèn)我：你覺(jué)得那個(gè)做官的人后來(lái)給乞丐錢了嗎？我說(shuō)我不知道，我覺(jué)得一個(gè)畫家能畫出大官跟乞丐的對(duì)視就很了不起了。

好幾年前，我路過(guò)天安門廣場(chǎng)，在長(zhǎng)安街上看到一個(gè)畫面：那一定是一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的婦人，因?yàn)橹挥邢绿飫趧?dòng)的人才會(huì)有那么粗壯的骨骼。她喂孩子吃奶，毫不遮掩，孩子吃飽了，奶汁還很多，她就讓奶水滴到長(zhǎng)安街上。我覺(jué)得這一幕好動(dòng)人：她跟腳下的土地是在一起的。我問(wèn)自己：T形臺(tái)上的美跟這個(gè)婦人的美，哪一個(gè)能讓我記憶更久？

美不僅僅是華服名模，甚至不僅僅是清風(fēng)明月和巴赫、貝多芬，要看到美，我們首先要看到生命存活的艱難。

唐朝人喜歡畫牡丹。我曾在二月間到日本皇宮里看牡丹，它們?nèi)坑貌輫?，上面還撐著一把傘，因?yàn)槟档び幸稽c(diǎn)風(fēng)吹雨打就會(huì)凋零。宋朝以后人們發(fā)現(xiàn)牡丹的美不能體現(xiàn)生命頑強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力，就開(kāi)始畫梅花。元代王冕的《南枝春早圖》成了傳世名作。如果說(shuō)唐朝創(chuàng)造了牡丹的美，宋朝發(fā)現(xiàn)了梅花的美，那么我們這個(gè)時(shí)代若用花來(lái)象征，可以找到什么？

上海世博會(huì)的中國(guó)館使用漢朝斗拱的造型，堆砌出一個(gè)倒梯形的飛檐式建筑。我看了很心酸。它的強(qiáng)是撐出來(lái)的?？墒俏铱吹接?guó)館輕輕松松就做出一個(gè)好漂亮的東西。當(dāng)時(shí)我就想：如果真的是大國(guó)崛起，必須有最篤定的自信，不去做場(chǎng)面上的東西，而是回到最小的事情，慢慢做，不一定要那么快?，F(xiàn)在的強(qiáng)有一點(diǎn)用力，并且用得好辛苦，我害怕它變成煙火，那么絢爛華麗，可是一下子就沒(méi)有了。

唐的文化、宋的文化為什么有厚度？因?yàn)樗吹酱蟮模碴P(guān)心小的。杜甫根據(jù)自己親眼所見(jiàn)，寫出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。這十個(gè)字變成千古絕唱，我覺(jué)得不是因?yàn)樵?shī)的技巧，而是詩(shī)人心靈上動(dòng)人的東西：他看到了人。同樣是那捧白骨，很多人走過(guò)去沒(méi)有看到。

（肖成美摘自《南方周末》2011年11月3日，王 青圖）