她的名字叫做“娘”

口述/方長(zhǎng)輝 整理/劍鋒

在異常艱難的歲月，母親拖著病弱瘦小的身軀，用無(wú)私偉大和圣潔的母愛(ài)，將我們7個(gè)孤苦兄弟撫養(yǎng)成人、成才。今天，我們對(duì)母親的千般好、萬(wàn)般孝，也不及她當(dāng)年對(duì)我們的一份情！母親不僅給了我們生命，從她身上，我們兄弟七人學(xué)到了善良、堅(jiān)強(qiáng)、愛(ài)和相互扶持。這是我們?nèi)松畲蟮呢?cái)富。

她是一個(gè)命運(yùn)多舛的女人，自小被遺棄，因?yàn)闆](méi)有生育能力而被婆家趕出家門流浪為生。她又是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，和再婚丈夫?qū)?個(gè)孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，送他們考大學(xué)、進(jìn)外企、建工廠……而這7個(gè)孩子，與她和丈夫沒(méi)有一點(diǎn)血緣關(guān)系?？伤?，卻用一輛板車承載起了他們的生命，用一只搖曳的風(fēng)鈴為他們描繪了美妙的人生……

她的名字叫做“娘”……

命運(yùn)悲苦的娘親，

有一顆博大的愛(ài)心

母親有7個(gè)孩子，但都不是親生的……

聽(tīng)母親說(shuō)，我是私生子。那是1981年冬天的一個(gè)清晨，母親拉著架子車拾荒到湖北省棗陽(yáng)市太平鎮(zhèn)蓮花堰時(shí)，聽(tīng)到一陣嬰兒啼哭，尋聲而去，看到堰塘旁一個(gè)十六七歲女孩和一個(gè)剛出生的男嬰。見(jiàn)她過(guò)去，女孩哭求道：“求你收下這個(gè)孩子吧……”從女孩哭訴中，母親知道了女孩被騙懷孕后遭棄的事。母親收養(yǎng)了這個(gè)孩子，取名方長(zhǎng)輝，那個(gè)孩子就是我。

母親的身世也很凄慘。她幼時(shí)被父母遺棄，后被河南唐河縣張店鎮(zhèn)村民牛振華撿回，取名牛秀敏。19歲那年，母親嫁給鄰村一個(gè)叫劉書華的男人。哪知，婚后第二年，一次車禍?zhǔn)顾龁适Я松芰Αｋm然母親每天淚濕衣襟，但都沒(méi)有打動(dòng)婆家人，最終還是被“傳宗接代”的舊思想趕出了家門，只得流著淚水開(kāi)始了流浪生活。

然而，幸福總是垂青于熱愛(ài)生活的人。當(dāng)母親走到棗陽(yáng)車河農(nóng)場(chǎng)時(shí)，認(rèn)識(shí)了老鄉(xiāng)方得朝。因?yàn)閮扇四挲g相當(dāng)，而且母親雖然衣著破舊，但內(nèi)心極為善良，方得朝深深地愛(ài)上了她。于是，這對(duì)身在異鄉(xiāng)的年輕人走到了一起?；楹?，父親在農(nóng)場(chǎng)干活，母親則拉著板車拾荒貼補(bǔ)家用。

情感雖有歸宿，可不能生育一事讓母親每每想起總會(huì)暗自落淚。就在這時(shí)，幸福再次降臨，大哥來(lái)到了母親身邊。那是1977年秋的一天，母親在棗陽(yáng)市青松嶺鎮(zhèn)，遇到一個(gè)大哭不止的3歲男孩，身上長(zhǎng)滿癤瘡，肌肉開(kāi)始腐爛。母親可憐男孩，把他抱上板車。好不容易找到男孩的家，卻得知其父母前不久慘遭車禍雙雙離世。那一刻，母親柔弱的心被打濕了，說(shuō)：“孩子，跟我走吧，有我一口吃的就不會(huì)餓著你！”就這樣，母親將大哥領(lǐng)回了家，并用一種叫“藥狼毒”的草藥治好了大哥的病。

如果說(shuō)收養(yǎng)大哥，是圓了父母渴求孩子的夢(mèng)，而收養(yǎng)我就完全是出于善心。在那樣艱難的歲月，多一個(gè)人就多一分生活艱辛。為養(yǎng)活我和大哥，母親只好和父親分工，4歲的大哥跟著父親，嗷嗷待哺的我跟著母親去拾荒。為了讓我在架子車上睡得舒適些，母親在車子四周固定上木棍，頂部和周圍搭上雨布，一架簡(jiǎn)易的敞篷車就這樣制成了。

母親拉著車，我躺在里面，風(fēng)吹不到，雨淋不到。記憶中，生活清貧卻別樣溫暖。每次母親收到舊風(fēng)鈴，都會(huì)掛在車頂篷，風(fēng)鈴迎風(fēng)搖曳，成了我兒時(shí)最動(dòng)聽(tīng)的童謠……

在這之后的幾年，母親先后撿回了因患“破傷風(fēng)”而被遺棄的3個(gè)弟弟——長(zhǎng)宇、營(yíng)春和方濤，并用從老中醫(yī)那里弄來(lái)的土方子，將他們一一救活。

孩子多了，母親最擔(dān)心的就是我們的一日三餐。一次，她從好心人那里討回一個(gè)紅薯，切成小塊給我們兄弟分吃，而她則吃我們?nèi)拥舻募t薯皮。母親的舉動(dòng)讓年僅8歲的我早早懂事，“娘，兒子長(zhǎng)大后好好孝敬您，再也不讓您受苦?！蹦赣H摸著我，高興地點(diǎn)點(diǎn)頭。而從那天起，我不再坐在車?yán)?，開(kāi)始用幼小的手幫母親拉車。

1989年，父母帶著我和大哥回到了老家唐河縣，12歲的哥哥和我到劉莊小學(xué)讀書。為了給我們掙學(xué)費(fèi)，母親讓父親在家照顧我和哥哥，她帶著3個(gè)弟弟再次悲壯出征。孰料，3年后，善良的母親又給我們撿回兩個(gè)弟弟。他們分別是六弟方潔橋和七弟方和善。這可急壞了父親，看著一群嗷嗷待哺的孩子，父親發(fā)火了。晚上，我在院里聽(tīng)到父親的抱怨：“你是個(gè)活菩薩，可也要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，這么多張嘴要吃飯，日子怎么過(guò)啊？”“可他們都是命啊，我總不能見(jiàn)死不救！”母親哽咽著，父親長(zhǎng)嘆一聲，無(wú)言。一家9口，更加艱難的生活開(kāi)始了……

親情禮讓助我飛翔，

茫?？嗪｜c(diǎn)亮不滅燈塔

貪玩是孩子的天性。記得小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我常跟小伙伴們逃課，成績(jī)?cè)诎嗌系箶?shù)。氣憤之下，班主任通知母親來(lái)學(xué)校領(lǐng)我回家，母親來(lái)后，我嚇得躲在教室瑟瑟發(fā)抖。她沒(méi)有打我，而是不停地跟老師道歉，甚至哭著求老師不要開(kāi)除我。最終，老師被感動(dòng)了，讓我留校察看。

晚飯，弟弟們狼吞虎咽，可母親端著碗難以下咽，豆大的淚珠滾落到她的碗里……想到母親四處拾荒養(yǎng)活全家，供哥哥和我讀書，她是把所有希望都寄托在我們身上?。∧且豢?，我心里比挨了打還難受，“撲通”一下跪倒在地，哭道：“娘，您別難過(guò)，我以后再也不逃課了！”看到這一幕，母親長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)：“起來(lái)吧，知錯(cuò)就改還是好孩子?！贝撕?，我再也不逃課了。

這一年，我們村里一個(gè)叫金生的男孩大學(xué)畢業(yè)后，找到一份體面工作，單位給他配了小轎車，他開(kāi)著車風(fēng)風(fēng)光光地回到村子，準(zhǔn)備接父母到城里享福。看到他父母自豪的笑臉，我的心靈被強(qiáng)烈地震撼了。那天，我站在村后山岡上，望著金生駕駛的轎車駛出村莊，攥緊拳頭，心中發(fā)誓：發(fā)奮讀書，讓父母早日過(guò)上這樣的生活！

1994年，我和哥哥同時(shí)升入小學(xué)五年級(jí)。雖然我們哥倆成績(jī)一直名列前茅，但家里卻再也拿不出那么多學(xué)費(fèi)。最后，父親不得已決定：只讓我倆其中一人讀書。這個(gè)決定讓我和哥哥猶如掉進(jìn)冰窖般痛苦。我倆都沒(méi)說(shuō)話，僵持在父親面前。

晚上，明月透過(guò)窗戶照進(jìn)房間，門“吱吱”響后進(jìn)來(lái)一人，是哥哥。他來(lái)到我的床前，故作平靜地說(shuō)：“二弟，你接著讀吧，哥已經(jīng)17歲，要替爸媽養(yǎng)好家?！蔽毅蹲×?，“哥，我……”沒(méi)等我說(shuō)話，他轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。即將跨出房門時(shí)，他又扭頭說(shuō)：“你一定要把書念好，把哥的那份也給讀上。”

借著窗外的月色，我隱約看見(jiàn)，哥哥微笑的臉上淌滿淚水。他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，我的淚水也洶涌而出……

正是這份親情的禮讓，讓我內(nèi)心多了份愧疚，也助長(zhǎng)了發(fā)奮的決心。

哥哥輟學(xué)去磚瓦廠打工，我留在學(xué)校拼命讀書。之后兩年，三弟、四弟、五弟分別入學(xué)，超強(qiáng)的生活壓力再次撲面而來(lái)。盡管大哥每周能掙到300多元錢，但這些錢猶如杯水車薪，怎么辦呢？而此時(shí)，父親已不能再干重活，重?fù)?dān)則全部落在母親肩上。為此，母親只好重操舊業(yè)，白天撿廢品，晚上還找了份給旅店洗被單的活兒。有時(shí)半夜我醒來(lái)時(shí)，總看到母親仍在月光下搓洗被單。

生活的重?fù)?dān)加上過(guò)度勞累，母親病倒了。那是1995年底，母親感覺(jué)頭昏、腹部不適，突然發(fā)出一聲尖叫，栽倒在地，面部扭曲，口吐白沫。后經(jīng)診斷，母親患了癲癇……

此后，母親開(kāi)始頻頻犯病。村里開(kāi)始有人叫她瘋子，這讓幾個(gè)弟弟在學(xué)校也受到了歧視。一天，三弟從學(xué)校鼻青臉腫地回到家。在母親再三追問(wèn)下，他哭著說(shuō)：“都怪你，別人都說(shuō)我是瘋子的娃！你走吧，你不是我親娘?！甭?tīng)了弟弟的話，大哥伸手要打弟弟，被母親攔住，苦澀的淚水從她臉上滑落。大哥厲聲呵斥三弟：“快向娘道歉，沒(méi)有她我們能活命嗎？”三弟意識(shí)到自己錯(cuò)了，低下了頭。

對(duì)于孩子的不懂事，母親從沒(méi)抱怨過(guò)，依然用那雙粗糙的手，細(xì)心呵護(hù)著我們。

我和弟弟們的學(xué)費(fèi)是最大問(wèn)題。一次交學(xué)費(fèi)時(shí)，母親只籌到一個(gè)人的學(xué)費(fèi)。七弟最小，母親讓他先交。誰(shuí)知，一出門，六弟就和七弟打了起來(lái)。為此，母親給我們兄弟幾個(gè)召開(kāi)家庭會(huì)議，她含淚說(shuō)：“如果娘當(dāng)初只為自己著想，還有你們幾個(gè)嗎？心存別人，才能成就自己，只要我們一家人團(tuán)結(jié)起來(lái)，沒(méi)有邁不過(guò)的坎兒?！蹦赣H的善良、寬容、大度感染了我們。從此，我們兄弟幾個(gè)遇事總能相互體諒。

初三下學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，由于天下大雨，道路泥濘，為了給我換飯票，我和父母每人擔(dān)著30多公斤重的麥子向?qū)W校趕去。在一個(gè)下坡處，母親腳底一滑，一下子滾落到3米多深的陰溝里，荊棘劃破她的衣服，胳膊、臉上滿是血跡。我甩下扁擔(dān)，跳進(jìn)溝里，將母親攙扶上來(lái)，哭求道：“娘，您還是讓我來(lái)吧?！蹦赣H頭搖得像撥浪鼓：“娘這把老骨頭，經(jīng)得起摔打，你還在長(zhǎng)身體，別累著?！笨粗赣H佝僂前行的身影，淚水迷蒙了我的雙眼……

1997年9月，我升入唐河縣第三高級(jí)中學(xué)。學(xué)費(fèi)讓父母已無(wú)力承擔(dān)，兄弟們都知道我和四弟學(xué)習(xí)好，竭力讓我們讀書。而三弟和五弟選擇了輟學(xué)打工。

跪地叩謝，

紅酒醇香中娘有最幸福的笑容

1999年春節(jié)，家家戶戶沉浸在新年喜悅中，母親突然犯病，渾身抽搐，在地上亂滾，繼而起身見(jiàn)人就亂抓亂咬。怕傷到別人，父親只好請(qǐng)鄰居幫忙用一根草繩把母親捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。恰恰這時(shí)，我從學(xué)?；貋?lái)。母親看到我，用乞求復(fù)雜的眼神淚蒙蒙地望著我?？吹竭@凄慘的一幕，我心如刀絞，“撲通”一聲跪在父親面前，哭道：“爹，給娘松綁吧，要打就讓她打我！”父親哽咽著說(shuō)不出話，紅著眼圈扭頭就走，他走到哪里，我便跪求到哪里。父親終是不忍，給母親松了綁。也許我的行動(dòng)刺激了母親，松綁后，犯病的她竟安靜下來(lái)……那一刻，我萌生了學(xué)醫(yī)的念頭，救治我可憐的瘋娘，讓她像正常人一樣生活。

2000年6月，高考擇校，我毅然選擇了全國(guó)著名的哈爾濱醫(yī)科大學(xué)——我想將來(lái)做一名醫(yī)生，救治我的瘋娘及像她一樣的病人。7月底，我以610分的優(yōu)異成績(jī)圓了夢(mèng)，家人都為我感到驕傲?？尚θ葸€未散去，又開(kāi)始為我的5000元學(xué)費(fèi)發(fā)愁。那段時(shí)間，母親神志特別清醒，和父親一起挨家挨戶為我籌借學(xué)費(fèi)。可是，不知求過(guò)多少人，也沒(méi)借來(lái)多少錢。鄰村一戶劉姓人家8歲的兒子，甚至拿起牛鞭，對(duì)著母親抽打，罵道：“你這個(gè)瘋婆子，快滾出去！”母親捂著身上血紅的鞭印，流著淚回家……

最后，母親總算借到1000元，加上哥哥、弟弟打工掙來(lái)的，才1800元。我愧疚極了，真想放棄大學(xué)。這時(shí)，高中同學(xué)張曉燕送來(lái)4000元。她說(shuō)這些錢是她父母借給我的，怕我不接受，還特意告訴我，等還錢時(shí)追加一些利息。我激動(dòng)得連連答應(yīng)。

我沒(méi)想到，張曉燕其實(shí)是把自己的學(xué)費(fèi)讓給了我。而她，瞞著家人說(shuō)去鄭州上大學(xué)，其實(shí)是去鄭州一家水果店打工。當(dāng)我得知后，追問(wèn)她原因，她說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)你媽媽的故事，我希望能幫到你……”。這個(gè)美麗的女孩如母親一樣，讓我心頭一熱。之后，我們產(chǎn)生了純潔的感情，并約定，我們攢夠?qū)W費(fèi)后，讓她再?zèng)_刺高考。

到校后，我除了自學(xué)癲癇的診斷和治療等知識(shí)，還請(qǐng)教內(nèi)科學(xué)李浩然教授。他被我的誠(chéng)意感動(dòng)，介紹我認(rèn)識(shí)了哈爾濱中醫(yī)院的專家程教授。在了解母親情況后，程教授開(kāi)了3個(gè)療程的中藥，我很快寄回了老家。令人興奮的是，母親在經(jīng)過(guò)一段中藥調(diào)理后，發(fā)病次數(shù)越來(lái)越少……

母親的病情好轉(zhuǎn)，我的愛(ài)情也有了新的進(jìn)展。2002年，張曉燕參加高考，被鄭州中原工學(xué)院電力自動(dòng)化專業(yè)錄取，她用打工掙到的錢交了學(xué)費(fèi)。直到這時(shí)，她父母才知道她的事，好在兩位老人并沒(méi)過(guò)多埋怨女兒，并認(rèn)可了我們的戀人關(guān)系。

兩年后，大學(xué)畢業(yè)的我進(jìn)入青島一家醫(yī)療器械公司，經(jīng)過(guò)一年打拼，我成為了公司駐東北區(qū)域的總經(jīng)理。

工作穩(wěn)定了，我想得最多的就是把母親的病趕快治好。于是，我請(qǐng)假回到老家，帶著母親到青島、大連、沈陽(yáng)等多家醫(yī)院求醫(yī)……然而，母親這時(shí)卻開(kāi)始催促我趕緊結(jié)婚，她渴望看到兒子走進(jìn)婚姻的幸福。于是，2006年7月，我和張曉燕舉行了婚禮。

那天，母親格外開(kāi)心，她自豪地對(duì)親朋說(shuō)：“我的7個(gè)孩子都很有出息，老大在家和老五開(kāi)了一個(gè)廠子，有幾十號(hào)人；老三在深圳一家外企打工；老四在河南大學(xué)讀書；老六、老七過(guò)兩年也要考高中了……”看著親朋為母親高興，我的淚水卻再次涌出，有誰(shuí)知道：母親并不是我們的親娘，可她是用自己的生命救了我們七兄弟，并讓我們茁壯成長(zhǎng)。

2009年，在朋友的建議下，我把母親接到青島，在一家醫(yī)院檢查后，醫(yī)生動(dòng)情地說(shuō)：“病人的間歇性瘋癲癥能夠徹底治愈……”這個(gè)消息，是我今生聽(tīng)到最高興的一句話了。

2010年春節(jié)，回老家和親人歡聚一堂。除夕夜，在熱鬧喜慶的新春氣息中，我們兄弟七人，每人端著一杯紅酒，一字?jǐn)[開(kāi)，齊刷刷地跪在母親面前，異口同聲叩謝：“娘，您辛苦了！”說(shuō)罷，我們把紅酒敬給母親。母親激動(dòng)萬(wàn)分，一口氣喝完了7杯紅酒，略帶醉意地說(shuō)：“今天，是娘最幸福的時(shí)刻，有你們這么爭(zhēng)氣的孩子，娘很知足……”

春節(jié)過(guò)后，母親跟我們一家三口回到了青島。四個(gè)弟弟各自回了單位和學(xué)校，兩個(gè)最小的弟弟和父親跟隨大哥大嫂一起生活。

今天，我想說(shuō)出我的心聲：“在異常艱難的歲月，母親拖著病弱瘦小的身軀，用無(wú)私偉大和圣潔的母愛(ài)，將我們7個(gè)孤苦兄弟撫養(yǎng)成人、成才。今天，我們對(duì)母親的千般好、萬(wàn)般孝，也不及她當(dāng)年對(duì)我們的一份情！母親不僅給了我們生命，從她身上，我們兄弟7人學(xué)到了善良、堅(jiān)強(qiáng)、愛(ài)和相互扶持。這是我們?nèi)松畲蟮呢?cái)富?！?/p>

（摘自《情感讀本?道德篇》）

田昌印