村上春樹拒劣酒，閻連科備冰茶

王晶晶

兩年前，作家閻連科曾直言不諱地說，那部被許多中國年輕人奉為經(jīng)典的日本小說《挪威的森林》，他讀了三遍都沒有看進去，更沒覺得語言有什么好。

但當中日關(guān)系進入敏感期，閻連科卻表達了對《挪威的森林》作者村上春樹的欽佩之情。

盡管使用著不同的語言寫作，文學風格也迥異，但同一條理性底線讓他們有了對話乃至心靈溝通的可能。

9月28日，村上春樹在《朝日新聞》上發(fā)表文章。針對最近持續(xù)升級的中日、日韓領(lǐng)土爭端，他提醒日本民眾小心那些煽風點火的政客，“他們僅憑漂亮話就煽動了人心，但實際上受傷的卻是身陷其中的每一個人”。

這個幾乎不寫文學評論和書評的作家，在63歲的年紀針對公共事務發(fā)言。他在文章中寫道：“若領(lǐng)土問題超越界線，踏入過敏情感的領(lǐng)域，則會變得出口難尋，危險顯現(xiàn)，就如同人醉于廉價劣質(zhì)的酒水一般。幾杯劣酒下肚，人爛醉而充血上頭，言語聒噪而行為粗鄙，邏輯簡單而自我中心。一夜哄鬧過后天明，僅剩頭痛欲裂而無他。”

就在這篇文章發(fā)表前不久，針對釣魚島問題，中日兩國爆發(fā)不同程度的游行示威活動。中國個別城市還出現(xiàn)了不理性的打砸等暴力事件，有人聲稱要抵制日貨，還有日本圖書在中國書店下架的傳言。

那些日子，閻連科無心寫作，他追蹤新聞，并在微博上表達了自己的擔憂：“民族主義者恨不得對日開戰(zhàn)，理性的愛國人士擔心滑入民族主義而沉默。”

一周后，當他看到村上春樹等日本知識分子在報紙上公開表達觀點，在爭端面前將理性引入討論時，閻連科為“自己作為中國作家這么遲緩地做出反應感到羞愧”。為了呼應異國的那些同行，他也寫了一篇文章刊登在《紐約時報》旗下的《國際先驅(qū)論壇報》上。

“在任何國家，如果聽不到理性的聲音，災難會隨時發(fā)生，而普通人將會受苦?！边@位被認為總在描寫中國陰暗面的爭議作家，公開發(fā)出這樣的聲音?！拔彝纯嗟亓私獾阶骷液椭R分子在復雜世界的微弱地位，但我認為，如果我們有任何用處的話，現(xiàn)在是我們發(fā)聲的時候?！?/p>

對于60多年前的那場戰(zhàn)爭，閻連科與村上春樹都沒有直接記憶。只不過，其中一位的父親和叔叔曾在那時應征入伍參與侵華戰(zhàn)爭，另一位的故鄉(xiāng)則在縣志里留下被日軍掃蕩的記錄。

幾十年后，戰(zhàn)爭雙方的后輩面對國內(nèi)涌起極端民族主義情緒時，做出的選擇是一樣的，那就是堅守理性。

“如果日本、韓國和中國有更多的知識分子站出來，用理性的聲音發(fā)言，而不是散布仇恨，沉溺于情感宣泄，不是站在一邊袖手旁觀，我們也許能夠降低溫度，給那些受到領(lǐng)土熱情煽動的人們上一些迫切需要的冰茶?！痹谖恼轮?，閻連科這樣寫道。

這樣的聲音在這個秋天顯得彌足珍貴。在狂熱中保持冷靜只需要理性，在狂熱中鼓勵冷靜則需要勇氣。

這種理性與勇氣，毫無疑問，目前看來尚屬稀缺品。

從某種程度上說，村上春樹與閻連科的言論只能代表他們自己。但他們的聲音并不孤獨。就在村上春樹在報紙上發(fā)表文章的同一天，包括諾獎作家大江健三郎在內(nèi)的1000多名日本市民發(fā)表了終止領(lǐng)土問題惡性循環(huán)的聯(lián)署聲明，希望日本政府停止“不存在領(lǐng)土問題”這種認知。隨即在中國，上百名知識分子與普通民眾也公開表達了中日關(guān)系回歸理性的呼吁。

這已經(jīng)不僅僅是兩個作家的隔空對談，更是兩個群體間的對話。他們所用的語言超越種族，彼此可以理解，如果其中的理性含量足夠強大，更有可能成為兩個國家恢復平和溝通的基礎(chǔ)。

最后，還是回到文學本身吧。村上春樹公開發(fā)表的第一篇短篇小說，名為《開往中國的慢船》。小說中的他去“世界盡頭的中國人小學”參加模擬考試，監(jiān)考的中國老師站在講臺上說，中國和日本是鄰居，尊重對方，只要努力，一定能成為朋友。

或許，閻連科會喜歡這個故事。

（摘自《中國青年報）2012.10.10）