五月,田野,還有父親

曹加花

我堅(jiān)信，五月的太陽(yáng)是最狠毒的太陽(yáng)。它如同一條巨龍?jiān)谌藗冾^頂上翻滾，干裂的鱗片紛紛墜落在田野間割麥人的身上，迅速融化為豆大的汗珠在人們的身上滾動(dòng)；它又仿佛是一條會(huì)噴火的毒蛇，游動(dòng)在人們頭頂上空，兇殘地伸出血紅的舌頭，貪婪地吮吸著流汗的軀體；它更像是一只憤怒的刺猬，從上空抖落它鋒利的刺，這些刺落在地上、人們身上，使人們變得焦躁不安，不敢赤腳走在路上。

五月，我被父親強(qiáng)拉著走進(jìn)麥田。不想學(xué)了，就種地吧。父親輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。田野里，整齊劃一的田壟，金色的麥子，沉甸甸的麥穗引不起我絲毫的興趣，只使我更加煩悶。我極不情愿地彎下腰，左手抓起一把麥子，右手拿起鐮刀，狠狠地割了下去。強(qiáng)烈的陽(yáng)光像推煎餅似的，曬在我的后背上；半卷的褲筒里不知是爬進(jìn)了蟲(chóng)子還是拱進(jìn)了麥刺，腿被劃得又癢又痛；鋒利的麥刺將手臂劃開(kāi)了一道道小口子，汗珠滾落過(guò)的地方如同骨髓被螞蟻叩開(kāi)了門(mén)扉。我賭氣似的不去擦汗，我就是要讓那狠心的父親看看，這種體罰是何其殘忍！

這是我第一次下田割麥子，一直被父親視為掌上明珠的我，從未碰過(guò)鐮刀。此刻，我已傷痕累累，手臂酸痛得拿不起鐮刀。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去看父親，他的臉紅得發(fā)紫，手臂上的血管線條分明地膨脹著，黝黑的皮膚反射著古銅色的光芒，頭發(fā)上的汗珠在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。然而他的頭始終沒(méi)有抬一下，當(dāng)然，也沒(méi)有看我一眼。強(qiáng)烈的陽(yáng)光曬得我汗流滿面，被遺忘后的委屈又催我淚流滿面。就在這樣心不在焉、疲憊不堪的情況下，鐮刀劃傷了我的左臂，殷紅的鮮血汩汩流出，和著我的尖叫聲一起驚動(dòng)了五月的田野。

父親聽(tīng)到叫聲后，一把摔下鐮刀，跑了過(guò)來(lái)，輕輕抓住我的手，從汗衫上扯下一塊布條緊緊扎在上面。我固執(zhí)地調(diào)轉(zhuǎn)頭，把后腦勺和毫不掩飾的氣惱留給父親。父親坐在樹(shù)陰下，我也坐在樹(shù)陰下，其間相隔兩棵樹(shù)。五月的樹(shù)陰是天下最涼快的地方。傘一樣的樹(shù)冠散布的濃密的樹(shù)陰擋住了強(qiáng)烈的陽(yáng)光，樹(shù)葉被陽(yáng)光烤出了瓷釉一樣的色澤，知了蟄伏在樹(shù)葉后扯著嗓子歌唱。樹(shù)陰外燃燒的空氣是蔓延著的炙熱的大火，樹(shù)陰下浮動(dòng)的空氣是流動(dòng)著的清涼的泉水。父親咕咚咕咚大口將濃得看不見(jiàn)底的茶喝個(gè)精光，睡倒在蛇皮口袋上，瞪大眼睛盯著樹(shù)，不說(shuō)話。

樹(shù)陰底下父親沉凝的表情，讓我剎那間讀懂了父親和田野。父親的身體融入了陽(yáng)光和泥土，父親的心里有一片渴望收獲的田野。對(duì)于他，收獲一個(gè)考上大學(xué)的女兒遠(yuǎn)比收獲一季的麥子重要。他不知道我能否理解他的良苦用心，所以他選擇沉默。他一直深深埋在心里的話，寫(xiě)在了他的表情里，也寫(xiě)在了濃郁的茶香里。這毒辣的陽(yáng)光、鋒利的麥刺、涼沁的濃陰，這些形象的感覺(jué)是任何言語(yǔ)所不能囊括的。語(yǔ)言不能落地生花，唯有捂在心口，才能開(kāi)啟愛(ài)的胚芽。我沖到父親那里，用汗衫擦去了他臉上的汗珠。我感覺(jué)到了，那張古銅色的臉顫動(dòng)了一下，有液體流出，也有掩飾的笑聲飄出……

如今，我靜靜地坐在教室中，享受?chē)?yán)謹(jǐn)課堂的涼陰，品味美麗文字的芳香。那些田野一樣平整的紙頁(yè)流淌著飽滿成熟的麥香，那些有規(guī)則的方塊文字帶給我無(wú)邊無(wú)際的想象，我的目光逡巡在書(shū)本上，就像飛鳥(niǎo)掠過(guò)田野，尋找敏感的昆蟲(chóng)的味道。然而我始終忘不了當(dāng)年那個(gè)白色的童話，有五月，有田野，還有父親。

我想，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記五月毒辣的陽(yáng)光，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記樹(shù)陰下那無(wú)邊的蔭涼，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記田野中父親古銅色的臉龐……

永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)……

（選自《雨花》2011年第14期）

體會(huì)

五月的太陽(yáng)那樣狠毒，在五月的陽(yáng)光下，“我”憤怒、焦躁，不想上學(xué)的“我”被父親強(qiáng)拉著去種地，“我”賭氣似的讓自己傷痕累累，為了讓父親感到愧疚。最后，“我”終于在受傷之后讀懂了父親凝望田野時(shí)沉重的表情，那表情里有愛(ài)、有氣惱，更多的是收獲的希望。因?yàn)楦赣H的希望，“我”又回到了教室，帶著對(duì)驕陽(yáng)、田野、嚴(yán)父的懷念，開(kāi)始了人生新一輪的耕種。