可以永遠(yuǎn),但是不一定青春

洪晃

永遠(yuǎn)青春，對(duì)于我這么一個(gè)46歲的中年女人來(lái)說(shuō)，是非常甜蜜的謊言。

剛搬到上海的時(shí)候，和一些多年沒(méi)見(jiàn)的老朋友聚會(huì)，說(shuō)起往事：20年前我走進(jìn)她們辦公室時(shí)，圍巾長(zhǎng)得拖地，一屁股坐下就開(kāi)始說(shuō)事情，什么寒暄的話(huà)也沒(méi)有。當(dāng)時(shí)她們私下想，北方的海歸怎么都這么不懂事？

前些天在一個(gè)活動(dòng)上碰到演員黃磊，他叫我“晃姐”。我笑著說(shuō)：“怎么不叫阿姨啦？”將近20年前，我和一個(gè)紐約小哥們兒晚上10點(diǎn)到黃磊家，勸說(shuō)他父親讓剛考上電影學(xué)院的兒子先去演個(gè)電影，再去學(xué)校報(bào)到。那時(shí)，黃磊剛剛高中畢業(yè)。

前段時(shí)間，和姜文一起做《鏘鏘三人行》。他說(shuō)，頭一次和我見(jiàn)面是20多年前，外面下著大雨，我去他家把他揪到我媽媽家去談事情。這件事我已經(jīng)忘得一干二凈，聽(tīng)他說(shuō)了之后我又想起來(lái)，他家進(jìn)門(mén)右手好像有個(gè)桌子，我在那兒喝了杯茶。那時(shí)候雖然是夏天，下暴雨的時(shí)候還是有點(diǎn)涼的。

我翻閱一年前女兒的錄像和照片，那時(shí)候她連爬都不會(huì)，可現(xiàn)在她已經(jīng)到處亂跑，而且咿咿呀呀開(kāi)始說(shuō)話(huà)了。昨天來(lái)了一個(gè)朋友，小家伙跟著人家屁股后面進(jìn)門(mén)，突然大聲說(shuō)：“叔叔有洞！叔叔有洞！”一只手還直往上指著人家的褲襠，把客人弄個(gè)大紅臉。我問(wèn)我媽媽?zhuān)骸拔倚r(shí)候是不是也這樣？”她想了想說(shuō)：“那時(shí)候我們都在五七干校?！?/p>

人都會(huì)老的，明白的人不會(huì)花太多的時(shí)間和精力去保留青春，而是去保留生活中值得回味的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。永遠(yuǎn)青春，生理上是不可能的，而所謂“幽雅地老化”，可能比拼命要留住必須消失的東西要明智一些。服老是好的心態(tài)，而強(qiáng)迫自己年輕是很窘迫的事情。

想一想，連毛主席都挺服老的。他說(shuō)，青春是“早上八九點(diǎn)種的太陽(yáng)”，由此“世界是屬于你們的”，是年輕人的。蕭伯納曾經(jīng)感嘆說(shuō)：“青春為什么要浪費(fèi)在年輕人身上？”他也服老，就是心態(tài)沒(méi)有毛主席好。王爾德的《格雷先生的肖像》，講述了一個(gè)永遠(yuǎn)青春的故事。其目的是說(shuō)，永恒的青春是要付出昂貴代價(jià)的。

二戰(zhàn)以后，法國(guó)政府調(diào)查香奈兒小姐和一個(gè)德國(guó)軍官的一段情事，當(dāng)問(wèn)她為什么和德國(guó)人有染時(shí)，40多歲的香奈兒回答道：“在我這個(gè)年紀(jì)，如果還有男人喜歡你，你已經(jīng)不會(huì)再考慮他拿的是哪國(guó)護(hù)照了?！泵琅貏e是聰明的美女，都知道如何向年齡妥協(xié)。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)美女，只要外邊出太陽(yáng)她就盡量不出門(mén)，怕把自己曬黑了；笑的時(shí)候，她盡量不瞇眼睛，防止眼角有魚(yú)尾紋；她根本不知道紅燒肉是什么味道，因?yàn)樗苡幸懔Φ匾恢痹诒３肿约旱纳聿?。她開(kāi)玩笑地說(shuō)，等她死了，墓碑上應(yīng)該寫(xiě)著：“某某某，由于怕老，所以未老先死了?！?/p>

我們要保存的東西很多，但青春是最不值得花功夫留的，因?yàn)楦揪土舨蛔　?/p>