8萬人的冷雨夜

王宏宇 孫榮凱

如果真有審判日存在，它會是今天這個樣子嗎？

晚上8點(diǎn)，45歲的北京新月出租汽車公司司機(jī)張金龍正坐在駕駛座上，敬畏地看著窗外。那里已經(jīng)幾乎一片漆黑，什么都看不到，只有滂沱的大雨。從早上到現(xiàn)在，氣象臺已經(jīng)不知道發(fā)布了多少次預(yù)警，警報級別從藍(lán)色到黃色，再到現(xiàn)在的橙色，下一個會是什么顏色？不知道。

廣播里傳來路況播報：現(xiàn)在是7月21日20點(diǎn)，北京剛剛遭遇了有史以來最強(qiáng)的降雨天氣……目前首都機(jī)場滯留已達(dá)數(shù)萬人，大巴運(yùn)力不足，有的航站樓甚至一輛出租車都沒有。“希望出租師傅路線合適的話，趕緊去機(jī)場，”廣播里特意強(qiáng)調(diào)說，“那里已經(jīng)一輛車都沒有了！”

在張金龍13年的的士生涯中，這樣的情況從未發(fā)生過。機(jī)場一輛出租車都沒有？他沒法想象那會是什么情景，他更不知道北京機(jī)場已經(jīng)滯留了8萬多旅客。

他下意識地看了一眼自己的位置——離機(jī)場大約20公里，這樣的距離在正常的情況下需要行駛30分鐘，如果拉到一個合適的活，然后從三環(huán)路向南到京沈高速，應(yīng)該可以在22點(diǎn)雨真正下大之前回到位于通州的家。

雨下得似乎真的有點(diǎn)大了。張金龍又望了下窗外，一邊盤算著，一邊扭轉(zhuǎn)了方向盤。無論是他還是機(jī)場的8萬滯留旅客都不會料到，接下來這段旅程的困難程度，也許會讓自己永生難忘。

“傻子”

機(jī)場出租車運(yùn)力不足的情況，實(shí)際上早在下午兩點(diǎn)多的時候就出現(xiàn)了。

首都機(jī)場針對《南都周刊》采訪回復(fù)的一份題為《國門的力量》的書面材料顯示，首都機(jī)場在20日收到氣象臺和市防汛辦的緊急通知后，組織進(jìn)行了“設(shè)備檢查、物資準(zhǔn)備、泵房值守、人員值守等各項保障工作”。

21日13點(diǎn)開始，機(jī)場啟動了“運(yùn)管委”的聯(lián)席會商，后者是由民航華北局、空管、各航空公司、機(jī)場等單位30多人組成的一個協(xié)調(diào)小組，這也是這個小組在今年舉行的第27次會商，但材料沒有說明這次會商與之前的26次有何不同。

14時35分，隨著雨勢的增大，機(jī)場開始出現(xiàn)出租車運(yùn)力不足；15時，航班也開始出現(xiàn)大面積延誤，滯留旅客開始突破萬人。海航首先提出取消航班。此后國航、東航、南航也相繼取消了航班，后來公布的數(shù)據(jù)顯示，首都機(jī)場當(dāng)日計劃起降飛機(jī)1632架次，實(shí)際執(zhí)行1061架次，取消571架次，全天共計延誤航班701架次，最高峰時有8萬人滯留首都機(jī)場。

無從描繪這種極度的混亂。旅客仍在源源不斷擁入，到處是坐在行李箱上的孩子，和搖著扇子的成年人。對這座吞吐量已接近飽和的中國最大機(jī)場而言，這種情況類似把10個雞蛋同時放進(jìn)一個飯碗后，再放上10個雞蛋。

這幾乎無解。至少從張金龍加入這個行業(yè)開始，雨雪天就是北京出租車司機(jī)們最不喜歡的天氣。最主要的原因，一是壞天氣要關(guān)窗開空調(diào)，否則看不清路；二是天氣不好，多半會堵車。這兩個原因都會直接導(dǎo)致油耗直接上升，達(dá)到無法保證盈虧平衡的程度，而惡劣天氣所可能造成的意外損失，還沒算在內(nèi)。

可以肯定的是，北京的6.6萬輛出租車中，此刻仍在運(yùn)營的絕對是少數(shù)，它們大多在下午3點(diǎn)雨量開始超過30毫米時就選擇了收工。網(wǎng)上有人抱怨，21日當(dāng)天有一大片出租車都寧可躲在機(jī)場附近的加油站趴活，也不到機(jī)場來。張金龍聽了哈哈一笑，“加油站能趴什么活兒？他們只是把車放那兒，坐公交回家了。車?yán)锔緵]人?！?/p>

于是，剩下的人只有兩種，一種是聰明人，存心宰客賺大錢的，另一種是“傻子”，像張金龍這樣信仰宗教，或是別的什么“勞?！薄?/p>

所以，當(dāng)張金龍下午3點(diǎn)多抵達(dá)3號航站樓時，并沒有為眼前的場景感到特別意外。

T1→T2→T3

候客車道上空空蕩蕩，只有兩輛出租車，一個是張金龍的這輛，另一個頂燈上掛著“的士之星”——這類似于其他行業(yè)的“勞模”，全北京6.6萬輛出租車中，只有大約3000輛。

更遠(yuǎn)處還有幾輛打著雙閃的出租車，與人群和機(jī)場的調(diào)度保持著奇怪的距離。張忽然意識到，他們應(yīng)該就是那些“聰明人”。

其實(shí)，路剛走到一半時，張金龍就已經(jīng)徹底明白，自己要面對的，是怎樣一段旅程。

天氣的確極其糟糕，甚至連2001年冬天北京的那場“世紀(jì)大堵車”，也不能相比。那次降雪只有1.8毫米，造成140萬輛機(jī)動車堵在了路上，當(dāng)時剛?cè)胄械膹埥瘕堅诙铝?個小時后全身而退，代價只是找路邊的閑人買了一個20元的草簾子。

但這次完全不同。車子剛從京順路下輔路拐到機(jī)場工業(yè)區(qū)，張金龍就意識到，自己犯了經(jīng)驗(yàn)主義的錯誤。馬路上一片汪洋，一開始車還能勉強(qiáng)前行，但走著走著就開始不動了。下車一看，沒過腳脖子的大水正順著車行的方向往前流。

這說明前面水更深。張金龍趕緊猛打一把輪，調(diào)頭回到京順路，從T1改去T2。走到T2附近出租車平時排隊的立交橋下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到幾輛車趴在路邊，沒有尾燈，順著水勢還一晃一晃，明顯是被淹了，張金龍又是一驚，趕緊掉頭奔T3。

數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)天首都機(jī)場貨運(yùn)路在20點(diǎn)時，積水就已經(jīng)達(dá)到21厘米；22點(diǎn)，五經(jīng)路與四緯路交叉路口積水達(dá)40厘米；23點(diǎn)，3號航站樓停車樓入口及出口區(qū)域，積水達(dá)45厘米。

不知是設(shè)計原因還是剛建成比較新的緣故，盡管仍然是深一腳淺一腳，但去T3這一路還比較順，雨也好像小了點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到到達(dá)口的燈火，張金龍終于松了一口氣。

車門打開，一個疲憊不堪的乘客坐進(jìn)后排，沒有出聲。機(jī)場調(diào)度從前車窗探進(jìn)頭來，簡短地說：“日本人。去三元橋?！睆堊⒁獾剿挥幸粋€人，并沒有任何補(bǔ)充說明的意思——為了解決打車難的問題，北京交管今年春天特別強(qiáng)調(diào)過“拼車”的合法性，由合乘乘客各付60%車費(fèi)來補(bǔ)償司機(jī)付出的等候和空駛成本。

一項組織有效的救援行動，不是恰恰應(yīng)該在這種情況下鼓勵“拼車”嗎？這句話在舌尖來回滾了幾秒鐘，張金龍最終還是什么都沒說。他踩動油門，駛進(jìn)了風(fēng)雨中。

意外之外

早在半個小時前的20:30左右，北京地鐵正式確認(rèn)機(jī)場快軌因故障停運(yùn)時，鄭洪峰就已經(jīng)意識到，局面可能失控了。

盡管在6月底曾經(jīng)專門進(jìn)行過防汛應(yīng)急演練，但根據(jù)北京地鐵官方微博發(fā)布的消息，一輛列車在19:39發(fā)生了故障，一個小時后，該微博正式宣布，快軌全線雙向停運(yùn)，僅維持兩個航站樓之間區(qū)間運(yùn)行。央視于晚些時候確認(rèn)，快軌停運(yùn)的原因是“進(jìn)水導(dǎo)致故障”。

令人尷尬的是，這已經(jīng)是這條投資62億人民幣的高科技線路三天內(nèi)第三次出故障，而且是最嚴(yán)重的一次。此前的兩次分別是線路故障導(dǎo)致晚點(diǎn)半小時，以及“制動不緩解”導(dǎo)致乘坐當(dāng)次列車的旅客換車。

作為“飛常準(zhǔn)”這款航班管理軟件的CEO，以及一家航空行業(yè)網(wǎng)站的創(chuàng)辦者，鄭洪峰很清楚，快軌癱瘓意味著什么。沒有專車接送的旅客，如果想要離開機(jī)場，除了搭乘出租車，以及每隔15到20分鐘一班的5條機(jī)場巴士線路，和一條只有少數(shù)工作人員知道的公交線路外，唯一可以借助的交通工具，只有每隔10-12分鐘一班的機(jī)場快軌。

情急之下，鄭洪峰開始不顧行業(yè)的潛規(guī)則，一邊通過內(nèi)線預(yù)警管理部門，一邊通過官方微博敦促機(jī)場公布大巴的運(yùn)行情況，以及滯留旅客的數(shù)量。令他感到意外的是，機(jī)場似乎并不反感這樣的提醒，很快，機(jī)場就宣布抽調(diào)13輛樓間擺渡車免費(fèi)運(yùn)送旅客,巴士則全體出動投入運(yùn)營，還調(diào)配8輛大型客車緊急增援。除此之外，還在快軌修復(fù)之后，宣布延長運(yùn)營1個半小時。

盡管早有思想準(zhǔn)備，但當(dāng)央視公布滯留首都機(jī)場的旅客達(dá)到8萬人時，鄭洪峰還是大吃一驚。北京最近一次疏散這樣大規(guī)模的人群，還是在2008年奧運(yùn)會的開幕式上。當(dāng)時為疏散鳥巢的9萬名觀眾和志愿者，北京舉行了3次彩排，開放了28條公交專線一站直達(dá)體育場，以及步行可達(dá)的48條常規(guī)公交線路和3條地鐵線，此外還有7條地鐵線24小時運(yùn)營。

隨著時間的流逝，有利條件也一個一個開始消失：機(jī)場大巴和地鐵以及機(jī)場快軌為保障次日的營運(yùn)，必須在午夜后停運(yùn)；出租車仍然稀稀拉拉，且并無增加的希望；盡管雨漸漸停了，機(jī)場的人群慢慢疏散，但積水的斷路卻越來越多，機(jī)場大巴的終點(diǎn)三元橋和東直門，等車的人也越來越多。

網(wǎng)友滕圣波說，她和表妹當(dāng)天結(jié)束在京旅游回廣西，機(jī)場大巴將她們丟在三元橋后呼嘯而去，而在發(fā)現(xiàn)三元橋人數(shù)太多時，又選擇拉了一批人到已經(jīng)停止運(yùn)營的東直門地鐵。

這時，一個意外中的意外——愛心車隊開始出現(xiàn)在微博上。

尷尬的愛心

最早的愛心車主大概在21日21點(diǎn)開始出現(xiàn)。有網(wǎng)友表示，五環(huán)路上有車輛開始逆行向機(jī)場靠攏，以幫助疏散乘客。此后，在距離機(jī)場最近的大型社區(qū)——望京，居民們也開始通過社區(qū)網(wǎng)站和微博組織愛心車隊前往T3，為便于辨認(rèn)，他們還統(tǒng)一了標(biāo)志：雙閃。

但網(wǎng)絡(luò)的效率并沒有想象中那么高。從望京網(wǎng)的“菠菜X6”22點(diǎn)32分發(fā)出第一條召集微博開始，直到兩個多小時之后，才聚集起30多輛車，此時也有身在機(jī)場的網(wǎng)友發(fā)微博說，機(jī)場已經(jīng)用擺渡車運(yùn)走了很多人，不需要那么多車了。

而無論對機(jī)場還是愛心車隊來說，第一次合作都略顯生疏。參與第二批車隊的網(wǎng)友江林（化名）說，第一批車隊并沒有拉到很多人，因?yàn)楹芏嗳瞬幌嘈潘麄兊囊鈭D。除此之外，像機(jī)場大巴一樣，車隊把大量旅客，扔在了三元橋。其中有幾個旅客又自己乘坐黑車回到了機(jī)場，對后來的第二波車主說，三元橋根本住不起，酒店要2160元一晚，并質(zhì)疑志愿者是酒店的托兒。

相比之下，第二批愛心車就略有經(jīng)驗(yàn)了一些。他們同樣打著雙閃，有警車開道，顯得行動劃一，有鑒于第一批車隊的情況，組織者還要求一定要把人送到家。

“simba咲”就是坐這一批愛心車回家的?！敖M織者問過我去西邊，就叫來一個開英菲尼迪的車主，帶上另一個也去西邊的出發(fā)。我們大概凌晨2點(diǎn)半出發(fā)，一直走的輔路，路上沒什么驚險。車主先送另一位去白石橋，再送我到白紙坊，我3點(diǎn)20左右到家，覺得不可思議，還是有好人的。”

但在另一位愛心車主“落禪堂”看來，真實(shí)情況卻不是這么一回事?！拔覀兇蟾帕璩?:30到首都機(jī)場，上百名志愿者像沒頭蒼蠅從T3三層到二層再到T2、T1，大奔、陸虎、大眾等各類私家車打著雙閃不知所措，一路上廣播里只聽到音樂和藥托，全無有效信息。幾名志愿者與機(jī)場保安面對混亂也已力不從心，大多滯留旅客不給信任，出租司機(jī)也抱怨這群人多事無聊?！?/p>

她最后用一句話點(diǎn)評了這次行動，“悲壯悲情并感動的首都機(jī)場?！?/p>

對獨(dú)立行動的愛心車主海陽來說，這次愛心行動的關(guān)鍵詞，就不是悲壯那么簡單了。這位中央人民廣播電臺娛樂廣播執(zhí)行總監(jiān)、主持人，剛來北京四年，就在這個激情澎湃的午夜，在幾乎完全不熟悉路況的情況下，開著自己的卡迪拉克出了門。

兩個小時后，在把四撥無助的旅客送回家后，他的車在望京的一個水坑里趴了窩，問題與這個晚上眾多被遺棄在環(huán)路上的汽車一樣：發(fā)動機(jī)進(jìn)水。他同時發(fā)現(xiàn)自己的車牌也丟了。在付出3個小時和500元的推車費(fèi)、1000元的拖車費(fèi)之后，他終于把車?yán)搅诵蘩韽S。

“推車也就罷了，拖車的是正規(guī)公司，就不能看在愛心的份上便宜點(diǎn)？”他感嘆道，“只有10分鐘的路??！”

變與不變

馮淼（化名）感到憂慮的是，混亂的絕不只是愛心車隊。作為東航的金卡顧客，在等待8小時之后，21日的21點(diǎn)24分，他終于幾乎登上了北京飛往上海的航班。

沒錯，是“幾乎”。在近乎慌亂的氣氛下，一幫金卡顧客糊里糊涂被帶到檢票口，又糊里糊涂登上開往機(jī)位的VIP擺渡車，晃悠了好一陣子，他們來到一架涂有“人民網(wǎng)”廣告的飛機(jī)腳下，司機(jī)說，到了。

到了？馮淼困惑地看看登機(jī)梯，那里沒有像平時一樣，有機(jī)組人員的蹤影，再往上看，機(jī)艙的門還是關(guān)著的。不開門怎么上飛機(jī)？馮淼問。小巴司機(jī)也有點(diǎn)摸不到頭腦，說，要不你敲敲門看看？又是一陣忙亂?；位斡朴浦?，馮淼和其他金卡擁有者又被糊里糊涂帶回候機(jī)樓。

又過了6個小時，當(dāng)他降落在上海，到達(dá)酒店打開電腦，才發(fā)現(xiàn)那架涂有人民網(wǎng)logo的航班，根本不是自己要坐的那一個。馮淼心里不禁暗叫一聲“僥幸”，“要是那個門真能敲開，我現(xiàn)在可能已經(jīng)人在臺北了?！?/p>

這與昆明長水機(jī)場某位工作人員的遭遇相比，根本不算什么。由于北京的大雨，1400名飛往北京的旅客被困，時間最久者長達(dá)20小時，卻只吃到了一頓飯。有乘客情急之下，掄起凳子打傷了這名工作人員，“滿地是血”。

與《環(huán)球時報》的一篇評論觀點(diǎn)類似，鄭洪峰覺得，雖然北京在雨災(zāi)中漏洞百出，正如評論中說的“大雨已成定局時，很多人仍開車上街，政府阻止不力，體育場還有足球比賽”，但相比其他地方，北京的機(jī)場、政府部門和國企，都還算是開明的，效率也算是比較快的。

“如果這樣的暴雨發(fā)生在其他城市，結(jié)果可能比現(xiàn)在我們看到的更糟?！编嵳f，“比方說，我很擔(dān)心未來三天廣州的連續(xù)強(qiáng)降雨，要知道，白云機(jī)場到現(xiàn)在都沒有一個正式的微博。”

生于80后的海陽則為自己能在這樁宏大的自然和社會事件中，扮演一個小角色感到欣慰。他在電臺發(fā)起針對暴雨的討論似乎是有成果的，丟失的車牌也最終找了回來。他最感到欣慰的，讓一個四歲時曾在汶川地震中經(jīng)歷大雨滂沱的四川小女孩，在八歲時免于遭受另一場大雨的摧殘。

這些都不是張金龍關(guān)心的。7月22日凌晨，在京沈高速入口上堵了大半天的他，終于在各種七扭八拐的騰挪中，回到位于通州的家。

對他來說，沒有任何東西因這場暴雨改變。一個典型的例子是，在廣渠門那位悲劇的司機(jī)被確認(rèn)死亡之后，收音機(jī)里的路況播報，仍然并沒有提示他，京沈高速入口的積水，居然有那么深。今天輪到搭檔開車，他給他加上了油，但被乘客坐濕的座套，并沒有精力換了。他要抓緊時間睡一會兒，白天還要頂替姐姐，去患淋巴癌住院的父親那里陪床一整天。

如果下次遇到同樣的情況，還會不會去機(jī)場冒險？張金龍并不確定這個問題的答案。

7月21日這一天的運(yùn)營顯然是虧損的，而這一天的虧空，要靠接下來一整天的辛勞來彌補(bǔ)?！督?jīng)濟(jì)半小時》去年曾在一次訪談中估算，北京出租車公司每年從每輛出租車拿走的純利，是5萬元，這是他每天一睜眼就必須負(fù)擔(dān)的原罪，而教義中真正的審判日，還遠(yuǎn)未到來。