道德困境折射出的權(quán)力關(guān)系——評(píng)亨利·詹姆斯的《螺絲在擰緊》

溫力亞

（中國(guó)礦業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院，江蘇 徐州 221116）

對(duì)于亨利·詹姆斯的小說(shuō)《螺絲在擰緊》,評(píng)論界已經(jīng)從多個(gè)角度進(jìn)行了詮釋,且從小說(shuō)中發(fā)掘出多種含義。大致說(shuō)來(lái),人們普遍認(rèn)為這是一部關(guān)于鬼的故事。圍繞著這一角度，人們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)無(wú)外乎是女教師是否真的看見(jiàn)了鬼，或者說(shuō)鬼魂并不存在，存在的只不過(guò)是女教師被壓抑的性幻想罷了。在筆者看來(lái)，《螺絲在擰緊》的意義不在于鬼魂本身，而是它的道德意義。眾所周知，令詹姆斯真正感興趣的是他筆下的人物對(duì)事物的體驗(yàn)。小說(shuō)描寫(xiě)的女教師在布萊莊園的悲劇性遭遇以及她的心理困境，正是詹姆斯所倡導(dǎo)的心理現(xiàn)實(shí)主義的又一偉大實(shí)踐。作品揭露的維多利亞時(shí)期男權(quán)社會(huì)對(duì)女性殘酷壓迫和控制是詹姆斯所關(guān)注的道德意義所在。

本文從社會(huì)階層,小說(shuō)中人物之間的關(guān)系以及文本中性別的角度來(lái)分析該小說(shuō)。并借用法國(guó)結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)家格雷瑪斯的有關(guān)理論和符號(hào)矩陣來(lái)表現(xiàn)小說(shuō)中人物之間權(quán)力的消長(zhǎng),使存在于人物之間的各種權(quán)力關(guān)系能夠得到清晰地展現(xiàn)。

一

十九世紀(jì)四十年代出現(xiàn)了一種反映“家庭女教師的小說(shuō)”。這種小說(shuō)主要討論了普遍存在于中上層英國(guó)社會(huì)的家庭女教師的特殊社會(huì)地位。Thomas J Schlereth 曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“這類(lèi)小說(shuō)中的女主人公往往是一位肩負(fù)著傳遞‘維多利亞式’的家庭理想的女性。然而她本人卻是一位單身并且不能對(duì)婚姻抱有任何期待的女性;按照維多利亞時(shí)期對(duì)女性的定位,她是一位‘有身份的女士’,但是卻很反常地依靠自己的勞動(dòng)來(lái)養(yǎng)活自己”[3]。詹姆斯的這部《螺絲在擰緊》實(shí)際上就是這樣的一部小說(shuō)。

在維多利亞時(shí)期的英國(guó),一個(gè)“體面”的家庭中的女孩子不得不靠做家庭教師來(lái)養(yǎng)活自己,這是在當(dāng)時(shí)以男性為主宰的社會(huì)中多數(shù)女性尷尬地位的真實(shí)反映。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)后的數(shù)年間,眾多當(dāng)時(shí)社會(huì)中的中產(chǎn)階級(jí)的破產(chǎn)使得這些家庭中受過(guò)良好教育的女孩子失去了依靠婚姻來(lái)?yè)Q取體面生活的出路;同時(shí),維多利亞時(shí)期的宗教戒律、封建倫理束縛著女性，迫使她們失去自我成為男性的附庸，因而在家庭之外從事社會(huì)工作的女性會(huì)受到男性的歧視和攻擊，而且男性多數(shù)不愿看到女性成為他們?cè)谏鐣?huì)中的競(jìng)爭(zhēng)者。因此,對(duì)于工作,女性除了在學(xué)校教書(shū),或是去做家庭教師外,難有別的選擇。

雖然很多女性選擇了家庭教師的工作,但是這樣的社會(huì)角色卻是十分尷尬的。在雇主眼里她們是被雇傭者，但在仆人眼里，她們卻是有身份的體面的“小姐”?？墒请m然是體面的女士,她們卻又是靠工資生活的工人。她們與雇主之間的聯(lián)系是非常脆弱的。她們收入微薄，可能在任何時(shí)候被解雇。她們出身于好人家，但迫于生計(jì)不得不從體面的紳士階層淪落為工人階層,在某種程度上無(wú)異于那些墮落的女人。

家庭女教師的遭遇不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的，而且她們還會(huì)遭遇到精神上的痛苦。例如得不到主人的信任，與婚姻家庭生活無(wú)緣，孤寂的獨(dú)身生活等等，這也是導(dǎo)致很多家庭女教師的精神常常處在不穩(wěn)定的狀態(tài)中,有些甚至精神失常,在精神病院度過(guò)自己的余生。

在《螺絲在擰緊》中，女主人公“我”就是這樣一位女性。她受雇于布萊莊園的男主人，照看他的侄子和侄女（孩子的父母已經(jīng)去世）。在布萊莊園，女教師也同樣經(jīng)歷了這種精神上的困境，所不同的是，她將自己的緊張的情緒傳遞給了她所教的兩個(gè)孩子，最終導(dǎo)致了小女孩弗羅拉病重，小男孩邁爾斯身亡。表面看來(lái)，女教師的精神緊張是造成這個(gè)悲劇性結(jié)局的最明顯的原因，但是，究其根源，探究當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況，我們不難看出造成這個(gè)后果的最根本原因在于當(dāng)時(shí)的以男權(quán)為主導(dǎo)的社會(huì)對(duì)于家庭女教師這種處在社會(huì)下層女性精神上的壓迫。同時(shí)，這樣的小說(shuō)結(jié)局也說(shuō)明了這種出身的女性想通過(guò)自身的努力來(lái)改變現(xiàn)狀的可能性幾乎是零。

到1898年詹姆斯出版這本小說(shuō)時(shí)，家庭教師的問(wèn)題已不再是個(gè)顯著的社會(huì)問(wèn)題。曾經(jīng)的家庭女教師們現(xiàn)在可以找到更多其他的體面的工作，例如：護(hù)士，秘書(shū)等等?！堵萁z在擰緊》這部小說(shuō)有可能是詹姆斯眾多作品中由“打字機(jī)”記錄完成的作品之一。他的前任打字員是位男士，但不久，詹姆斯就雇了一位女打字員取代他。詹姆斯曾經(jīng)對(duì)他的朋友提到：“他（男打字員）要價(jià)太高。我只用一半的價(jià)錢(qián)就能雇到比他更快更能干的女打字員”[2]。然而，由家庭女教師所引發(fā)的各個(gè)社會(huì)階層之間的道德問(wèn)題仍然是英國(guó)社會(huì)中的一個(gè)不可忽視的問(wèn)題。

二

小說(shuō)中的女教師，和當(dāng)時(shí)眾多的家庭教師以及勃朗特姐妹一樣，是一個(gè)“貧窮的鄉(xiāng)村牧師”的女兒。[1]關(guān)于這一點(diǎn)，可以從小說(shuō)中部女教師提及她收到了來(lái)自家里的壞消息這一事件中得到印證，聯(lián)系她離開(kāi)家庭來(lái)做家庭教師這一事實(shí)，我們有理由相信這個(gè)壞消息是有關(guān)于家庭遭遇經(jīng)濟(jì)困難的消息?！澳兄魅恕笔切≌f(shuō)中的男主人公，女教師的雇主，詹姆斯在小說(shuō)中從未提及他的真實(shí)姓名。但就是這位男主人，變成了女教師頭腦中的某種幻想，某種在女教師心里認(rèn)為是美麗愛(ài)情的幻想。他是“一位紳士，一位正值壯年的單身漢”[1]。他也不是個(gè)普通人，“這樣的人好象只在夢(mèng)里或是舊式小說(shuō)中才會(huì)出現(xiàn)”[1]。他英俊瀟灑、性情開(kāi)朗、待人隨和、秉性善良。在她眼里，他自然顯得風(fēng)度翩翩，不同凡響……在她的想象中，他是一個(gè)揮金如土的富翁，一個(gè)上流社會(huì)的光輝人物，出手大方，風(fēng)流倜儻，善于討女人歡心[1]。這個(gè)“男主人”，代表了女教師無(wú)法接近的那個(gè)世界——那個(gè)物質(zhì)極大豐富，充滿誘惑和吸引力的上流社會(huì)。不論是出于對(duì)男主人男性魅力的迷戀還是對(duì)那個(gè)上流社會(huì)的憧憬，這些文字告訴我們，女教師已經(jīng)從心里愛(ài)上了這位男主人，正如在小說(shuō)中她對(duì)女管家格羅斯夫人說(shuō)到的“我這個(gè)人容易被人迷住。我在倫敦就被人迷住了！”[1]在倫敦哈里街男主人的寓所里，雖然女教師僅僅見(jiàn)過(guò)兩次男主人，出于她所謂的愛(ài)情幻想，女教師勇敢地接受了這份工作。

如果女教師接受了這個(gè)工作，她就必須接受男主人提出的其他要求。男主人提供給她的薪水“大大地超出了她的可憐的要求”，但是，前提條件是不管發(fā)生多么嚴(yán)重的事，她都得自己解決，更不能寫(xiě)信來(lái)麻煩他。這也就意味著，如果女教師接受這份工作，她將面對(duì)“巨大的家庭責(zé)任，同時(shí)又要過(guò)著無(wú)人相伴的孤獨(dú)的生活”。可悲的是，女教師在潛意識(shí)中認(rèn)同了當(dāng)時(shí)男主人過(guò)分的要求。她曾經(jīng)對(duì)道格拉斯（小說(shuō)敘述者）講起過(guò)這樣一幕場(chǎng)景：當(dāng)男主人握住女教師的手，感謝她肯作出犧牲時(shí)，她感到如釋重負(fù)，甚至無(wú)比喜悅，覺(jué)得這是男主人給她最好的報(bào)償[1]。

男主人深知在這樣一個(gè)沒(méi)有多少生活經(jīng)驗(yàn)的窮牧師家的女孩面前，自己可以充分利用自己成熟男性的魅力和手中掌握的財(cái)富將這個(gè)年輕女子擺弄在股掌之間，讓她甘心情愿替自己完成本該屬于自己的重大責(zé)任，在遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)下過(guò)著孤寂的生活。這位男主人在小說(shuō)中沒(méi)有正面出現(xiàn)，但是通過(guò)道格拉斯的講述和女教師的心理活動(dòng)，一個(gè)玩世不恭，自以為是，玩弄女性的富家子弟的形象就躍然紙上。出于對(duì)男主人的愛(ài)慕，女教師內(nèi)心接受了她作為家庭教師的宿命，她將必須在忍受孤獨(dú)的同時(shí)，承擔(dān)重大的責(zé)任，做出犧牲。但她似乎還沒(méi)意識(shí)到，自此她即將處于男主人施加給她的控制和壓迫之中。

女教師第一次來(lái)到布萊莊園時(shí)，她將這座莊園看作是“浪漫的城堡”。“這難道不象是一本故事書(shū)嗎？讓我沉醉，象夢(mèng)一般！”[1]從一開(kāi)始布萊莊園就為她營(yíng)造出一種幻覺(jué)，一個(gè)夢(mèng)一般的場(chǎng)景。莊園的女管家，格羅斯夫人迎接她的樣子就好象“她是這里的女主人或是一位貴客”一般。而她在開(kāi)始工作后，一方面渴望能出色的完成任務(wù)，取悅男主人；另一方面又成天忐忑不安，惟恐讓男主人失望。她甚至從男主人的視角審視自己，以期取悅男主人，“要是我的雇主，那個(gè)給了我很大壓力的人，知道我做得這么好，他該會(huì)有多高興！我無(wú)比愉悅，我感到我做的，正是他所希望我做的。”[1]

盡管布萊莊園的生活孤獨(dú)寂寞，即便遇到問(wèn)題女教師也不能寫(xiě)信向男主人求助，但是對(duì)于女教師來(lái)說(shuō)，男主人的形象始終在她的腦海揮之不去，她時(shí)?；孟胫茉俅我?jiàn)到男主人，“這太美妙了，就象突然遇到某個(gè)人一樣，象個(gè)美妙的故事！某個(gè)人突然出現(xiàn)在小徑的拐角處，站在那里微笑并贊許地看著我。我不敢要求更多——我只希望他（男主人）能夠知道；而確保他能知道的唯一方式就是他親眼所見(jiàn)，讓我看到他英俊的臉龐閃耀著君主一般的光芒！”[1]

從這段文字我們不難看出，女教師頭腦中的美麗的愛(ài)情不過(guò)是她的幻想而已，盡管她不斷地幻想以自己的忠誠(chéng)來(lái)取悅，打動(dòng)男主人，事實(shí)卻是，男主人已經(jīng)將她拋棄——他們不過(guò)只見(jiàn)過(guò)兩次面，而他所做的也不過(guò)是握著她的手，朝著她微笑。

在布萊莊園，女教師見(jiàn)到了小邁爾斯，男主人的侄子，也是女教師將要照看的人。“邁爾斯主人”，正如人們對(duì)他的稱(chēng)呼一樣，是男主人的一個(gè)縮影。他身上穿的衣服，雖不是男主人的，卻出自男主人的裁縫之手。邁爾斯是個(gè)漂亮的孩子，雖然他只是個(gè)孩子，但他這種男性的美卻令女教師不可抗拒，正如她無(wú)法抗拒瀟灑的男主人一般。女教師因此將她對(duì)男主人無(wú)法實(shí)現(xiàn)的感情轉(zhuǎn)移到了這個(gè)十一歲的小男孩身上。在女教師的潛意識(shí)當(dāng)中，邁爾斯就是男主人的化身，擁有了邁爾斯就好像得到了男主人的愛(ài)一般。所以當(dāng)她意識(shí)到昆丁是來(lái)尋找邁爾斯的時(shí)候，她內(nèi)心當(dāng)中渴望占有邁爾斯的情緒就緊張起來(lái)。她害怕失去自己的愛(ài)人，就象那個(gè)遠(yuǎn)在倫敦?zé)o法相見(jiàn)的男主人一樣。

在小說(shuō)的結(jié)尾處，女教師的這種心理幻想更加清晰。她與邁爾斯一起進(jìn)餐，女仆侍立在一旁。“象一對(duì)年輕夫婦，新婚旅行途中，留宿在小客棧，在仆人在場(chǎng)的情況下，會(huì)感到害羞一般”。[1]“就好象—甚至，她對(duì)于男主人虛幻的愛(ài)情和婚姻成為了現(xiàn)實(shí)”[4]。

三

眾所周知，詹姆斯的小說(shuō)創(chuàng)作大多關(guān)注“不同文化間的沖突與矛盾”，在這樣一個(gè)題材下，小說(shuō)中的人物的“道德”問(wèn)題是他一直關(guān)心的內(nèi)容，這一主題反映在他的多部小說(shuō)中，如早期作品《黛西米勒》、《美國(guó)人》、《貴婦畫(huà)像》等。撇開(kāi)小說(shuō)中的鬼魂是否存在這一問(wèn)題，在《螺絲在擰緊》中，詹姆斯仍然從描寫(xiě)女教師的心理的角度挖掘了女教師、男主人、社會(huì)這三者之間的關(guān)系，表現(xiàn)了他作品中心理探索和道德探索的有機(jī)結(jié)合，以及他對(duì)于人類(lèi)關(guān)系的深刻反思和對(duì)社會(huì)底層女性的深切同情。并且揭示了存在于復(fù)雜人類(lèi)道德關(guān)系中的權(quán)力關(guān)系。

力量的變化揭示了不同人物之間的權(quán)力關(guān)系，而不同人物之間的關(guān)系會(huì)由于人物的社會(huì)地位、職業(yè)、環(huán)境、所擁有的財(cái)富的變化而變化。上級(jí)與下級(jí)、先進(jìn)與落后、貧窮與落后、甚至男性與女性的對(duì)立最終會(huì)導(dǎo)致兩者之間出現(xiàn)權(quán)力關(guān)系，而二元對(duì)立是這種權(quán)力關(guān)系存在的根本原因。法國(guó)結(jié)構(gòu)主義學(xué)派認(rèn)為二元對(duì)立是個(gè)普遍存在，因此是認(rèn)知這個(gè)世界的基本元素，通過(guò)一分為二地研究事物，才可以真正發(fā)掘事物間意義以及他們的聯(lián)系或?qū)α?。[6]而二元對(duì)立這一概念在詹姆斯的眾多小說(shuō)中都是故事情節(jié)構(gòu)成的基礎(chǔ)。如《華盛頓廣場(chǎng)》中的父女對(duì)立，《貴婦畫(huà)像》中的夫婦對(duì)立，父女對(duì)立等等。在《螺絲在擰緊》中，也同樣存在這種明顯的二元對(duì)立關(guān)系，如女教師與男主人的關(guān)系，既表現(xiàn)了男性和女性關(guān)系之間的對(duì)立，也反映了上層社會(huì)和底層社會(huì)之間的對(duì)立關(guān)系。因此我們有必要運(yùn)用二元對(duì)立作為考量、分析的基本框架來(lái)探究書(shū)中人物之間的權(quán)力關(guān)系。

法國(guó)著名結(jié)構(gòu)主義學(xué)家A·J·格雷瑪斯在二元對(duì)立的基礎(chǔ)上提出了符號(hào)距陣?yán)碚揫5]，運(yùn)用這一理論，可以清楚分析出小說(shuō)中處于二元對(duì)立中各種復(fù)雜的關(guān)系。

分析上圖，我們發(fā)現(xiàn)了六種關(guān)系：（1）女教師與社會(huì)的關(guān)系。女教師與社會(huì)是做為對(duì)立面出現(xiàn)的一對(duì)關(guān)系，而這種對(duì)立關(guān)系反映的是維多利亞時(shí)期，英國(guó)社會(huì)中大多數(shù)象女教師這樣身份的女性的生活狀態(tài)。她們出身貧窮，雖然受過(guò)良好的教育，卻處于社會(huì)經(jīng)濟(jì)層次中的底層。她們渴望通過(guò)自身的努力工作來(lái)改變命運(yùn)，然而現(xiàn)實(shí)社會(huì)卻不能提供足夠的機(jī)會(huì)。不僅如此，世俗的偏見(jiàn)，不良的社會(huì)風(fēng)氣，還有來(lái)自構(gòu)成社會(huì)主體的男性對(duì)女性的欺侮和壓迫，使得這些女性的所有努力都變得那么無(wú)望。（2）女教師與男主人及邁爾斯的關(guān)系。在某種程度上，邁爾斯即是男主人的化身。二者皆為這個(gè)以男性為中心統(tǒng)治下的社會(huì)的產(chǎn)物，他們尊從于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的殘酷法則，利用手中掌握的權(quán)力和物質(zhì)資源，以自己的意志力為轉(zhuǎn)移，要求這些社會(huì)底層的女子以犧牲自己的幸福為代價(jià)為他們服務(wù)。他們的所作所為，充分暴露了男性統(tǒng)治者們對(duì)弱小女性的殘酷壓迫和迫害。（3）女教師與道格拉斯的關(guān)系。小說(shuō)的主要敘述者，道格拉斯，是女教師的仰慕者。他的敘述展現(xiàn)了他對(duì)于女教師的遭遇的深深的同情。（4）同時(shí)，通過(guò)道格拉斯對(duì)女教師故事的敘述，也可以看作是他乃至詹姆斯本人對(duì)于這個(gè)壓迫女性的社會(huì)的譴責(zé)和控訴。（5）男主人與社會(huì)的關(guān)系。做為男權(quán)社會(huì)的典型代表，男主人不僅在經(jīng)濟(jì)層面優(yōu)于女教師，同時(shí)還利用這一點(diǎn)從精神上控制和壓迫女教師。男主人的所作所為具體化了社會(huì)對(duì)底層女性的欺侮和壓迫。（6）道格拉斯和男主人及邁爾斯的關(guān)系。在某種層面上，道格拉斯可以被理解為女教師的代言人，他對(duì)于女教師的仰慕和贊美同時(shí)不僅是對(duì)女教師遭遇的同情，也是對(duì)男主人所代表的那個(gè)階級(jí)的批判和譴責(zé)。

上述的六種關(guān)系可以用下圖做進(jìn)一步的闡釋?zhuān)渲袑?duì)立的權(quán)力關(guān)系得到了清晰的展現(xiàn)。

《螺絲在擰緊》在美國(guó)文學(xué)中一直被認(rèn)為是對(duì)女性所處的環(huán)境最深刻分析的一部小說(shuō)，而女教師的故事則是個(gè)充滿悲劇的故事。她錯(cuò)誤地將自己的愛(ài)與信任寄托在男主人身上，卻沒(méi)有意識(shí)到男主人不過(guò)是這個(gè)壓迫她的社會(huì)的化身，自己所處的困境正是男主人一手造成的。她尋求愛(ài)情和安全感的強(qiáng)烈愿望以及她的絕望情緒最終自覺(jué)地轉(zhuǎn)變成了一種毀滅一切的力量。在讀者的眼中，她用來(lái)維系自我情感的舉動(dòng)實(shí)際上令她陷入了一種瘋狂的幻覺(jué)中。

作為受到社會(huì)壓迫的，處于社會(huì)底層的女性，她是被同情的對(duì)象；但是她潛意識(shí)中的報(bào)復(fù)心理使她將這種壓迫轉(zhuǎn)嫁到了小邁爾斯身上，最終導(dǎo)致了小邁爾斯的死亡。因此，從這一角度來(lái)說(shuō)，她又是被譴責(zé)的對(duì)象。詹姆斯在該小說(shuō)的前言中稱(chēng)鬼魂和暗示罪惡是這部小說(shuō)的最主要因素。對(duì)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況以及社會(huì)對(duì)女性的控制與壓迫其實(shí)就是這種罪惡的根源，因此詹姆斯無(wú)情地揭露出導(dǎo)致女教師最后瘋狂舉動(dòng)的直接責(zé)任者就是當(dāng)時(shí)的社會(huì)和它的代表者，布萊莊園的男主人。女教師的遭受壓迫，又被迫反抗的故事是一曲女性在以男性為主宰的社會(huì)中勇敢追求愛(ài)與尊嚴(yán)的悲歌。

[1]Henry James. The Turn of the Screw and Daisy Miller[M].Dell Publishing, 1954.

[2]Leon Edel. Henry James: A Life [M].New York: Harper and Row, 1985.

[3]Thomas.J.Schlereth. Victorian America Transformation in Everyday Life [M].New York: Harper Collins Publishers, 1991.

[4]Vivian R. Pollak. Eds. New Essays on Daisy Miller and The Turn of the Screw [M].Cambridge University Press,1993.

[5]羅剛.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].昆明：云南人民出版社.1994.

[6]王一川.修辭論美學(xué)[M].長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)出版社,1997.