追憶《周總理,你在哪里》的作者柯巖

孔力

2011年12月11日，82歲的著名女作家、詩(shī)人柯巖在北京去世?？聨r生前曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記，是中共十二大代表，全國(guó)人大第八、第九屆代表?？聨r一生著作等身，她的詩(shī)歌《周總理，你在哪里》，曾被收入小學(xué)語(yǔ)文課本。她的詩(shī)集《“小迷糊”阿姨》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋找回來(lái)的世界》等作品也產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)影響。出生在鄭州的柯巖，與河南有著難以割舍的情懷。

出生在鐵路職工之家

1929年7月14日，柯巖出生在鄭州一個(gè)鐵路職工之家。后來(lái)，隨著父親工作的調(diào)動(dòng)，柯巖全家也搬到了離北京20多公里的長(zhǎng)辛店。當(dāng)時(shí)，京漢鐵路北段的修車廠設(shè)在這里。

柯巖在鄭州和長(zhǎng)辛店度過(guò)了她的童年歲月，那是一段讓柯巖銘記于心的時(shí)光。據(jù)柯巖生前回憶，她童年很寂寞，父母整天為衣食奔波，哥哥和姐姐為拿獎(jiǎng)學(xué)金拼命讀書，沒(méi)人陪她玩，她就常常一個(gè)人跑出去，難免被大的孩子欺侮。母親知道后，心疼她，不再讓她出門，答應(yīng)給她講故事，講木蘭從軍、白蛇傳、孟姜女哭長(zhǎng)城等。引人入勝的故事情節(jié)，讓柯巖如癡如醉。

1937年，柯巖的父親在平漢鐵路當(dāng)副工程師，8歲的柯巖也到長(zhǎng)辛店鐵路職工子弟學(xué)校念書。到了小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，柯巖就開(kāi)始閱讀《愛(ài)的教育》《小婦人》《大林和小林》等書籍。她從書中找到了快樂(lè)，便再也不和那些淘氣的小男孩兒們玩了。

后來(lái)，柯巖又到了湖北鐵路職工子弟江岸扶輪小學(xué)讀書。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，柯巖的父親參加滇緬公路工程，她們?nèi)腋驳搅嗽颇?。那時(shí)，柯巖一直在山青水秀的云南保山、大理下關(guān)等地上小學(xué)。

柯巖兄弟姊妹10人，全靠父親的薪金維持生活，為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，供孩子讀書，她的母親就給人打毛衣、做針線、賣破爛?？聨r和姊妹們也非常懂事，她們刻苦學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取考入公費(fèi)學(xué)校，領(lǐng)取獎(jiǎng)學(xué)金。

不管日子多么艱難，但是柯巖內(nèi)心追求知識(shí)的火焰從未熄滅。在昏暗的煤油燈下，她接觸到了歌德、普希金、托爾斯泰、莎士比亞、巴金、冰心等中外作家的作品。作家筆下優(yōu)美的文字，溫暖著柯巖純凈的心靈。

柯巖12歲后，先后在云南華僑中學(xué)、保山師范、昆明越秀中學(xué)、昆華女師等校讀書。在昆華女師時(shí)，她每天盼著語(yǔ)文課，因?yàn)槊刻谜n都使她學(xué)到了不少渴求的知識(shí)。

經(jīng)常跟隨父親四處飄泊的經(jīng)歷不但給她帶來(lái)了很多生活的積淀，也進(jìn)一步養(yǎng)成了她堅(jiān)毅的性格，孕育了她熾熱的愛(ài)國(guó)情懷。1945年12月1日，昆明發(fā)生了震驚中外的“一二·一”慘案。當(dāng)時(shí)擔(dān)任昆華女師罷課委員會(huì)主席的柯巖，整天和同學(xué)們一起去西南聯(lián)大參加民主集會(huì)。

三首兒童詩(shī)叫響文壇

1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，柯巖在重慶生活一年，后輾轉(zhuǎn)到湖北。她在修道院學(xué)英文，到打字學(xué)校學(xué)打字，還在新聞講習(xí)班學(xué)新聞，后到美國(guó)基督教圣公會(huì)在武漢創(chuàng)辦的湖北圣·希理達(dá)女子中學(xué)讀書。

在武漢，柯巖顯現(xiàn)出了她的文學(xué)天賦。1947年，18歲的柯巖在圣·希理達(dá)女子中學(xué)?？习l(fā)表了她的第一篇小說(shuō)《我的同窗》，緊接著又在《湖北日?qǐng)?bào)》發(fā)表散文《夜》和《孤獨(dú)》。

1948年，柯巖考入蘇州社會(huì)教育學(xué)院戲劇系。她的同學(xué)、著名演員方掬芬回憶說(shuō)：“她積極投入了我校的反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害的運(yùn)動(dòng)。在《夜店》中，她演林黛玉，我演石小妹；在《雷雨》中，她演繁漪，我演四鳳。”

1949年5月，蘇州解放?？聨r參加革命，來(lái)到北京，成為中國(guó)青年藝術(shù)劇院一名編劇。從此，她開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)60年的文學(xué)創(chuàng)作歷程。

1950年，中國(guó)人民志愿軍赴朝作戰(zhàn)。為了配合抗美援朝，柯巖創(chuàng)作了獨(dú)幕劇《中朝人民血肉相連》。1953年，她參加了赴朝鮮慰問(wèn)團(tuán)，看望志愿軍將士們。

1951年，柯巖創(chuàng)作了《爭(zhēng)取早團(tuán)圓》《師徒合同》《自拋螺絲釘》等歌劇、小劇目和快板，并隨同劇院文化列車及小演出隊(duì)深入到工廠、部隊(duì)、農(nóng)村演出。1955年12月，她的三首兒童詩(shī)在《人民文學(xué)》上發(fā)表后，在文壇引起強(qiáng)烈反響。1956年，柯巖加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

20世紀(jì)五六十年代，是柯巖創(chuàng)作的一個(gè)豐收期，她先后寫出了《小弟和小貓》《“小兵”的故事》《大紅花》《小迷糊阿姨》《我對(duì)雷鋒叔叔說(shuō)》《雙雙和姥姥》《飛出地球去》以及《水晶洞》等兒童詩(shī)和劇本。

著名詩(shī)人臧克家說(shuō)，柯巖發(fā)在《人民文學(xué)》上的兒童詩(shī)給他“留下了一個(gè)較深的印象”。“孩子們喜歡讀，大人也一樣欣賞它?！敝?shī)人艾青稱贊她的兒童詩(shī)，是“明麗的詩(shī)”，是“最好的詩(shī)”，“像水晶一樣透明”。

二十世紀(jì)的全能作家

柯巖原名馮愷，滿族人，祖籍廣東南海。

關(guān)于“柯巖”這個(gè)筆名，柯巖生前曾這樣解釋：“我們中國(guó)的古代人把綠綠的小樹(shù)稱之為柯；巖呢，當(dāng)然是大大的堅(jiān)硬的石頭。巖石上是很難長(zhǎng)出樹(shù)來(lái)的，因此，凡是能在巖石上成活的樹(shù)，它的根須必須透過(guò)巖石的縫隙尋找泥土，把根深深地扎入大地，它的生命力必須加倍的頑強(qiáng)……我取它做我的筆名，因?yàn)槲抑缹懽魇且患茈y的事，決心終生根扎大地，終生奮力地攀登，從而使我的作品能像巖石上的小樹(shù)那樣富有生命力。”

“文化大革命”發(fā)生后，柯巖也難逃厄運(yùn)。她被定為“黑幫”和“反革命”，先是被監(jiān)督“勞改”，打掃廁所，后是長(zhǎng)期下放，養(yǎng)豬放羊，耽誤了她的創(chuàng)作?！拔幕蟾锩敝螅聨r不再只是一個(gè)兒童作家。

1978年以后，柯巖創(chuàng)作了《船長(zhǎng)》《奇異的書簡(jiǎn)》《癌癥≠死亡》《美的追求者》和《特邀代表》等報(bào)告文學(xué)。發(fā)表于1979年的《船長(zhǎng)》是柯巖報(bào)告文學(xué)的成名作。

20世紀(jì)80年代，柯巖創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋找回來(lái)的世界》，這部小說(shuō)當(dāng)時(shí)還被改編成同名電視劇，由宋丹丹擔(dān)任女主角。這部反映“文化大革命”后挽救失足青年的現(xiàn)實(shí)題材作品，在當(dāng)時(shí)引起強(qiáng)烈反響。

柯巖生前在《我的文學(xué)之路》中說(shuō)：“我從來(lái)認(rèn)為生活是創(chuàng)作的源泉，再有才能，沒(méi)有生活，編得再好也經(jīng)不起實(shí)踐的檢驗(yàn)。我在80年代初在《中國(guó)青年》上發(fā)表了一篇文章叫《失落和追求》，因?yàn)槭盏搅撕芏嘈?，就寫成后?lái)的《尋找回來(lái)的世界》這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)?！?/p>

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，柯巖創(chuàng)作了大量的詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)、戲劇、影視作品及文藝評(píng)論，她出版的《柯巖文集》500多萬(wàn)字。她的部分作品選入課本及多種輔助教材并被譯成英、法、德、日、俄、西班牙等國(guó)文字出版，作品多次獲得全國(guó)性文藝大獎(jiǎng)。

《尋找回來(lái)的世界》小說(shuō)及同名電視連續(xù)劇，獲公安部金盾長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、電視劇飛天獎(jiǎng)和金鷹獎(jiǎng)、國(guó)家教委特別獎(jiǎng)、宋慶齡基金會(huì)文學(xué)劇本獎(jiǎng)、中國(guó)作協(xié)兒童文學(xué)獎(jiǎng)等全國(guó)性大獎(jiǎng)；根據(jù)她的長(zhǎng)篇小說(shuō)改編的電視劇《紅蜻蜓》，獲“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)；電影劇本《媽媽不知道的事情》，獲中國(guó)兒童電影廠全國(guó)文學(xué)劇本獎(jiǎng)；長(zhǎng)篇小說(shuō)《他鄉(xiāng)明月》，獲全國(guó)優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)；長(zhǎng)篇小說(shuō)《CA俱樂(lè)部》，2005年獲全國(guó)婦聯(lián)、共青團(tuán)、文化部、文聯(lián)等7個(gè)國(guó)家部委聯(lián)合頒發(fā)的人口文化長(zhǎng)篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)；詩(shī)集《“小兵”的故事》，獲全國(guó)少年兒童文藝創(chuàng)作一等獎(jiǎng)；《童畫詩(shī)情集》獲新時(shí)期（1979—1998）優(yōu)秀少年兒童文藝讀物一等獎(jiǎng)；詩(shī)集《月亮?xí)粫?huì)搞錯(cuò)》，獲新聞出版署、中國(guó)作協(xié)等7個(gè)國(guó)家部委頒發(fā)的一等獎(jiǎng)；詩(shī)畫集《想不想畫得比我好》，2006年獲國(guó)家優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)。

2006年7月，柯巖獲得國(guó)際詩(shī)人筆會(huì)頒發(fā)的《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)魂金獎(jiǎng)》。

詩(shī)歌入選語(yǔ)文課本

柯巖一生寫過(guò)很多文學(xué)作品，但她在1976年創(chuàng)作的詩(shī)歌《周總理，你在哪里》影響深遠(yuǎn)，成為她的代表作。

1976年1月8日，周總理在北京逝世。清明節(jié)前后，首都廣大人民群眾來(lái)到天安門廣場(chǎng)人民英雄紀(jì)念碑前，沉痛悼念敬愛(ài)的周總理，憤怒聲討“四人幫”，遭到了“四人幫”的殘酷鎮(zhèn)壓，逮捕了300多名干部、群眾。

當(dāng)柯巖從收音機(jī)中聽(tīng)到周總理病逝的消息后，她哭了。而當(dāng)她親眼看到無(wú)數(shù)群眾送別周總理的場(chǎng)面時(shí)，決定要用筆記錄下這一時(shí)刻?！皠傞_(kāi)始寫的東西都像記流水賬，后來(lái)我每天到廣場(chǎng)和群眾一起哭，看到一位老大娘，她一邊拍著人民英雄紀(jì)念碑一邊哭，我當(dāng)即決定用哭亡靈形式來(lái)寫人民哭總理?！笨聨r曾這樣回憶。

在周總理逝世一周年時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》公開(kāi)發(fā)表了柯巖的《周總理，你在哪里》。

周總理，我們的好總理，你在哪里啊，你在哪里？你可知道，我們想念你，——你的人民想念你！

我們對(duì)著高山喊：周總理——

山谷回音：“他剛離去，他剛離去，革命征途千萬(wàn)里，他大步前進(jìn)不停息?！?/p>

我們對(duì)著大地喊：周總理——

大地轟鳴：“他剛離去，他剛離去，你不見(jiàn)那沉甸甸的谷穗上，還閃著他辛勤的汗滴……”

我們對(duì)著森林喊：周總理——

松濤陣陣：“他剛離去，他剛離去，宿營(yíng)地上篝火紅呵，伐木工人正在回憶他親切的笑語(yǔ)?！?/p>

……

這充滿真摯情感的詩(shī)歌，成功地運(yùn)用了擬人和疊句修辭手法，創(chuàng)造了既典型又集中，既獨(dú)特又感人的意境，讓高山、大地、森林仿佛也滿懷著對(duì)周總理的敬愛(ài)懷念之情，給人們留下廣闊的想象空間。當(dāng)時(shí)懷念周總理的詩(shī)歌不計(jì)其數(shù)，但這首流傳最廣、最深入人心。

在20世紀(jì)80年代，這首膾炙人口的詩(shī)歌走進(jìn)了小學(xué)語(yǔ)文課本里。

為丈夫貼“大字報(bào)”

柯巖的丈夫賀敬之是現(xiàn)代著名詩(shī)人和劇作家，比柯巖大5歲，山東嶧縣人。賀敬之15歲參加抗日救國(guó)運(yùn)動(dòng)，16歲到延安，入魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)，17歲入黨。1945年，他和丁毅執(zhí)筆集體創(chuàng)作我國(guó)第一部新歌劇《白毛女》，1951年獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)。

柯巖和賀敬之相識(shí)于1950年初。一天，柯巖所在的中國(guó)青年藝術(shù)劇院舉行劇本座談會(huì)，請(qǐng)當(dāng)時(shí)已是著名詩(shī)人的賀敬之去談《白毛女》創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。初次接觸，賀敬之對(duì)柯巖印象很好，而柯巖一見(jiàn)到賀敬之也大感意外——《白毛女》的作者竟這么年輕、文雅。之后兩人交往越來(lái)越多。

1950年，中宣部組織作家參加訪朝慰問(wèn)團(tuán)。在組織大家學(xué)習(xí)的時(shí)候，丁玲發(fā)現(xiàn)賀敬之氣色不好。就對(duì)賀敬之說(shuō)：你不要去朝鮮了，到農(nóng)村去吧。于是賀敬之臨時(shí)到了河北省大名縣。才下去沒(méi)兩天，他就大吐血，昏迷不醒。送回北京醫(yī)院一檢查，是肺結(jié)核。知道賀敬之病了的消息后，柯巖經(jīng)常到醫(yī)院來(lái)看望。共同的愛(ài)好和理想，讓他們的心貼得越來(lái)越近。

1953年10月的一天，24歲的柯巖與賀敬之結(jié)婚。之后，兩人共同度過(guò)了58年的伉儷歲月?；楹螅R敬之曾擔(dān)任文化部副部長(zhǎng)、中宣部副部長(zhǎng)、文化部代部長(zhǎng)等職。寫出了《南泥灣》《回延安》《雷鋒之歌》《西去列車的窗口》《中國(guó)的十月》以及《八一之歌》等有名的詩(shī)篇?！拔幕蟾锩遍_(kāi)始后，賀敬之被關(guān)進(jìn)了“牛棚”?？聨r不顧造反派的阻撓，一手提著糨糊，一手領(lǐng)著女兒，在文聯(lián)大樓貼出了賀敬之的“大字報(bào)”：挺起腰桿干革命，賀敬之是個(gè)好同志！

多次回河南作報(bào)告

柯巖出生于鄭州，她對(duì)河南懷有特殊的感情。

柯巖曾多次到河南去。20世紀(jì)80年代，柯巖就在鄭州防空兵學(xué)院禮堂作過(guò)報(bào)告。

因?yàn)橘R敬之腿關(guān)節(jié)疼痛，曾在河南汝州泡溫泉治療一段時(shí)間。期間，柯巖不時(shí)會(huì)回來(lái)陪伴。2009年6月13日，賀敬之、柯巖夫婦來(lái)到鄭州，河南省詩(shī)歌學(xué)會(huì)還專門為他們舉辦了一場(chǎng)詩(shī)歌座談會(huì)。第二天上午，身體不適的柯巖還是和賀敬之等人一道，到鄭州大學(xué)作了一場(chǎng)盛大的《文學(xué)與人生》專題報(bào)告。

80歲高齡的柯巖看起來(lái)依然從容睿智，她用自己豐富的人生閱歷和深厚的文學(xué)底蘊(yùn)講解了文學(xué)與人生的關(guān)系。當(dāng)學(xué)生問(wèn)及她是怎樣創(chuàng)作《周總理，你在哪里》這樣深刻感人、廣為傳頌的作品時(shí)，她說(shuō)：“如果想把全國(guó)人民對(duì)總理的深切哀思表達(dá)出來(lái)，就得把作品寫得蕩氣回腸、如山河般壯觀?！彼f(shuō)：“文學(xué)來(lái)源于生活，來(lái)源于群眾。如果文學(xué)不來(lái)自生活，文學(xué)就成為無(wú)本之木、無(wú)源之水，也得不到人民群眾的歡迎和喜愛(ài)。生活是人生最好的老師，苦難也是人生最好的老師，要讀書，要讀好生活這本大書。最終能夠征服人們的一定是高尚的人格和誠(chéng)信的品格。”

2008年，河南著名詩(shī)人王懷讓病了。讓王懷讓家人沒(méi)想到的是，柯巖和賀敬之不僅第一時(shí)間打來(lái)電話慰問(wèn)，還想方設(shè)法幫著尋找治病良方，之后又通過(guò)他們的秘書分幾次將藥方寄到鄭州。王懷讓去世后，他們還專程到家里看望。

早在1991年，賀敬之患了肺癌。醫(yī)生建議他動(dòng)手術(shù)，柯巖認(rèn)為保守治療較適合他，最后沒(méi)有動(dòng)手術(shù)。在柯巖的體貼照顧和鼓勵(lì)下，賀敬之終于戰(zhàn)勝了病魔。然而讓賀敬之沒(méi)有想到的是，柯巖竟先自己而去。

“他剛離去，他剛離去……”多年前，柯巖在詩(shī)歌《周總理，你在哪里》中，用這樣的詩(shī)句緬懷偉人的離去。今天，她的身后，諸多朋友和讀者也這樣呼喚著，不舍她的遠(yuǎn)行?！?/p>

題圖 柯巖

責(zé)任編輯 潘 瑀