■ 王少軍
永遠的懷念
——紀念父親沙飛、母親王輝雙雙百年誕辰
■ 王少軍
有一種精神,穿越歷史的云煙,歷久彌新。有一種懷念,歷經(jīng)時代的風(fēng)雨,更臻醇厚。
自從我的父親沙飛和母親王輝1933年結(jié)婚以后,就有了我們這個家庭。
父親母親曾經(jīng)幸福地生活了幾年,他們有一對可愛的兒女,是一個有文化、有情趣的溫馨的小康之家。日本帝國主義的侵略打碎了這個溫暖幸福的家庭。從1936年起,父母親各自走上抗日救國的道路,兩個兒女流落為難童,夫妻二人天各一方。
作為中華民族危難時刻的攝影家沙飛的妻子——我的母親,既要工作掙錢撫養(yǎng)兩個孩子,又秘密參加了抗日救亡運動。傳統(tǒng)的看法使她一時無法理解父親搞攝影的意義,她的誤解使父親不辭而別。母親含著自己提出 “離婚”的這顆苦果,走上了抗日的道路。在幾年的時間里,母親失去了自己的丈夫和孩子,家庭破碎了,她重復(fù)了自己十多歲時起連續(xù)十來年里失去7位家人的惡夢。
直到抗戰(zhàn)勝利,這個家庭奇跡般團聚了。父親在艱苦的戰(zhàn)爭環(huán)境中,開創(chuàng)了偉大的事業(yè),給中華民族留下了一份厚重的寶貴財富。母親也從一位電報局的職員,經(jīng)過戰(zhàn)爭的洗禮,鍛煉成為我們黨的干部。這個家庭又興旺起來,由四口之家變成了七口之家。戰(zhàn)爭結(jié)束了,父母親為之奮斗的理想的幸福生活即將來臨。然而,父親卻突然離世了!
父親在人生百年的長河里,僅僅活了38年。歷史對沙飛的特殊偏愛,就是讓他永遠是那個38歲英俊壯年的英雄形象!
再次失去父親的母親,又挑起了撫養(yǎng)5個子女的重擔。那時,我媽媽38歲,最大的孩子16歲,最小的只有1歲。媽媽的勇敢與堅強,培育了孩子們的自愛、自重與自強精神。孩子們都成家立業(yè)了,媽媽也在孩子們的簇擁下安度晚年,享年94歲。基本上走完了人生百年的歲月。
“他不算是個好丈夫,也不算是個好父親?!币驗樗菫閿z影而生的!在5個子女心中,父親便是這樣的形象。然而,已屆知天命甚至古稀之年的子女們,依然在為父親而奔走,為了那個永遠38歲的父親!父親,永遠是這個家庭的驕傲!母親,也永遠是兒女們心中的楷模!
有人說:新聞攝影使沙飛短暫的人生道路顯得無限寬廣而悠長;新聞攝影的生命力正繼續(xù)著他的活力和生命。
1980年代初,我們?nèi)议_始為糾正父親的錯案而奔波。
家中5個子女中,老三王雁是最讓我媽媽操心的。然而,血緣的強大力量激活了老三的靈感和歷史使命感,從此改變了她的生活。1995年開始,以王雁為中心的沙飛、王輝的后人自覺背負起歷史重任,讓世人重新認識沙飛。沙飛的生,沙飛的死,沙飛的死而復(fù)生,都震撼著人們的心靈。王雁做著前人所未曾做過的事情,這一做就是十多年。她甚至在累得腰都直不起來的時侯,還堅持躺在地上敲電腦、躺在行進中的車里指揮策劃著大型活動。父親在默默地 “注視”著她,母親在堅定地支持著她。 “在她還原父親的過程中,她的態(tài)度和操作方式,已經(jīng)成為整理中國攝影史獨一無二的范本和資料來源。因為魯迅們,沙飛成為昨日之沙飛;因為王雁們,沙飛成為今日之沙飛!”
父親離世時,我還未滿1歲,父親離我很遙遠。我是家中最小的孩子,我和媽媽在一起生活的時間最長,媽媽對我的影響最深。
我的媽媽長得端莊美麗,大而明亮的眼睛,筆挺的鼻梁,高挑的身材,優(yōu)美的身段,簡單而高貴的氣質(zhì),還有那沉穩(wěn)渾厚的女中音。雖然經(jīng)過了幾十年風(fēng)霜雪雨,即使到了90多歲,依然氣度不凡。我媽媽的舉止優(yōu)雅、落落大方,充滿智慧和幽默的談吐,還有那積極向上的人生態(tài)度,深深吸引著身邊的每一個人。
1945年底,沙飛、王輝一家四口在張家口團圓
人們尊敬我的媽媽,不是因為她身上帶著高官的光環(huán),而是她光明磊落、艱苦樸素的工作作風(fēng),以及寬闊的胸懷。
記得在 “文化大革命”中,有些人揪斗我的媽媽,甚至抓住我爸爸的事——這對我媽媽來說是最痛苦的事,大做文章。當時,我媽媽幾乎再次被爸爸的事?lián)舻埂D翘斓那榫拔抑两駳v歷在目:一天,我媽媽拖著極其疲憊的身軀回到家,表情凝重。我?guī)缀鯂槈牧?,知道出大事了。接著有位銀行的同事對我說,你看好你媽媽,不要讓她自殺了。這時,媽媽堅定地對我們說,我不會自殺的,我做人清白,死也要死得明白。媽媽還對我說,她政治上沒有問題,不是叛徒,不要害怕她被打倒。媽媽還經(jīng)常給我講在重慶、桂林八路軍辦事處受周恩來、鄧穎超、李克農(nóng)等人教誨的事。堅定的信仰支撐著我媽媽,媽媽的堅強給了我信心和力量。 “文化大革命”期間,我和媽媽就是這么走過來的。過后,我媽媽不但不記恨他們,而且還對我說,這不能完全怪他們,我個人的事算不了什么,總之前途是光明的,道路是曲折的,什么事都要想得開呀。
還記得在 “文化大革命”前,媽媽曾跟我們說,咱們家跟鄧拓很熟。后來我跟鄰居在無意中聊天說起過這事。到了 “文化大革命”批判 “三家村”時,就有人揭發(fā)說王輝認識鄧拓,在當時,這可是不得了的事,還要找我當面對質(zhì)。我媽媽以她的斗爭經(jīng)驗,不動聲色,一口咬定沒有說過。我一看這情景,也就不說話了。事后我想,媽媽一定會怪罪我給她添麻煩了??墒?,媽媽始終沒有說過我一句,而是讓事實教育我如何面對各種復(fù)雜的環(huán)境,我從心里面佩服媽媽政治上的成熟。這讓我至今都受益匪淺。
作為廣東省銀行系統(tǒng)多年的領(lǐng)導(dǎo)干部,難免有各方面人事的恩恩怨怨。我從來沒有聽過媽媽說別人的壞話,就是在 “文化大革命”期間她也從不抱怨、不泄私憤,更不會挑動孩子們的情緒。在銀行里,我媽媽大膽起用舊銀行留用人員,她很了解他們每個人的特性,極力發(fā)揮他們的優(yōu)點,充分展示他們的作用。在我眼里,他們不是上下級關(guān)系,而是朋友關(guān)系。有一位1950年代的我媽媽的老部下,前兩年還對我說,我們那時剛參加工作,你媽媽非常疼愛我們。我萬萬沒有想到,一個部下竟然會用 “疼愛”來形容她的上級。有些在 “文化大革命”中揪斗過我媽媽的人,多年后主動上門賠禮道歉,還說,我們需要像你這樣的干部。還有一些我媽原來的老部下,幾十年后自動上門來為我媽媽祝壽。就連鄰居家的孩子們,現(xiàn)在說起 “王阿姨”都覺得很溫暖很慈祥,看到 “王阿姨”的遺像,還鞠躬敬禮。盡管經(jīng)歷過多次政治運動,至今人們說起我的媽媽,還都非常懷念。這飽含著多么純潔、深厚、真摯的感情呀!這也許就是我媽媽人性的光輝和人格的魅力!
我的媽媽總是用她的胸懷、氣度、氣量及樂觀的情緒影響著我,教育著我。她最看不起那些為位子、票子、房子、車子而丟掉國格、人格的人。她經(jīng)常強調(diào),做人要自尊、自愛、自重,自強不息,不要依賴別人。她總是為別人著想,自己能做的事,盡量不麻煩別人。機密工作的經(jīng)歷,使她90多歲了,還思維敏捷,頭腦清醒,生活得仍然有規(guī)律,干凈,整齊,有條理。我媽媽淡泊名利,品德高尚。她最想做的是:活到老,學(xué)到老,革命到老,鞠躬盡瘁,死而后已。在我媽媽去世前幾個月,她對我說: “我今年90多歲了,已經(jīng)來日不多了。”我安慰媽媽說: “應(yīng)該是來日方長?!彼齾s平靜地說: “這不是悲觀,這是客觀規(guī)律,我只希望痛痛快快地活著,也痛痛快快地死去,不愿給組織添大的負擔,也不愿拖累子女?!蔽覌寢岆m然享受著中央副部長級醫(yī)療待遇,但她從來不向組織提出任何要求,一生中也確實沒有給組織大的負擔。她在單位里,被稱為德高望重的領(lǐng)導(dǎo)。能夠?qū)崿F(xiàn)自己的愿望,這是我媽媽的福氣。
人們常說陪伴和侍候老人是最辛苦的。可最后幾年,我有了更多時間陪伴媽媽,這是我最幸福的時候。媽媽以她燦爛的笑容,敏銳的思維,幽默的談吐,宏亮的歌聲,使我沐浴在最偉大的母愛之中。使我真切地看到一個活生生的高尚的人,一個有情操的人,一個值得我熱愛的偉大的媽媽!
記得2005年春節(jié)除夕的夜晚,吃完年夜飯,我媽媽和兒孫們在家里拿起了麥克風(fēng)在盡情歌唱。媽媽唱著當年的抗戰(zhàn)歌曲——《畢業(yè)歌》《在太行山上》《游擊隊之歌》和 《義勇軍進行曲》等等,她唱得是那么投入,那么鏗鏘有力。我們說,一個90多歲的歌星誕生了,我們都是媽媽的追星族。在抗日老兵媽媽的帶動下,我們?nèi)胰艘赃@種方式慶祝了抗日戰(zhàn)爭勝利60周年。
我媽媽年輕時愛打排球、籃球、乒乓球和羽毛球。80歲時還和女兒、外孫在家里打乒乓球。有一次我們陪媽媽看電視美國NBA球賽,媽媽對外孫明恩說:“人家打得真好,你能打得那么好嗎?”明恩抱著外婆哈哈大笑地說:“婆婆,您真可愛!”
1945年7月,沙飛、王輝夫婦在阜平破鏡重圓
跟兒孫們在一起,我媽媽盡情地享受著天倫之樂。她既慈祥、風(fēng)趣,同時表情又很豐富,給我們帶來了快樂笑聲,使我們每個人都覺得是一種美的享受。我媽媽雖然90多歲了,可身板硬朗,手腳靈便,生活完全可以自理。她經(jīng)常讀書看報,還說自己老了,是科盲,要多充實自己。媽媽也隨著時代的潮流穿起了休閑的牛仔服、燈芯絨時裝,有時還穿繡花鞋,戴英式貝雷帽,她可是我們家里最氣派的模特。光是最后這幾年,媽媽就為我們留下了許多精彩的 “光輝形象”,留給了我們許多美好的回憶……
我媽媽堅強剛毅,從來不叫苦叫累,從不怨天怨人,從不訓(xùn)斥孩子,也從不拿孩子來出氣,天大的事都一個人扛著;她豁達、開朗,嚴于律己,寬厚待人。所以,她活出個90多歲的精氣神來,這讓許多人羨慕不已。媽媽以她的人格魅力深深地影響教育著我們。她有很多看似不經(jīng)意的話,比如 “出門走路,遇事莫怒”“堅持鍛煉,貴在堅持” “做人要大量,不要小氣”等等,對我們走人生道路都起了至理名言的作用。我們對媽媽的感情不因媽媽去世而淡薄,而是更臻醇厚!更加珍惜!更加回味無窮!我們時刻感覺到媽媽還在指引著我們,呵護著我們,溫暖著我們的心!
我媽媽從一個基督教徒轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€共產(chǎn)黨員,從一個小職員成長為新中國廣東省人民銀行、中國銀行、廣東省財政局的領(lǐng)導(dǎo)人,她沒有靠任何人,她所依靠的是她對信仰的忠誠、樸素的工作作風(fēng)和為祖國為人民的奉獻精神,這恰恰是人類最可寶貴的精神——“大愛”精神!這就是中國共產(chǎn)黨人的風(fēng)采!
親愛的爸爸媽媽,歷經(jīng)人世間的悲歡離合,你們終于在天堂團聚了,再也不分離了。我們經(jīng)常想起你們,“看到”你們。你們留給了我們終身難忘、取之不盡的巨大精神財富,我們永遠感謝你們!我們更為你們燦爛的人生感到無比的驕傲!在你們倆雙雙百年誕辰之際,隆重的獻上兒女們及第三、第四代和眾親屬最崇高的敬禮和最深切的懷念!○
題圖 沙飛、王輝旅行結(jié)婚時在蘇州留園合影
責(zé)任編輯 萬 強