樸樹，在別處

陳濤

很少有歌手能像樸樹一樣，只有兩張專輯，20余首歌曲，淡出公眾視線9年之后還能被歌迷懷念。他敏感、低調(diào)，和身處的圈子格格不入，在娛樂至死的時(shí)代，他的存在顯得愈發(fā)迥異。

“我不討厭他，我能接受，我過去就是那樣的。”樸樹把之前的自己稱為“他”，“在一個(gè)特別強(qiáng)大的感情驅(qū)使下寫歌。以前歌里的感情太重了?！?/p>

《白樺林》《那些花兒》《我愛你，再見》這些歌被廣為傳唱，樸樹傾注了太多情感。如今，“感覺以前是另外一個(gè)人，從里到外，現(xiàn)在我都換了一個(gè)人?！彼舳塘祟^發(fā)，蓄起了小胡子，稱過去是“年輕的時(shí)候”，甚至是“小時(shí)候”。

9月末的一個(gè)中午，上海常德路的一家酒莊，樸樹穿著高幫的白色帆布鞋，迷彩褲的褲角卷到小腿，白色襯衫里套一件灰T恤。再過一會(huì)，他就必須面對(duì)一群記者，這是“樹與花”系列演出的發(fā)布會(huì)。為了演出，面對(duì)陌生的人群是他必須要應(yīng)付的事。

幾個(gè)月來，他一直忙著“和一幫小孩兒”磨合新樂隊(duì)，樸樹即將與第一朵“花”張懸聯(lián)合演出。

樸樹已經(jīng)淡出公眾視野多年，但很多人沒有忘記他，即使9年沒有交出新作品，即使他所有的歌曲一共只有20多首。

“標(biāo)準(zhǔn)宅男”

從2003年發(fā)行了第二張個(gè)人專輯《生如夏花》之后，9年來，他到底都在干什么？

“前兩年到處演出掙錢。然后又過了兩年，踢球，玩兒，非?；旎煦玢?，覺得對(duì)音樂無能為力了，真的不知道自己該干嗎?！睒銟涑橹爸心虾！?，對(duì)《中國新聞周刊》回憶，“每天情緒都非常低落，覺得自己真的在混吃等死?！?/p>

他曾以為，去多賺一點(diǎn)錢，給自己安全感，就可以解決很多問題。后來發(fā)現(xiàn)“并不是那樣，一直混到2009年，又開始寫歌，又生了一場大病，到今年恢復(fù)得差不多了?！庇珠_始創(chuàng)作，樸樹將之稱為“命運(yùn)”。

“我覺得以前那種對(duì)抗（對(duì)成人世界）是非常表面的，太容易被摧毀了?！睒銟涮拐\地說。

那些走穴掙錢的日子，樸樹回憶起來，“基本上沒有過愉快的體驗(yàn)，遭罪，就是完成任務(wù)”。之后的兩年里，樸樹已經(jīng)沒辦法再做音樂，甚至聽歌都聽不下去。樸樹說自己這幾年是一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)宅男”，被歌手張懸調(diào)侃為“過著老年人生活”。很難想象在1999年首張專輯《我去2000年》的第一首歌《New Boy》就唱道“快來吧奔騰電腦，讓它們代替我來思考”“輕松一下Windows98”，而在網(wǎng)絡(luò)普及的今天，他卻不上網(wǎng)，也沒有微博——某網(wǎng)站實(shí)名認(rèn)證的那個(gè)，根本就沒用過，甚至他連電話都少用。

“我不用每天去上班兒，可以窩在家里，而且我很享受這種狀態(tài)?！睒銟鋵?duì)《中國新聞周刊》說。

他在家里寫歌，看書?，F(xiàn)在樸樹也覺得自己“以前有些自戀，可能太關(guān)心自己了”，如今，雖然算是宅男，但他也開始關(guān)注社會(huì)?！耙魳芬部梢躁P(guān)心社會(huì)”，他提到歌手左小祖咒和周云蓬。

其實(shí)，樸樹熱愛踢球和旅行，但他這幾年足不出戶，在外界看來，仿佛生活在別處?！翱磿彩且环N旅行”，這次到上海的兩三天里，樸樹帶了三本書，雷蒙·卡佛的《大教堂》，南懷瑾的《列子臆說》，以及一本日本的歷史小說。他看書極為龐雜，樸樹年輕時(shí)喜歡西方文化，現(xiàn)在對(duì)中國古代儒、道、釋的書也“比較感興趣”

“完美主義并不好”

宅著的這幾年，樸樹每天都在寫歌，但新歌仍然遲遲不發(fā)布。

“小樸是個(gè)完美主義者，我覺得他對(duì)作品要求非?？量?，”太合麥田音樂公司創(chuàng)始人宋柯在電話里對(duì)《中國新聞周刊》說，“準(zhǔn)備專輯的時(shí)間特別漫長，真正進(jìn)棚錄歌的時(shí)間并不長?！?/p>

1996年太合麥田公司成立，當(dāng)時(shí)高曉松帶著樸樹找到了宋柯，樸樹就此成為太麥旗下最早的藝人，之后的兩張專輯分別銷量近百萬?！霸诮裉?，算是個(gè)奇跡，當(dāng)時(shí)看也是奇跡?！彼慰禄貞?。

1994年，原名濮樹的首都師范大學(xué)英語專業(yè)學(xué)生，退學(xué)了，開始“寫歌、賣歌生涯”。

成為家喻戶曉的歌手后，樸樹還演過兩部電影，《那時(shí)花開》《海南，海南》，女主角均是周迅?！靶r(shí)候有過那種夢(mèng)想，以為自己能變成電影明星，事實(shí)不是證明自己變不了電影明星嗎？”當(dāng)問起電影時(shí)，樸樹小聲地笑道，“就別提了”。在張?jiān)獙?dǎo)演的《海南，海南》中，樸樹飾演的記者小丁在街頭不斷地采訪路人，“你認(rèn)為夜晚比白天更美好嗎？”如今，樸樹覺得，“還是白天好，我現(xiàn)在晚上睡得很早，我覺得人得符合天道。”他說。

作為一個(gè)原創(chuàng)歌手，外界更多的時(shí)候把樸樹當(dāng)成一個(gè)娛樂明星看待。“是因?yàn)椤矣X得可能在這個(gè)國家，不當(dāng)明星的話，你可能都沒法（把音樂）做下去，你都沒法謀生，因?yàn)閽赍X也只能靠演出?！睒銟鋵?duì)《中國新聞周刊》說。誰都看得出來，他不太喜歡被包裝和宣傳。

“歲數(shù)越大，越是這樣，自然一點(diǎn)挺好的?！?9歲的樸樹說，“其實(shí)，完美主義并不好?！彼姓J(rèn)自己是一個(gè)完美主義者，而且是性格使然，是沒有辦法的事情。

“我覺得可能還是有點(diǎn)太刻意了，太刻意想達(dá)到一個(gè)水準(zhǔn)?！弊非笸昝赖臉銟渥苑Q這是新專輯一直不發(fā)布，歌曲也從未對(duì)外公開的原因。

2010年，樸樹和太和麥田的合約到期。樸樹開始作為獨(dú)立音樂人參加演出，至今沒有簽約其他公司。

“這個(gè)世界的一切都不可信”

樸樹覺得，“如果音樂是一種游戲，那每天都可以做；但唱片是一種發(fā)言，如果你真的無話可說，就不用出了。真的，我覺得現(xiàn)在太多的唱片都是沒話找話。我有自己的標(biāo)準(zhǔn)，有強(qiáng)烈的東西要去說，這才是做唱片的狀態(tài)。”

雖然3年來，樸樹在不斷寫歌，他甚至用美劇的編排方式“季”來形容，“但我沒有拿它當(dāng)一張唱片來準(zhǔn)備”。樸樹對(duì)《中國新聞周刊》說，“我有時(shí)候會(huì)厭倦，或者厭惡把這些歌變成一張唱片，厭惡這個(gè)過程，不能為了做唱片而寫歌?！?/p>

事實(shí)上，面對(duì)外界的期待，樸樹在前幾年確實(shí)感覺到了壓力，但現(xiàn)在沒有了，“自然最重要”。

樸樹幾乎要推翻曾經(jīng)的那個(gè)自己，“過去的沒有什么可取”，那時(shí)候作品里的感情“特別厚”。如今，做音樂的態(tài)度，“和以前比變得非常多。想要的，比小時(shí)候少得多”。

“新作品的話，感情的東西肯定會(huì)有，人的年齡不一樣了，我覺得不可能有年輕時(shí)的沖擊力或爆發(fā)力，但我覺得有得有失。人不處在一種失控的狀態(tài)，人要能控制自己的感情?！?/p>

他提到杜甫《天末懷李白》一詩中的“文章憎命達(dá)”，“就是說當(dāng)你生活得如魚得水的話，對(duì)寫東西并不是好事。人在逆境當(dāng)中，才能有真感情。”

2007年樸樹讀過一本美國藥學(xué)教授羅伊森寫的《You：身體使用手冊(cè)》，讓他的世界觀都變了?！巴ㄟ^那本書，我就覺得，這個(gè)世界的一切都不可信，大到世界觀，小到怎么喝一杯水，包括我年輕時(shí)候受的那些文藝啟蒙教育，都他媽太讓人懷疑了?！?/p>

“有時(shí)候說話得強(qiáng)迫自己去說，我大多時(shí)候不太愿意跟外界去交流。我自己現(xiàn)在也似懂非懂，走著看吧?！辈稍L時(shí)，樸樹不斷地抽著煙，在發(fā)布會(huì)的前后，他也獨(dú)自走出酒莊抽煙，望著晴朗的天空。樸樹說：“其實(shí)我在家里抽得沒那么多，這種場合嘛，被生活逼的”。作為發(fā)布會(huì)的主角之一，他顯得有些緊張。

“他在調(diào)整自己的生活方式”

為了推廣演唱會(huì)，主辦方給“樹與花”拍宣傳片，樸樹很合作。在休息的間隙，樸樹出去抽煙，旁邊工作人員遞給他一瓶水，他忙說，“不用，不用。剛才那瓶還沒喝完，我去拿?！?/p>

拍片的整個(gè)下午，樸樹沒有一個(gè)電話進(jìn)來，只用手機(jī)記了一個(gè)電話號(hào)碼。樸樹用的還是很老款的手機(jī)。

“其實(shí)我倒不覺得他是復(fù)出，我認(rèn)識(shí)他十多年了，一直了解他的狀況。他在調(diào)整自己的生活方式?！毖莩獣?huì)主辦方豐華秋實(shí)首席運(yùn)營官高偉對(duì)《中國新聞周刊》說。

今年“五一”期間，高偉去“MMAX大爬梯”音樂節(jié)看了樸樹的演出，當(dāng)天晚上他就到樸樹家里聊天，經(jīng)過幾個(gè)月談成了“樹與花”這種演出形式。高偉說，“私底下，樸樹還是蠻內(nèi)斂的，其實(shí)有時(shí)候還挺孩子氣、挺坦率的?！?/p>

在專訪前，攝影師在酒莊外給樸樹拍照，讓后者“隨意點(diǎn)”，但他顯然隨意不起來。拍了一會(huì)，他自己都笑了。攝影師示意他避開花壇旁邊的垃圾箱?！拔矣X得垃圾箱也挺好的?！彼f。

私底下，樸樹是個(gè)細(xì)心的人。和記者聊著天，他會(huì)突然提醒一句：煙快燒到手指了。當(dāng)面對(duì)人群時(shí)，他就有些無奈。發(fā)布會(huì)群訪結(jié)束，樸樹抿了下嘴，又輕握兩個(gè)拳頭，在胸前舉了舉，表現(xiàn)出結(jié)束后的輕松，甚至小聲地“歐耶”了一下。

9月末，樸樹很直接地拒絕了一檔知名電視談話節(jié)目的專訪。

“至今為止，我對(duì)媒體還是不太適應(yīng)?！睒銟湔f，“硬著頭皮，好久都不說這么多話了?！笔聦?shí)上，采訪和發(fā)布會(huì)的前后，樸樹一共只停留了2個(gè)半小時(shí)。

然后，他離開了酒莊，消失在上海街頭。