莫言：出高密記

陳濤

他曾掉進(jìn)糞坑，曾被小學(xué)開(kāi)除，曾認(rèn)為發(fā)表處女作是“瞎貓碰上了死耗子”，他從中國(guó)極其平凡的小村落里眺望世界，然后反觀中國(guó)。

“我覺(jué)得，得了這個(gè)諾獎(jiǎng)或沒(méi)得這個(gè)諾獎(jiǎng)，不會(huì)改變我的做人風(fēng)格，也不會(huì)改變我的寫作風(fēng)格?！?0月13日上午，莫言在高密市翰林苑小區(qū)的住所里對(duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣說(shuō)道。

獲獎(jiǎng)之后，莫言似乎成了“萬(wàn)能的”，據(jù)說(shuō)他的獲獎(jiǎng)甚至拉動(dòng)了某些股票價(jià)格的飛漲。眾多問(wèn)題向他拋去，關(guān)于對(duì)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的看法、釣魚島爭(zhēng)端甚至中日關(guān)系都被問(wèn)及。甚至有媒體多次讓莫言推薦自己最欣賞的文學(xué)作品，莫言有些無(wú)奈地說(shuō)，“太多了，沒(méi)法推薦”。

“我根據(jù)自己的良心來(lái)判斷，該我發(fā)言我就會(huì)發(fā)言，不該或者我不愿意，自然就懶得去說(shuō)話了?！睂?duì)于公共事務(wù)的態(tài)度，莫言對(duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣表示。

事實(shí)上，在獲獎(jiǎng)前后，莫言都不愿接受采訪，“想從熱鬧和喧囂中解脫出來(lái)”。但在獲獎(jiǎng)兩個(gè)小時(shí)后，莫言便于山東高密的一家酒店召開(kāi)了首次媒體見(jiàn)面會(huì)。第二天下午2點(diǎn)半，當(dāng)莫言出現(xiàn)在酒店二樓的電梯口，鮮花、相機(jī)、人群一齊涌向他。第二次新聞發(fā)布會(huì)來(lái)了更多記者。

“全世界有這么多的優(yōu)秀作家，為什么會(huì)落在我的頭上呢？”13日上午，莫言在家中接受《中國(guó)新聞周刊》及幾家日、法媒體采訪時(shí)說(shuō)，“瑞典文學(xué)院的常務(wù)秘書提前20分鐘給我打了電話，我感到既驚奇，又惶恐。我就思考，是什么原因呢？我配得這個(gè)榮譽(yù)嗎？這是當(dāng)時(shí)的感受。過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，我就很平靜?！?/p>

“把‘東北鄉(xiāng)寫成中國(guó)的一個(gè)縮影”

“一人（只提）一個(gè)問(wèn)題?！蹦月渥谏嘲l(fā)上，對(duì)記者們比出“1”的手勢(shì)。13日上午，他也回復(fù)了此前和村上春樹(shù)的“博彩賠率”：“究竟是不是我和村上競(jìng)爭(zhēng)諾貝爾獎(jiǎng)，這完全是一種猜測(cè)。把兩個(gè)作家所謂的PK類比于中日關(guān)系，更是一種玩笑?！?/p>

在第二次新聞發(fā)布會(huì)上，莫言認(rèn)為，“這是一個(gè)文學(xué)的獎(jiǎng)項(xiàng)，我因?yàn)槲膶W(xué)獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。作家的寫作是在他良心的指引下，面對(duì)著所有的人，研究人的命運(yùn)，研究人的情感，然后做出自己的判斷?！?/p>

從短篇小說(shuō)《紅高粱》《透明的紅蘿卜》，到長(zhǎng)篇《豐乳肥臀》《蛙》等，莫言的作品一向被看做是鄉(xiāng)土氣息濃厚，他筆下的高密“東北鄉(xiāng)”已經(jīng)成為其代表性的文學(xué)地域。

莫言研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、莫言文學(xué)館館長(zhǎng)毛維杰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“沒(méi)有本土的文化對(duì)莫言的影響，也不會(huì)有莫言創(chuàng)作的這些作品和題材。他自己講過(guò)，我是一個(gè)普普通通的寫小說(shuō)的，我用的語(yǔ)言是高密的地方語(yǔ)言，題材也是高密發(fā)生的人和事?！?/p>

所以，文學(xué)館外打著一條橫幅，寫著“根植故鄉(xiāng)，莫言問(wèn)鼎諾貝爾”。毛維杰認(rèn)為：“他的創(chuàng)作離開(kāi)了這種（故鄉(xiāng)的）東西，去寫別的東西，問(wèn)鼎諾貝爾是不大可能的。”莫言研究會(huì)成立于2006年，文學(xué)館開(kāi)館于2009年，坐落在高密一中校內(nèi)。這棟4層建筑里展出著莫言所寫的書、信、照片，以及一些獎(jiǎng)?wù)潞脱芯抠Y料，目前下面的兩層作為展廳，上面的兩層在莫言獲獎(jiǎng)之前就已納入“二期工程”規(guī)劃。

“我的野心就是希望能夠把我小說(shuō)里的高密東北鄉(xiāng)寫成中國(guó)的一個(gè)縮影，但是我能不能做到這一點(diǎn)，很值得懷疑，我的力量可能不夠?！?3日上午，莫言在接受訪談時(shí)如是說(shuō)。

事實(shí)上，莫言最初是反對(duì)建館的。毛維杰回憶，“他自己曾說(shuō)，‘我本身就是一個(gè)有爭(zhēng)議的人，家鄉(xiāng)再給我建一個(gè)館，這不是引火上身嗎？但是我們研究會(huì)一直堅(jiān)持?！?/p>

“是否有先見(jiàn)之明？”

“當(dāng)時(shí)我們只是說(shuō)，他是離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最近的一個(gè)中國(guó)作家?！泵S杰說(shuō)。

“沒(méi)把你淹死就不錯(cuò)了”

同樣，遠(yuǎn)在市區(qū)北郊的大欄鄉(xiāng)平安莊，“熱烈祝賀家鄉(xiāng)作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的橫幅也掛在村子里。那是莫言的老家。

莫言獲獎(jiǎng)的當(dāng)晚，平安莊隸屬的高密市膠河疏港物流園區(qū)管委會(huì)就趕制了100多條紅色橫幅，并買來(lái)煙花送到平安莊。“燃放了有兩個(gè)小時(shí)?！蹦缘亩绻苤冃缹?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。第二天早上，橫幅就被掛在了村子和市區(qū)。

土地上已經(jīng)很少種植高粱。村子里，屋外的水泥路上，晾曬了一片片金黃的玉米棒子，晾曬場(chǎng)旁邊的墻壁上，橫幅還打出了“莫言獲大獎(jiǎng)，中國(guó)很高興”。莫言父親與二哥管謨欣家中的院子里也曬了幾堆玉米。這7間平房是后來(lái)修建的，“莫言舊居”還在北邊的另一處。

屋外一直喧囂，記者們的采訪、拍照聲響成一片，莫言的父親靜坐在炕上，90歲的老人聽(tīng)力不太好，這可以讓他置身于塵囂之外。他不愿意搬到城里去住，在市區(qū)的翰林苑，大兒子管謨賢在三樓，原名管謨業(yè)的小兒子莫言在五樓。

這幾天，莫言的大姐管謨芬來(lái)到了二哥家，因?yàn)楹笳咭邮艽罅坎稍L，她要幫著燒飯和照顧老父的起居，有時(shí)順便對(duì)記者講上幾句。但作為只上過(guò)四年學(xué)的地道農(nóng)民，莫言獲獎(jiǎng)后，她“高興得也不知道怎么說(shuō)了”，甚至在當(dāng)晚“睡不著覺(jué)”。

讀過(guò)高中并當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)村干部的管謨欣帶著《中國(guó)新聞周刊》記者到了“故居”，回憶起莫言小時(shí)候的事以及當(dāng)年拍《紅高粱》時(shí)的情景。導(dǎo)演張藝謀和主演姜文、鞏俐曾到原作者莫言的家吃過(guò)一次飯，吃的是烙大餅、雞蛋。

在管謨欣、管謨芬的眼中，莫言小時(shí)候“既聰明又調(diào)皮”。莫言的小學(xué)同學(xué)楊成國(guó)回憶，當(dāng)時(shí)只有12歲的莫言正是因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋而被學(xué)校開(kāi)除。

“因?yàn)檫@個(gè)，我也很內(nèi)疚。”從高密一中副校長(zhǎng)任上退休的管謨賢對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我在華東師范大學(xué)讀書，1967年1月放寒假回家，我把上海造反派的一些傳單帶回來(lái)，他看了，就到學(xué)校去造反?！?/p>

少年莫言把學(xué)校的課程表撕了，然后說(shuō)，“老師是奴隸主，我們不做奴隸?！惫苤冑t回憶，弟弟莫言當(dāng)時(shí)約了同伴去串聯(lián)，到了郊縣住了段時(shí)間。莫言回來(lái)以后，學(xué)校把他開(kāi)除?！拔母铩敝?，中農(nóng)“家庭成份”的莫言也很難被推薦入學(xué)。

令管謨賢印象最深刻的一次莫言“調(diào)皮搗蛋”甚至險(xiǎn)些讓后者在幼時(shí)喪命。一次管謨賢杏樹(shù)下看書，忽然聽(tīng)到牲口圈里的廁所里有噗通的響聲，弟弟掉進(jìn)了糞坑。

“眼看要淹死了，我把他拖出來(lái)，抓起來(lái)把他扛到河邊，扒下衣服，讓他‘閉上眼，按到河里洗?！惫苤冑t回憶說(shuō)，“然后我把他背回來(lái)，丟到炕上，讓他老老實(shí)實(shí)的，但之前他也喝了很多臟水，很驚恐?！?/p>