吳子茹
針對諾貝爾文學(xué)獎的博彩,近年來愈發(fā)熱鬧,而博彩公司開列的賠率表名單也愈發(fā)精準(zhǔn)。很少有人知道,這一切背后有著怎樣的操作方式。
北京時間10月10日上午,距離一年一度的諾貝爾文學(xué)獎揭曉只剩下幾個小時,歐洲博彩公司優(yōu)勝客(Unibet)突然作出一個決定:將日本作家村上春樹的賠率下調(diào)到1賠4,中國作家莫言的賠率不變,依然是1賠4.5。優(yōu)勝客的賠率表上,一直以最低賠率穩(wěn)居榜首的莫言跌到了第二位。
這意味著,優(yōu)勝客作為全球最大的博彩公司之一,最終認(rèn)為村上春樹獲獎的可能性大于莫言。而僅僅就在幾天前,另一家著名博彩公司立博(Ladbrokes)的賠率表上,愛爾蘭文學(xué)元老威廉·特雷弗的賠率由100降低至8,成為一匹黑馬。一直穩(wěn)居賠率表第二的莫言,此時退居第三。
諾貝爾文學(xué)獎博彩市場風(fēng)云變幻。而在遙遠的中國,一大批關(guān)心這一獎項的人們,心情也隨著賠率表上排名的升降而起伏不定。中國作家莫言是否真的有機會問鼎諾貝爾?時間回到北京時間11日下午七點前,一切,都還未知。
一只扇動翅膀的蝴蝶
8月20日,優(yōu)勝客在官方網(wǎng)站上公布了今年的賠率表,正式啟動了一年一度的諾貝爾文學(xué)獎獎項博彩市場。中國作家莫言的賠率最低,以1賠4位于榜首,日本作家村上春樹為1賠8。
這一消息剛出來的時候,并沒有引起太多注意。然而直到10月上旬,距離諾貝爾文學(xué)獎揭曉只有短短幾天的時間,莫言仍然穩(wěn)居優(yōu)勝客的最低賠率。此時,在另一家著名博彩公司立博的賠率表上,村上春樹則在最低賠率占據(jù)榜首,莫言第二。
中國國內(nèi)的諾獎情結(jié)再次被點燃。
此前,立博公司曾分別猜中2004年的諾貝爾獲獎?wù)邐W地利女作家埃爾弗里德·耶利內(nèi)克、2005年的英國作家哈羅德·品特以及2006年的土耳其作家奧爾罕·帕慕克。去年獲獎的瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆,在優(yōu)勝客的賠率表上一直處于較為靠前的位置,在立博的賠率表上位于第二名,與今年中國作家莫言的排名一樣。
“我們做了大量的研究,莫言在全世界文學(xué)愛好者中很受歡迎,他得到諾貝爾獎的可能性非常大?!痹谧詈笠淮握{(diào)整賠率之前,優(yōu)勝客的公共關(guān)系負責(zé)人麥克·皮特告訴《中國新聞周刊》,“博彩本來就是一個打賭的行業(yè),我們選擇相信中國作家莫言。”
事實上,從賠率表出爐后,客戶紛紛下注村上春樹,莫言雖然排在第一,但他的實際支持率一直遠遠低于村上春樹。盡管如此,一個多月以來,莫言最低賠率的位置從來沒有變過,優(yōu)勝客甚至還將莫言的1賠6.5下調(diào)到了1賠4.5,博彩公司對莫言的信心顯而易見。
然而直到諾貝爾獎揭曉前的最后一刻,優(yōu)勝客終于改變了想法,將莫言調(diào)到了第二。原因是他們搜索各社交網(wǎng)站、博客等,發(fā)現(xiàn)“莫言受歡迎的程度已經(jīng)降到了村上春樹的后面,并且一直以來村上春樹的支持率都很高?!?/p>
這并不是中國作家第一次出現(xiàn)在這樣的名單上。去年優(yōu)勝客的賠率表上,莫言就曾以1賠12.50的賠率排在第五名,而在最近幾年,詩人北島則幾乎每年都會出現(xiàn)在名單上。但如今年這樣,中國作家處于如此靠前的位置,還是第一次。
一只蝴蝶扇動了它的翅膀,攪動了整個中國。諾貝爾獎揭曉的前兩天,中國的各大門戶網(wǎng)站上鋪天蓋地都是關(guān)于莫言可能獲獎的消息,微博上也吵成一片,其中有期待和祝福,也有諷刺和挖苦。莫言回到位于山東高密的老家,正如他的筆名一樣,不發(fā)一言地關(guān)了手機。
賠率表名單的秘密
作為歐洲最大的博彩公司之一,優(yōu)勝客將它的網(wǎng)站設(shè)在了瑞典的首都斯德哥爾摩,與每年諾貝爾文學(xué)獎項的誕生一樣,優(yōu)勝客公司關(guān)于這一獎項的賠率表也在這里產(chǎn)生并公布出來。這家創(chuàng)立于1997年的博彩公司,提供體育、游戲及網(wǎng)上撲克等多項博彩業(yè)務(wù),客戶對象來自全世界范圍內(nèi)的150個國家,共約6700萬人。
2008年,優(yōu)勝客首次涉足諾貝爾文學(xué)獎業(yè)務(wù)。到目前為止,參與這一獎項的投注者則主要來自斯堪的納維亞地區(qū)。之所以涉足這一市場,是因為考慮到這一地區(qū)的客戶“多數(shù)有十分良好的教育背景和學(xué)識,對文學(xué)有很好的涉獵和比較濃厚的興趣。”
諾貝爾文學(xué)獎候選人名單50年內(nèi)不公開,所以要猜測每年的獲獎名單,難度之大可想而知。根據(jù)傳言,這類博彩公司都有得到“內(nèi)幕消息”的特殊渠道。然而對于這類傳言,優(yōu)勝客公共關(guān)系負責(zé)人麥克告訴《中國新聞周刊》,公司并沒有所謂的內(nèi)幕消息和“關(guān)系人士”,一切都只是基于專業(yè)研究基礎(chǔ)之上的推測?!澳宰罱K是否勝出,在答案揭曉的那一刻之前,誰都沒辦法知道,我們和大家一樣十分緊張?!?/p>
麥克說,在8月20日正式開出這個賠率表之前,公司經(jīng)過了廣泛而且嚴(yán)格的資料搜集和整理,綜合了文學(xué)讀者和評論界等各方面因素,經(jīng)過仔細研究和推敲,最終匯編出了這樣一份賠率表。但公司里并沒有傳說中的文學(xué)研究團隊,專門來做諾貝爾文學(xué)獎這一市場的工作。他們專門聘請了一位“閱讀量十分廣泛”的人士,這一資料研究過程自始至終都由他來執(zhí)行,每年的賠率表也是由他匯編而成。
無獨有偶,另一家博彩公司立博的公共關(guān)系負責(zé)人阿萊克斯也向《中國新聞周刊》證實,所謂的研究團隊并不存在,立博也有這樣一位神秘的文學(xué)愛好者,負責(zé)相關(guān)資料的搜集和整理工作,并選擇恰當(dāng)?shù)臅r候即時對賠率作出調(diào)整。
資料的來源很廣泛,作家的作品質(zhì)量、翻譯和銷售情況、以及在世界范圍內(nèi)的專家和同行、文學(xué)記者中的名譽度,都成為其是否有資格問鼎諾獎的因素。阿萊克斯對《中國新聞周刊》說,莫言的作品被大量翻譯到西方,在中國和世界各地,都很受讀者歡迎,這是博彩公司將莫言的賠率設(shè)置較低的重要原因。
另一個更為重要的因素則是圈內(nèi)其他作家和評論者對莫言的評價。優(yōu)勝客之所以將莫言列為賠率最低的作家,最重要的還是考慮了這一因素:同行作家以及文學(xué)評論家、記者等對待莫言作品的肯定態(tài)度。例如諾貝爾文學(xué)獎獲得者大江健三郎對莫言公開的多次推崇,這是優(yōu)勝客認(rèn)為莫言最可能獲獎的原因之一。
經(jīng)過資料研究后,優(yōu)勝客認(rèn)為,莫言“在很多中國作家都保持謹(jǐn)慎態(tài)度的時候,莫言用一種自由的表達方式來寫作,并且堅持自己的文學(xué)信仰,”而這一點,恰恰是“在歐洲文學(xué)界尤其受歡迎的一個方面”。此外,莫言堅持用墨水和鋼筆寫作,一筆一劃,這也是優(yōu)勝客猜測他更受瑞典文學(xué)院評委喜愛的原因。
“他們喜歡這樣傳統(tǒng)的寫作方式,據(jù)我們所知,莫言的上一部作品《蛙》就是這樣創(chuàng)作出來的?!丙溈藢Α吨袊侣勚芸氛f。
“我們的預(yù)測接近準(zhǔn)確”
雖然長時間以最低賠率位于優(yōu)勝客賠率表的榜首,但與村上春樹相比,人們似乎并不看好莫言。
共有兩萬多人參與了優(yōu)勝客諾貝爾文學(xué)獎的博彩項目,這些客戶主要來自斯堪的納維亞地區(qū)。然而自從賠率表開出以后,對村上春樹的下注持續(xù)保持在62%左右,莫言則僅占21%。這一大致比例一直持續(xù)到諾貝爾獎最終揭曉之前。另三位上賠率表的作家,79歲高齡的荷蘭小說家賽斯·諾特博姆、意大利作家達西亞·馬瑞尼和美國作家喬伊斯·卡羅·奧茨,則都鮮有下注者。
另一家公司立博的賠率表上,村上春樹和莫言同樣長期“對峙”,只不過二者調(diào)換了位置。直到答案揭曉前幾個小時,愛爾蘭文學(xué)家威廉·特雷弗的賠率突然由1賠100突然降至1賠8,莫言則取代一直位居其后的賽斯·諾特博姆,成為榜上第三名。
此時,關(guān)于村上春樹即將勝出的消息愈傳愈烈,優(yōu)勝客也決定調(diào)低村上的賠率。
麥克這樣向《中國新聞周刊》解釋最后時刻改變賠率的初衷:“根據(jù)我們的研究,莫言一直是最受文學(xué)評論界等各方面歡迎的,但就在昨天,他的支持率跌到了村上春樹的后面?!?/p>
通常情況下,賠率表開出以后,博彩公司時時關(guān)注博客、社交網(wǎng)站,看大家對莫言、村上春樹及其他上榜作家的看法,尤其是一些重要的專家、學(xué)者和記者的看法,并且想根據(jù)這些資料來改變賠率。因為根據(jù)他們的經(jīng)驗,“諾貝爾文學(xué)獎的評委很在意這些看法,這些都可能是影響諾貝爾獎最后的歸宿?!?/p>
然而,就在幾大博彩公司難得一致地認(rèn)為村上春樹會勝出的時候,事情卻起了戲劇性的變化。北京時間11日下午七時,答案終于揭曉,這場村上春樹和莫言之間的戰(zhàn)爭,終于由中國莫言的勝出劃上了句號。
“就是這樣了,我們的預(yù)測接近準(zhǔn)確,已經(jīng)不錯了。”最終結(jié)果出來以后,優(yōu)勝客方面略帶遺憾和自嘲地對《中國新聞周刊》說?!斑@個行業(yè)的特點就是這樣,你不可能保證絕對命中,有意思的是,你為人們猜測和下注提供了基礎(chǔ),這就夠了。”