炮兵突擊

王相民

40年前還沒有偶像的說法，但按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)我是有偶像的。我的偶像就是我們松山炮校校長(zhǎng)孫長(zhǎng)明。其實(shí)不只是我，他是我們炮校學(xué)員共同的偶像。

那是我當(dāng)坦克兵的第二年，我當(dāng)了炮長(zhǎng)，到團(tuán)里的訓(xùn)練隊(duì)集訓(xùn)半年。我們的訓(xùn)練基地、靶場(chǎng)都在象牙山里，為了訓(xùn)練方便，就住在象牙山下的松山堡村。我們把這個(gè)培訓(xùn)班稱為“松山炮?！保延?xùn)練隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)孫長(zhǎng)明稱做校長(zhǎng)。

孫長(zhǎng)明是當(dāng)年大比武的尖子、特等射手。后來大比武受到批判，當(dāng)年的尖子多數(shù)受到不公正待遇，離開了部隊(duì)，他是我們團(tuán)大比武尖子中碩果僅存的一個(gè)。據(jù)說是當(dāng)時(shí)的老團(tuán)長(zhǎng)愛才，特地留下了他。我沒經(jīng)歷過大比武，但在孫長(zhǎng)明身上看到了當(dāng)年大比武的風(fēng)采。

坦克兵的三大技術(shù)是通訊、射擊和駕駛，他的專業(yè)是射擊。大炮看起來構(gòu)造簡(jiǎn)單，其實(shí)技術(shù)含量很高。射擊理論、彈道學(xué)，都深?yuàn)W難懂，后來新裝備的火炮穩(wěn)定器中的陀螺儀原理，更是艱深。這些知識(shí)他都能講得深入淺出。

孫長(zhǎng)明不但理論精通，實(shí)際操作更是功夫過硬。當(dāng)時(shí)我們使用的是老式坦克，火炮全用手動(dòng)操作，一手搖高低機(jī)，一手搖方向機(jī)，兩手要配合默契。當(dāng)時(shí)訓(xùn)練火炮操控，就是畫信封靶：炮口上裝一根針，前面立一塊涂抹了黃油的牌子，操縱大炮在上面畫信封的圖形，也就是一個(gè)長(zhǎng)方形的框加兩條交叉的斜線。要畫得快，線要直。四條直線還好畫，兩條斜線就難了，要兩手配合得非常好才行。這對(duì)孫長(zhǎng)明來說簡(jiǎn)直是小菜一盤，他甚至可以在牌子上寫字。在給我們演示的時(shí)候，他經(jīng)常把我們的名字寫在上面，寫得又快又工整，簡(jiǎn)直讓我們覺得不可思議。那段時(shí)間我們拼命練習(xí)，最后都達(dá)到了優(yōu)秀，但用大炮寫字的功夫還是沒有練成。

坦克打靶前要校正武器，一般要用到10到20發(fā)炮彈，期間打靶、報(bào)靶、校正，反復(fù)幾次，挺費(fèi)時(shí)間的。孫長(zhǎng)明校正武器非常厲害，兩三發(fā)炮彈就能搞定。

他雖是軍事主官，但講話也很有一套，言簡(jiǎn)意賅，一語中的，有時(shí)還非常幽默。比如他在給我們做訓(xùn)練動(dòng)員時(shí)說，我們當(dāng)兵的是干什么的？是殺人的！——當(dāng)然是殺敵人。

他又是個(gè)多才多藝的人。單雙杠都玩得中規(guī)中距，很見功力，很多動(dòng)作都是我們這些新兵做不了的。他蛙泳也游得非常好。我們駐地附近有一條小河，水很清，拐彎處水面開闊，正好游泳。他游得又快又輕松。我們都是旱鴨子，頂多會(huì)幾下狗刨式，羨慕得不得了，就都跟著他學(xué)蛙泳。40年過去了，當(dāng)年在部隊(duì)學(xué)過的那些軍事技術(shù)都束之高閣了，只有這項(xiàng)技能，至今還經(jīng)常使用。

離開訓(xùn)練隊(duì)之后我就很少和他聯(lián)系了。后來他受到重用當(dāng)了營(yíng)長(zhǎng)，又當(dāng)了參謀長(zhǎng)，轉(zhuǎn)業(yè)后到了哈爾濱。我們離得不遠(yuǎn)，一直想去看看他，但直到他去世，也沒能成行。